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La accion transcurre en dos secuencias cronologicas paralelas: por un lado,
en el Londres de hoy, donde Kevin Broom, alias Fishy, un atrabiliario
coleccionista de objetos nazis se ve envuelto en una trama de asesinatos y
misterio en torno a una carta de Adolf Hitler dirigida al entomologo Erskine,
aristocratico britanico que dio con una raza superior de escarabajos en los
afos 30. Por el otro, asistimos a la vida del boxeador judio Seth Roach, que
fue objeto de estudio por el mencionado Erskine dentro del marco de una
investigacion sobre eugenesia en la Inglaterra de esos mismos afos 30.
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...estamos acostumbrados a creer que los mapas y la realidad estdn necesariamente
relacionados o, que si no lo estdn, podemos hacer que sea asi alterando la realidad.

JANE JACOBS,

La muerte y la vida de las grandes ciudades estadounidenses
La disonancia es la verdad sobre la armonia.

THEODOR ADORNO, Teoria Estética
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ESTA ES UNA NOVELA PARA GENTE
DE BUENA CASTA

So6lo la gente con los genes adecuados
y los impulsos equivocados encontrara
irresistible la unién entre audaces ideas

y personajes deplorables.

Esta es una novela que activa la mente a la vez
que satisface a aquellos que ansian la emocién
de una persecucion.

Hay disturbios y sexo. Hay amor y asesinatos.

Hay darwinismo y fascismo, clubes
nocturnos, idiomas inventados y las peligrosas
bravuconadas de la juventud.

Y hay muchos escarabajos.

ES INTELIGENTE. ES PECULIAR.
ES ENTRETENIDA.
ESPERAMOS QUE TU
TAMBIEN LO SEAS.
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A VECES, CUANDO NO TENGO nada que hacer, me gusta cerrar los ojos e imaginarme la
fiesta del cuadragésimo tercer cumpleafios de Joseph Goebbels. Me gusta creer que,
incluso en aquel ajetreado otofio de 1940, Hitler podria haber encontrado algo de
tiempo para organizarle una fiesta sorpresa a su intimo amigo, haber fingido durante
semanas que la fecha se le habia olvidado, ignorando deliberadamente las cada vez
mas enfurrufiadas y torpes indirectas del ministro de Propaganda, y haber esperado
hasta enviar la ultima de sus 6rdenes a los comandantes de submarino, la noche del
martes 29 de octubre, antes de llevarse a Goebbels al bar de la Cancilleria del Reich
con algin pretexto. Un sonoro «Alles Gute zum Geburtstag!», una cascada de
serpentinas, una risa aliviada con quizas alguna lagrima del propio Goebbels mientras
abraza al Fiihrer... y la fiesta podria empezar.

Por supuesto, todo esto son conjeturas. Pero lo que es seguro es que, en algun
momento de aquel dia, Hitler se presentdo ante Goebbels con su regalo de
cumpleafios: una exquisita edicion ilustrada en quince volumenes de las obras
completas de Goethe, publicada en Stuttgart en 1881 por J.G. Gottafchen,
encuadernadas en tafilete rojo, el lomo dorado y los cantos marmolados.

Uno no puede evitar sentir lastima por los soldados de la 101* Division
Aerotransportada Estadounidense que, casi cinco afios mas tarde, irrumpieron en una
mina de sal tapiada cerca de Berchtesgaden y reventaron las cajas de schnapps que
habia alli apiladas para encontrar, no lingotes de oro, o la Lanza Sagrada que atraveso
el costado de Cristo, ni siquiera una sola botella de schnapps de consuelo, sino la
biblioteca personal de Goebbels, escondida alli apresuradamente cuando la guerra
comenzd a volverse en contra de los nazis. Sin embargo, alguien fue lo bastante
consciente de sus deberes para asegurarse de que los libros no acabasen en una pira y
se enviaran por barco a la Biblioteca del Congreso en Washington. (Por el contrario,
la inmensa mayoria de los dieciséis mil libros de Hitler, asi como su craneo y la ropa
interior de Eva Braun, cayeron en manos del Ejército Rojo y, a dia de hoy, se estaran
descomponiendo en una iglesia barroca abandonada junto al castillo de Uzkoe, cerca
de Moscu, de la que solo puedo suponer que es, con diferencia, el edificio mas
espeluznante del mundo).

La coleccion de libros no seria desempaquetada hasta 1952, cuando le encargaron
el trabajo a un estudiante en practicas, quien probablemente hubiera preferido estar
ayudando en un campamento de verano. Hasta aquel momento, las obras de Goethe
en la ediciéon de Gottafchen, con la carifiosa dedicatoria de Hitler y las notas al
margen de Goebbels, se habian abierto camino en el mercado libre. Alrededor de
cincuenta afios mas tarde llegaron a las manos de Horace Grublock, promotor
inmobiliario londinense, quien, hasta su violenta muerte ese mismo afio, me habia
contratado para trabajar para €l esporadicamente.
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Entre 2002 y 2007, Grublock me regal6 tres volumenes (desde el Prometheus
hasta la Iphigenie auf Tauris) a cambio de algunos recados, y me prometio que algin
dia, si le era leal, me haria con toda la coleccion. Era humillante, pero Grublock decia
que jamas la venderia, y si lo hacia, la clase de intermediarios que podrian comerciar
con el Goethe de Gottafchen que habia pertenecido a Goebbels no le cogerian el
teléfono a alguien como yo, Kevin Broom, e incluso si se daba el caso, yo nunca
habria podido pagar el precio. Asi que no tenia escapatoria. Por eso, cuando Grublock
me llamo6 a las diez de la noche un jueves de septiembre, mucho antes de que yo
hubiese oido hablar de la ciudad de Roachmorton, corri hacia el teléfono con la pasta
de dientes aiin goteandome por la boca; sabia que tenia que ser él.

—FishyHl —dijo él.

—¢Si, Horace?

—:Recuerdas a aquel investigador privado que ha estado haciendo algunos
trabajos para mi? ¢ Zroszak?

—~Creo que si.

—Se supone que tiene que llamar cada noche para informarme, pero ya lleva dos
noches sin hacerlo, y no ha avisado. Yo mismo he intentado llamarle, pero no
contesta. Pasate por alli y comprueba que no le haya ocurrido nada.

—¢Por su oficina?

—No tiene oficina. Trabaja fuera de casa, como una de esas que leen las palmas
de la mano. Esta en Camden. Solo te llevara diez minutos.

Me dio la direccion.

—¢Y qué esta haciendo para ti?

—Sabes perfectamente que no puedo decirtelo, Fishy. Por muy leal que me seas,
sé que tu verdadera lealtad la reservas para tus amigos de Internet. A menos que, por
casualidad, hayas oido hablar de un tipo llamado Seth Roach...

—No.

—FEntonces eso es todo. Ahora vete.

A menudo me preguntan: «;Por qué te habria dado por coleccionar objetos raros
nazis si en el fondo ti mismo no fueses nazi?». O, al menos, supongo que a menudo
me lo preguntarian si alguien (aparte de Grublock, mi antigua asistenta y, como
Grublock les llama, mis «amigos de Internet») conociera mis aficiones.

En mi no se oculta ningun nazi. Me dan nauseas cada vez que pienso en lo que
hicieron. Igual que a vosotros, probablemente. Y, si s6lo pensar en ello puede
provocar el pequefio y falso sentimiento de culpabilidad del que ha sobrevivido,
imaginad lo que es coger una daga de las SS en la mano. No conozco ninguna
experiencia como ésa: sientes como si estuvieras haciendo algo terriblemente malo,
pero sabes que no puede estar mal porque no haces dafio a nadie. Es algo estupido,
excitante y de lo mas revelador. Normalmente, uno no examina a sus anchas su
propia conciencia porque cuando ésta asoma la jeta, si es que lo hace, es para pegarte
un buen mordisco, y a uno le falta tiempo para quitarsela de encima. Ahora bien, si la
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enjaulas en esta paradoja, de modo que sOlo puede reptar y ensordecerte a base de
ladridos —pero no hacerte dafio—, la podras estudiar a placer. La mayoria de las
personas no sabe como se siente de verdad por el Holocausto pues cree que, si piensa
demasiado en ello, descubrira que no se siente lo suficientemente triste por los seis
millones de muertos. Sin embargo, yo conozco mi alma a la perfeccion.

Deberia afiadir, ademas, que los precios de las reliquias nazis pueden subir cada
afio entre un 10 y un 20 por ciento. Intentad conseguir un beneficio asi en bolsa. Yo
comercio en paginas de subastas en Internet, y me aprovecho de la estupidez y de la
pereza de aficionados que, o bien no les importa, o bien no se dan cuenta de que
podrian obtener un mejor precio con un verdadero tratante. Como todo capitalista,
trato el mercado libre como a una vieja abuela ricachona: halago a la zorra
constantemente, le digo que estd mas viva que nunca, pero luego estoy mas que
contento si puedo explotar su atonia y demencia para sacar tajada; y si trata de
inmiscuirse en mis negocios con su Mano Invisible, simplemente, la abofeteo. En mi
trabajo de dia, me especializo en objetos de los Aliados de la Segunda Guerra
Mundial, pero también de la Guerra de Crimea, la Primera Guerra Mundial y
Vietnam, ademas de alguna espada samurai japonesa ocasionalmente. (Nunca
compraria ni venderia nada nazi por mero beneficio). Solia trabajar como contable,
pero odiaba recibir instrucciones de mis clientes y, lo que es mas importante, pensé
que seria mas conveniente si mi empleo pudiera ampliarse hasta confundirse con mi
vocacion. De ese modo, puedo justificar las horas que paso al ordenador examinando
catalogos, listas de subastas, y comprobando en los foros si tengo algiin mensaje. Con
eso pago el alquiler. Sin embargo, nunca tengo liquidez suficiente para cerrar grandes
tratos y, a menudo, tengo que ahorrar durante meses para poder permitirme, digamos,
una de las pitilleras de Ilsa Koch.

Asl que, entre los coleccionistas, soy apenas un gusano. Y especialmente, en
comparacion con Stuart, mi mejor amigo, que no tiene nada que envidiarle a
Grublock. Cada cierto tiempo hay una semana en la que estoy demasiado enfadado
para hablar con Stuart porque no ha pujado por algun tesoro irresistible, dejando que
acabe en Tokio y desaparecido para siempre. El podria permitirse casi cualquier cosa:
hijo tinico de un maestro en fondos de inversion de alto riesgo, completé su herencia
con un acuerdo legal sustancioso tras un accidente con una maquina dispensadora de
café que le dejo paralizado de cintura para abajo. A menudo me pregunto si yo estaria
dispuesto a dar mis dos piernas a cambio de la pluma Gold Fountain con la que Adolf
Hitler y Rudolf Hess escribieron Mein Kampf; estoy casi seguro de que si. Tampoco
es que yo salga muy a menudo de casa y, ademas, parece que Stuart siempre esté feliz
a pesar de su discapacidad. Eso aumenta mis continuas sospechas acerca de que su
cuidadora cobra un extra por hacerle pajas. En cambio, yo suelo preguntarme si
dejaria escapar un premio asi a cambio de una cura para mi trimetilaminuria, y, a
decir verdad, creo que por mucho que odie la trimetilaminuria, no sélo estaria
dispuesto a vivir con la discapacidad, sino también a contagiarsela a Stuart con tal de

www.lectulandia.com - Pagina 9



hacerme con esa pluma estilografica.

Menciono esto solo para que entendais que no soy como Grublock. En absoluto.
Una vez oi a mi ex-jefe comentarle su enorme coleccion a un inversor ruso:

—En cierto modo, supongo, soy un nazi —dijo pensativo—. Admiro su
ambicién. Su coraje. Su estilo, en el sentido nieztscheniano. No permitieron
excepciones a su vision, y ésa es una leccién que todos deberiamos aprender. Y, por
supuesto, me encanta su arquitectura aunque, tristemente, la mayor parte de ella s6lo
exista en bocetos.

—Pero stambién odia usted a los judios? —pregunto el ruso.

—ILa verdad es que no. Como dije, tengo un gran respeto por muchos aspectos
del nazismo, pero no por sus extrafias y lamentables fobias. Todo eso es irracional, y
yo no soy un irracionalista. Se puede distinguir facilmente a los coleccionistas con
esas inclinaciones. Tienen libros supuestamente encuadernados con piel humana, y
pastillas de jabon hechas, en teoria, a partir de grasa humana. Estipidos. Es casi
imposible distinguir la carne humana curtida de la carne de cerdo curtida, y el mito
del jabon es simplemente, eso, un mito. Pero desean de tal modo que sea cierto, que
malgastan su dinero de todas formas. Eso, claro, si no son negacionistas. En tal caso
no encontrara usted nada de ese material repugnante, y, sin embargo, es probable que
dé con pruebas documentales actuales que vienen a demostrar que Dachau no era
mas que un huerto experimental, o tonterias por el estilo —apur6 su gin tonic—. No,
ciertamente, no odio a los judios. Compadezco a las victimas de los nazis, tanto como
se puede compadecer a un montén de proletarios extranjeros que murieron décadas
antes de que uno naciera. Y he de admitir que Hitler estaba probablemente loco, o
bien era un ser malvado, o un completo cabronazo, si consideramos que no hay
ninguna diferencia entre los tres epitetos, y si consideramos que tiene mucho mas
sentido aplicarselos a un dictador muerto que a un terremoto o a un huracan. Y creo
que se equivocO intentando apoderarse de Europa, por mas que las aspiraciones
politicas de un hombre no sean mas o menos legitimas que las de cualquier otro.

Por cierto, lo mas increible acerca de la coleccion de Grublock, que ocupaba la
planta superior del atico de tres pisos donde vivia, es que superaba la de los
mismisimos nazis. Nunca en la historia del Reich aleman se reunié la mitad de tal
esplendor en una sola habitacion. Era como si, en los afios ochenta, algin empresario
de Las Vegas hubiese abierto un casino llamado El Palacio de Hitler. La pieza central
de todo aquello era una vitrina que contenia el uniforme de la Luftwaffe del general
Walter von Axhelm, ademds de su Cruz de Caballero y su daga de caza con
incrustaciones de esmeralda cuya hoja habia pertenecido a Napoledn. Ademas, estaba
el tesoro mas preciado de Grublock: un precioso cofre de cetreria de porcelana hecho
expresamente para Hermann Goering. El resto de la habitacion estaba abarrotada con
mas uniformes, medallas, armas, instrumentos de tortura, adornos y cuadros. Todo
ello iluminado por unas luces tenues. Las paredes estaban cubiertas por largos
estandartes de seda rojos con la esvastica negra sobre el circulo blanco. Aquello era el
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Pais de las Maravillas. Asi que, cuando Grublock no quiso soltar prenda de lo que
Zroszak estaba haciendo para él, estuve seguro de que el detective iba tras la pista de
algo realmente extraordinario.

Me vesti y bajé hasta el coche. El Happy Fried Chicken sobre el que vivia estaba
lleno de borrachos, como de costumbre. No supe por qué tenia tanto éxito hasta que
averigiié que uno de los cocineros vendia cannabis. Era una noche fria y, mientras
conducia hacia un bloque de apartamentos cerca del canal de Londres, me pareci6 oir
una conversacion entre susurros que venia de la oscuridad de la calle. Me apetecia
escuchar la radio —hay una emisora clandestina que me gusta llamada Myth FM—
pero no pude sintonizar nada en mi vieja radio salvo ruido de fondo. Siempre he
pensado que el aire de Londres debe estar cargado de electricidad estatica, todo ese
electromagnetismo que sale de los coches y microondas y los cables telefonicos. Otro
pequefio residuo muerto de la ciudad, como el 6xido, el polvo o el hollin. Estoy
seguro de que las ratas, las palomas y las cucarachas han aprendido a navegar por él.

Cuando llegué al piso de Zroszak, llamé al portero automatico, pero no hubo
respuesta, de modo que esperé alli, pasando frio, hasta que una chica con un vestido
gris salio, y sujeté la puerta mientras se cerraba tras ella. Al pasar, arrugo la nariz
como hacen los conejos. Arriba, la puerta del 3B estaba ligeramente entreabierta. La
cerradura estaba rota. Llamé, pero de nuevo no hubo respuesta, asi que dije: «gSr.
Zroszak?», y empujé la puerta.

En el pequefio y vacio apartamento vi a Zroszak de rodillas tras un escritorio,
como si estuviese rezando, su cabeza echada hacia delante, de manera que no se le
veia el rostro. Habia sangre seca en el borde del escritorio y una mancha oscura sobre
la alfombra, donde habia goteado. Al acercarme, pude ver sus venas negras y
verdosas hinchadas en la frente. Empezaba a oler a podrido, como cuando se afila
lentamente la hoja de un cuchillo viejo y romo. Aquello me resultaba bastante
familiar debido a todas esas series con atractivas forenses que ponen en la tele. Esas
que hacen que uno casi quiera ser asesinado con tal de que una mujer asi de sexy
sujete tus pulmones con sus delicadas manos, el tipo de serie en el que acicalan la
escena del crimen como si de una vieja diva de Hollywood se tratara, con polvos,
pinzas y amables susurros. Pero yo no era detective y, en aquel momento, lo tnico
que queria era dar media vuelta y salir pitando de alli.

Temblando, telefoneé a Grublock.

—Fishy.

—Esta muerto —dije.

—iOh, santo cielo! ;Como?

—De un disparo, creo. Con una pistola.

—Joder. Apuesto a que han sido esos malditos japoneses. Uno de esos pequefios
y horribles grupos organizados. Siempre estan con estas tonterias de mal gusto.
Bueno, gracias, Fishy. Vete a casa. Enviaré a alguien a que averigiie qué andan
tramando.
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Colgué. Eché un vistazo y me di cuenta de que el lugar habia sido registrado. Los
cajones del archivador de Zroszak estaban abiertos, pero vacios, y no habia libros en
ninguna de las estanterias. Sobre el escritorio, junto a la cabeza de la victima, habia
un bloc de dibujo, un lapiz, una goma y un libro llamado Coémo dibujar perros y
gatos. Aparte de eso, si alguna vez habia habido el mas minimo rastro sobre la
personalidad de Zroszak en aquel horrible apartamento, ahora habia desaparecido,
como la moraleja de una historia que apenas recordamos.

Pensé que si lograba averiguar algo, Grublock seguramente me regalaria un
tanque Panzer por Navidades. Pero incluso si el asesino o los asesinos de Zroszak
habian pasado algo por alto, no habia manera de que yo pudiera encontrar ninguna
pista con el cuerpo de Zroszak ahi. Sélo de ponerme a pensarlo, tuve que ir corriendo
a la pequefia cocina a por un cubito de hielo que chupar. Era el remedio de mi difunta
madre para la ansiedad.

La luz del congelador no funcionaba, y la cubitera estaba pegada a la superficie.
Tiré de ella con fuerza y sali6é junto a un pedazo de escarcha. Al hacer esto, algo cay6
sobre el piso de baldosa.

Me agaché y lo recogi. Era un paquete de aluminio cerrado, como esos que
podrian usar los astronautas para la sopa de tomate. .o abri con mi navaja suiza del
ejército. Dentro, habia un papel de color amarillo doblado en cuatro. Lo abri, lo
extendi sobre la mesa de la cocina, y eché un vistazo al texto escrito a maquina. La
carta tenia membrete de la Oficina del Fiihrer en la calle Arcisstrasse, en Munich, y
estaba fechada el 4 de octubre de 1936. Iba dirigida a alguien llamado Philip Erskine,
a una calle del barrio de Clerkenwell. Cuando vi la firma del remitente corri
desesperadamente en busca de un cubito de hielo.

Estimado Doctor Erskine,

He recibido regalos de papas, magnates y jefes de estado, pero nunca uno
tan peculiar e inesperado como su amable presente. Es un recordatorio de
que las conquistas de nuestros cientificos son tan importantes para nuestro
futuro como las conquistas de nuestros soldados. Espero que me mantenga
informado de los progresos de su trabajo. Quizds algiin dia el Tercer Reich
tenga un puesto para usted. ; Qué tal su aleman?

Con mis mejores deseos

Adolf Hitler
Canciller del Reich

Pasé la siguiente media hora registrando cada milimetro del piso de Zroszak. Su
cuerpo ya no era un problema. Pero no encontré nada.
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AGOSTO DE 1934

POCK NO sOLO ESTABA perdiendo ante Sinner; Sinner le estaba despellejando, le estaba
haciendo picadillo, barriéndole. A Pock le parecia que aquel calvo enano podia ver en
su interior. Podia ver el recuerdo de su primer beso, su habilidad para mover las
orejas al ritmo de una cancién o su fobia a los gatos. Podia verlo apuntar
cuidadosamente y sacarlo de un golpe de su cabeza como si fuera un diente suelto.
Pronto, no quedaria nada de Pock salvo un pedazo de carne. Jamas habia sufrido
golpes tan rapidos, crueles y precisos. Asombrosamente, el otro chico estaba como
nuevo. Ni una sola gota de sangre en él. Y, aunque bajo las luces podia verse brillar el
sudor sobre su delgado pecho, era un sudor fresco, ligero, eficaz, no el caldo de pollo
que le caia a Pock a chorros, metiéndose en sus ojos y goteando por su barbilla hasta
caer en sus calzones y hacer que la polla le pesara mas que los pufios.

El Premierland habia sido en otros tiempos un almacén de Fairclough, el
carnicero, y si Pock se sentia como un pedazo de carne, lo mismo le ocurria a las
miles de personas que habia alli mirandole; no solo estaban apifiadas como paquetes
de carne, sino que olian a carne. Alli estaban, adivinandoles a través del humo azul de
los cigarrillos, tan denso, que apenas podian verse las vigas de acero que sostenian el
techo. Y si Yid, aquel pequefio demonio, no hubiese decidido ofrecerle un buen
espectaculo a la multitud que llenaba el local hasta la bandera, Pock no hubiera
durado ni un asalto, y €l lo sabia. Pock no habia sido noqueado jamas sobre el ring, y
aquello no iba a suceder precisamente esa noche, con Myrna, aquella perrita en celo,
alli abajo mirandole. No podria volver a follarsela nunca mas si ella le veia caer y
besar la lona, impotente, jodido. De modo que cuando sond la campana y Pock
regresO tambaleandose a su rincén, no escucho a su entrenador quejarse, no bebié un
trago de agua, ni siquiera se toco el pie derecho con el pufio izquierdo, como solia
hacer para darse buena suerte; simplemente, maldijo entre dientes y clavé sus ojos en
Sinner, el cual le devolvié la mirada desde el otro lado del ring, sentado en su
taburete, inexpresivo, con un brazo sobre las cuerdas mientras Max Frink, su
entrenador y manager, le rociaba con agua helada. Entonces, la campana soné de
nuevo y Sinner escupio dos veces dando saltitos hacia adelante, moviéndose —segun
escribiria el joven reportero del Boxing— «como si una docena de admiradoras
tratasen de regalarle una guirnalda de hiedra venenosa». Pock caminaba penosamente
con los talones hundidos en la lona mientras Sinner todavia saltaba sobre la punta de
los dedos. Dieron vueltas el uno en torno al otro y Pock lanzé unos cuantos golpes
cansados que sabia Sinner esquivaria, recibiendo a cambio un fuerte gancho de
derecha en sus rifiones. Esa noche escupiria sangre al dormir y se levantaria con la
ropa interior manchada, igual que una chica. Hizo una finta, bloqueo, volvié a amagar
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y, finalmente, vio hueco abajo para alcanzar a Sinner en las pelotas (asi es, en
cualquier caso, como creo que sucedi6 con casi toda seguridad).

Incluso Frink, que habia presenciado cientos de reyertas en Spitalfields, hizo un
gesto de dolor y apretd los dientes, pero Sinner, que era quien habia recibido el
puiietazo, apenas lanz6 un grufiido. Sus ojos se llenaron de colera, aquello no tenia
nada que ver con el dolor, hacia ya mucho que Sinner y el dolor no se veian las caras.
Mas bien, penso Frink, era el hecho de que Sinner se estaba dando cuenta de que
estaban a punto de escamotearle su K.O. Mientras la multitud abucheaba,
entusiasmada con estas payasadas de cine mudo, Frink miré abajo hacia el arbitro —
quien, en aquellos tiempos, permanecia de pie fuera del ring, rodeado por una turba
de jugadores dispuestos a tomar las decisiones por él—, esperando a que Mottle
padeciese esa pizca de estrabismo de ciertos arbitros que, sabiendo que han pasado
por alto algo importante son demasiado tercos como para admitir el error. Podias
meterle el pulgar en el ojo a tu adversario y no te pillaria dos de cada tres veces, pero,
para desgracia de Frink, Mottle gritaba:

—Falta, falta!

—No, que te jodan —dijo Sinner—. Eso no fue falta. No ha dolido. La pelea
sigue.

—Por debajo del cintur6n —insisti6 Mottle. Ya se estaba armando una refriega
entre los apostantes que habia tras él. Pock movia sus manos en el aire y sacudia la
cabeza como protestando por su inocencia.

—Si ni siquiera ha dolido —dijo Sinner, mirando a Mottle—. Ese gilipollas es
incapaz de hacerme dafio. Aunque hubiera un adoquin en su guante no podria
hacerme dafio.

—No va a haber tongo —dijo Mottle y mir6é a la mesa de jueces buscando una
confirmacion.

—Joder, quiero pelear. Todos quieren que pelee —Sinner se gir6 para gritarle a su
entrenador—: jFrink, diselo! jEsto es una tomadura de pelo!

—Has ganado, hijo. Las reglas son las reglas.

—iGilipolleces!

Mottle asintio hacia el comentarista.

—Damas y caballeros, jSeth Sinner Roach!

Hubo una ovacion que traslucia escarnio y resentimiento por parte de unos pocos
entre la multitud que, acto seguido, continuaron lanzando gritos y abucheando, mas
fuerte que antes incluso, ya no burlandose, sino con ira. Les habian estafado, igual
que a Sinner, y no tardd en elevarse hacia el techo del Premierland un zumbido
discordante, una amenaza que no se percibia con los oidos, sino a través del estomago
y de los pufios. Esta noche los cuchillos reluciran en Commercial Road, pensé Pock,
no solo los que habian apostado, sino todos aquellos que habian salido perdiendo con
aquel combate. No importaba lo buenos que hubieran sido los tres primeros combates
si alguien echaba a perder el cuarto. Es incluso peor que cuando dejas que una chica
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cambie de opinion antes de que hayas terminado con ella. Empez6 a preguntarse si tal
vez habria cometido un error, pero entonces vio a Myrna en la tercera fila poniéndose
pintalabios frente a un pequefio espejo. Le diria que iba ganando, pero que habia
tenido mala suerte. Barnaby Pock, técnicamente invicto tras nueve combates, penso.
Le dolia la cabeza.

—Espera, espera —dijo Frink, dirigiéndose a toda prisa hasta donde se
encontraba Mottle, y llevando consigo a un tipo desgarbado y con bigote que aquella
noche era el médico interno en el Premierland (una pequefia mejora con respecto a
aquellos tiempos en los que lo maximo que podias esperar era una tirita por parte del
arbitro)—. Deja que lo mire el doctor. Si el doctor dice que esta bien, entonces tienes
que dejarle pelear.

—No —dijo Mottle.

—FI quiere pelear.

—Me temo que no puedo examinarle debidamente aqui fuera —dijo el doctor.

—FEchale un vistazo! —grité uno de los apostantes.

—c:Lleva algun tipo de aparato protector, sefior Roach? —pregunto el doctor.

—ILleva un vendaje —respondio6 Frink.

—iSo6lo un vendaje! Quizas usted o su entrenador estén al tanto de mi gama de
protectores pugilisticos... sno? Pues puedo asegurarles, caballeros, que si todos los
boxeadores llevasen estos asequibles aparatos, ninguna pelea tendria que detenerse
solo porque algun golpe ha salido desviado. Son impenetrables.

—Tan soélo échele un vistazo al chico —dijo Frink.

—No servira de nada, Mel —respondi6 Mottle.

—Muy cémodos, ademas —continu6 el doctor—. Sefior Roach, me atreveria a
decir que usa usted una... jSanto cielo!, bueno, me atreveria a decir que gasta usted
una talla diez. Y usted sefior Pock... calculo que una cuatro. Tal vez una tres.

—¢Quiere que le arree un pufietazo? —dijo Pock.

—Es una oferta muy buena, sefior, ademas, precisamente ahora llevo puesto uno
de mis protectores pugilisticos. De hecho, desafio a cualquiera de ustedes, caballeros,
a que me golpeen en esa zona. Al igual que san Esteban, no sentiré dolor alguno.

—Quiero pelear —le interrumpio Sinner, con voz metalica—. Todo el mundo esta
esperando. No han venido a ver una jodida pantomima.

—c:Nadie? —pregunto el doctor.

—Vamos, colega. Has ganado —dijo Pock.

—Seguramente, usted bien podria probar mi invento, sefior —dijo el doctor,
gesticulando hacia el chico del Boxing, el cual se habia abierto paso entre los
jugadores sosteniendo su libreta sobre la cabeza como si de una linterna se tratara.

Frink observo el rostro de Sinner, esperando que la ira del chico hubiese
desaparecido tras la oscuridad de sus ojos. Pero Sinner seguia enfadado. Atn no
habia dado su brazo a torcer.

—:Cree usted que el sefior Roach iba ganando, sefior Pock? —pregunto el
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reportero.

—Se lo ruego... —dijo el doctor.

—Venga, vamos, Seth —dijo Frink—. La proxima vez.

—¢Y qué dice usted, sefior Roach? —pregunt6 el reportero.

—Vamonos todos a casa —dijo Pock.

—¢Es que nadie va a golpear mis testiculos? —grit6 el doctor.

Y en ese momento Sinner se giré y golped a Pock en la cara tan fuerte que éste se
tambale6 hacia atras por encima de las cuerdas, cayendo sobre los apostantes como
una mala idea sobre una nacion hambrienta.

Frink no habia visto nunca un pufietazo igual, ni oido una ovacion asi. Mientras el
chico del Boxing limpiaba el reguero de sangre en sus gafas y su libreta, la multitud
chillaba, reia y jaleaba el nombre de Sinner como si lo amasen, rompiendo las
botellas de cerveza y lanzando los sombreros al aire.

—iDeberian encerrarte! —le dijo Mottle a Sinner, intentando hacerse oir a duras
penas. Se giro hacia Frink—: ¢ Va a dejar que se vaya tan tranquilo después de esto?

Frink se encogié de hombros y le paso a Sinner su batin mientras éste bajaba del
ring. El doctor mientras tanto estaba intentando persuadir a algunos de los apostantes
para que le ayudaran a sacar a Pock de alli.

—Sefior Roach, ;cree usted que €l ha recibido su merecido? —pregunto el
reportero.

—Todos recibimos lo que nos merecemos, hijo —respondio Frink.

Mientras Sinner se abria paso por el pasillo que conducia a los vestuarios,
docenas de hombres, mujeres y nifios se levantaron de sus asientos esperando poder
estrecharle la mano, besarle, darle una palmadita en la espalda o pasarle un cigarro,
pero él s6lo miraba hacia el frente, maldiciendo entre dientes. Aunque jamas lo habria
admitido, ni siquiera a si mismo, le gustaba tener fans, y le encantaba ignorarlos;
habia aprendido hacia poco que ignorarlos los hacia mas leales, sobre todo las
mujeres. Esa noche, sin embargo, la mayoria se contentaba con rendir tributo a Frink.
La tnica concesion que hizo Sinner fue alzar los pufios un instante para un fotografo.

—Si tenias que hacerlo, podias haberlo hecho después, Seth —murmur6 Frink.

—Me dio en los huevos.

—Si, pero dijiste que no te habia dolido.

Nadie recuerda como un enorme sillébn de cuero verde habia acabado en el
vestuario mas grande del Premierland; apestaba a sudor y resina, y vomitaba el
relleno por sus rasgaduras. Sinner se sent0 y cogio una botella de ginebra.

—Te puedes ir a tomar por culo si vas a empezar a quejarte como siempre.

—Sabes que lo haré —dijo Frink.

Intenté recordar un tiempo en el que el chico nunca le habria hablado a su
entrenador de aquella manera. Podia recordarlo, pero soélo si lo hacia de una manera
tan selectiva que aquello se convertia en una especie de fantasia. Durante un tiempo
le preocup6 que la fama cada vez mayor de Sinner pudiera hacerle dificil de
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controlar, pero Sinner parecia ser practicamente inmune a la fama. Desde luego, no
por su humildad interior, sino precisamente por todo lo contrario. El chico tenia una
arrogancia tan inquebrantable, que cualquier estimulo del exterior parecia estar de
mas, era como darle una patada en el culo a una locomotora que marcha a toda
velocidad. Si alguna vez Sinner se le iba de las manos, no seria a causa de la fama,
sino por algo mucho mas trivial.

—De todos modos, he de hablar con el entrenador de Pock —anadié Frink,
mientras se agachaba para recoger una comba. Su frente y sus parpados, asi como su
nariz, siempre estaban sonrosados, como si se hubiera quedado dormido sobre una
estufa.

—¢Por qué?

—Podria intentar que te expulsaran.

—No me expulsaran.

—No, esta vez no, y tampoco la siguiente, pero la proxima podrian hacerlo.

—Adios, entonces.

—No te la acabes demasiado rapido.

Frink se marché. Seth le dio un trago a la botella de ginebra y cerro los ojos.

Dieciséis afios; siete combates profesionales, todos ellos invicto; nueve dedos en
los pies; un metro cincuenta centimetros de estatura. Eran los numeros que resumian
a Seth Sinner Roach, todos ellos bastante pobres, pero ;qué importaba? Aquel dia, 18
de agosto de 1934, ya era el mejor boxeador joven de Londres. Para sus rivales un
combate contra Sinner era una incognita; cada golpe, una pregunta sin respuesta, una
acusacion que no podrian negar.

Su apodo!?!, al igual que el sillon, tenfa un origen incierto. «No hay pecadores
entre los judios, Seth», solia decir el rabino Brasch, «solo tenemos idiotas». Cuando
Sinner estaba sobrio, habia una intensidad en su expresion, tan fija, que si la mirabas
durante demasiado tiempo —cosa que mucha gente hacia, tratando de comprender
cémo un fisico tan escaso y bruto podia resultar tan hermoso—, empezaba a parecer,
no intensa, sino por el contrario, vacia e inerte, como cuando repites un improperio
tantas veces que acaba por perder su significado; y esta eterna cualidad parecia negar
incluso la posibilidad de pecar. Sin embargo, todo el mundo le llamaba Sinner. Tenia
el pelo negro y grasiento, cejas finas, largas pestafias y los pezones pequefios; las
orejas le sobresalian ligeramente y era poco probable que aun conservase todos los
dientes.

Llamaron a la puerta.

—iQue te jodan! —grit6 Sinner.

La puerta se abrio y en el vestuario entr6 un hombre alto y rubio que vestia un
abrigo negro.

—Sefior Roach —dijo, extendiendo la mano. Llevaba guantes de cuero negros
con botones de perlas y tenia un bigote que no compensaba su barbilla hundida. Se
comportaba como si pensara que en cualquier momento fuese a pasar un caballo a
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todo galope y tuviese que estar preparado para apartarse.

—Mi nombre es Philip Erskine —dijo.

—Encantado —contest6 Sinner sin moverse.

—He disfrutado mucho de su actuacion esta noche.

—Me habra traido unas flores, ;verdad?

—Lamento irrumpir de esta manera, sefior Roach, pero no sabia cuando tendria
otra oportunidad de hablar con usted —mientras Sinner tenia acento del este de
Londres con un ligero toque yiddish de sus padres, Erskine tenia el acento mas
elegante que Sinner jamas habia oido, con excepcion del manager de Danny Gaster
(quien supuestamente era un aristocratico desheredado) y los locutores de radio. Al
ver que no iba a aceptar el saludo, Erskine retir6 su mano de tal modo que diera la
impresion de que nunca habia pretendido estrecharla—. Me gustaria hacerle una
oferta.

—Quiere presentarme a su encantadora hermana?

—En realidad, yo...

—Oh, vaya, deberia haberlo sabido. Estoy delante de un ganster. Quiere
ofrecerme un combate.

—No, es...

—Ya lo tengo —dijo Sinner dandole un trago a la ginebra—. Quiere usted
convertirse en peso pesado y necesita que le busque un buen entrenador.

—De hecho, no sé nada de boxeo, sefior Roach. Soy cientifico.

—Fascinante... —dijo Sinner.

—:Permite que me explique? —el chico no contest6 inmediatamente, de modo
que Erskine continu6—: Le agradezco que me escuche. Seré muy breve. Durante los
ultimos cuatro afos he estado estudiando los insectos. No hay practicamente nada que
no sepa acerca de los escarabajos. Pero ya he visto bastantes escarabajos. Quiero
estudiar a los seres humanos. Y usted es el individuo al que mas desearia estudiar,
especialmente desde que tomé nota de su peculiar fisonomia.

—¢Quiere usted decir que soy bajito y peleon?

—Sin duda, y ademas, por lo que dicen todos, un luchador de gran fuerza y
habilidad. Segin me han dicho, su padre es también muy bajito; ¢su abuelo también?

—Si.

—Y tiene usted s6lo nueve dedos en los pies, si no me equivoco.

—¢Cual es su «oferta»?

—¢Puedo sentarme?

—No.

—Sefior Roach, me gustaria darle cincuenta libras a cambio de su permiso para
realizarle un examen médico y una entrevista cada mes durante un periodo de cinco o
seis meses. Después de esto, usted no tendra que volverme a ver nunca mas, y su
nombre no se mencionara en ningun documento.

—:Cincuenta libras para pincharme como a uno de sus bichos?
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—Puedo asegurarle que los examenes no seran desagradables.

—¢Qué carajo es esto? —dijo Sinner alzando la voz por primera vez—. ;Cree
que necesito sus cincuenta libras de mierda? Voy a ser campeédn del mundo del peso
mosca. No estoy en la jodida cola de los desempleados.

—Cien libras, entonces.

—Que le den morcilla.

—Doscientas. Sefior Roach, no se da cuenta de lo idoneo que es usted para...
Nadie puede ocupar su lugar, sefior. ;No le gustaria a usted acompafiar su triunfo
deportivo con otro de caracter cientifico? Espero que mi humilde trabajo suponga, al
menos, una pequefia contribucion a un proyecto que, sin duda, reportara maravillosos
y duraderos beneficios para toda nuestra raza. Los mejores cerebros de Europa y de
los Estados Unidos estan trabajando juntos en...

—¢Qué iba a decir?

—Fugenesia, sefior Roach. ;Ha oido usted hablar de ella?

—Te esta molestando este cabron, Seth? Disculpeme, quiero decir este caballero
—Ko6lmel solto una risita. Estaba de pie junto a la puerta con un puro en la mano. Al
igual que Frink, K6lmel era bajito y fornido y con la nariz chata, pero mas gordo y
calvo que su primo—. Esto ha sido una indirecta, amigo —anadio.

—Existe alguna posibilidad de que reconsidere mi oferta? —dijo Erskine con
calma.

—Vayase a la mierda con sus escarabajos.

—Muy bien; no obstante, le dejaré mi tarjeta sobre la mesa por si acaso cambia
de parecer. Adios, caballeros —dijo Erskine y salio.

—:Por qué llevara un jodido abrigo con el dia que hace hoy? —le grit6 Kélmel
mientras se marchaba, pero no hubo respuesta. Kélmel se gir6 de nuevo hacia Sinner
—. ¢Quién cono era ése?

—Un pisaverde que no tendria nada mejor que hacer.

—¢Y qué queria?

—FExhibirme en un circo.

—Creo que deberias tener a alguien aqui en la puerta, Sinner... —Sinner se
encogio de hombros—. Bueno, vengo a darte mi enhorabuena.

—:Me tomas el pelo?

—Le estabas machacando, hijo. Le temblaban las rodillas. Eso es lo que cuenta.
Que Pock se pusiera a chotearse al final de esa manera no importa un jodido
pimiento. ;Sabias que Max Schmeling gané un titulo reclamando una falta? Dicen
que su entrenador tenia una copa mellada, la llevaba en el bolsillo todos los dias por
si acaso. Le vino bien aquella vez, se la col6 en los calzones a aquel cabréon como por
arte de magia.

Sinner tenia siete afios cuando vio por primera vez a Albert Kolmel; estaba
ayudando a su padre a recoger el puesto de verduras un sabado de febrero por la
noche. Hasta 1927 Kdélmel siguio haciendo sus rondas personalmente, pero ya incluso
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en aquella época se comportaba como si el mercado de Spitalfields fuese sélo suyo,
paseandose por alli como si fuera el duefio de una fabrica que inspecciona las
maquinas. Sujetaba un puro en una mano y llevaba la otra con el pufio cerrado
permanentemente; el pequefio Sinner se mostraba fascinado ante la idea de que
Kolmel estuviera siempre tan cerca de dejar a alguien noqueado que ni le mereciera
la pena abrir la mano. Tan s6lo mas tarde se dio cuenta de que en el interior de su
pufio Kolmel llevaba escondida su arma preferida: una cuchilla de afeitar clavada en
un corcho de botella de vino, unos tres milimetros de acero que formaban una lengua
afilada capaz de rajarle la cara a alguien, pero sin llegar a matarle. Alguien como
Kolmel seria un idiota si llevase un cuchillo, una pistola o algo que pudiera hacer que
te detuvieran y colgasen si cualquier cosa saliera mal. Si de verdad querias darle una
leccién a alguien, era mejor sujetarle y hacerle un corte profundo en el labio superior,
de manera que cuando se formase la cicatriz y tirase del labio hacia arriba, su boca
estuviera permanentemente retorcida y abierta. Habia otros «métodos» que no
requerian de cuchilla. Una vez, Bryan Harding habia intentado que Kdlmel pagase el
precio completo por su plato de pescado con patatas, y Kolmel cogio el gato de
Harding y lo lanz6 a la freidora.

—¢Es éste tu chico? —habia dicho Kélmel aquella noche de febrero.

—Ten —respondié el padre de Sinner, dandole a K&lmel cinco chelines sin
mirarle a los ojos.

—:Como te llamas, hijo? —le dijo Kolmel a Sinner, que estaba separando los
nabos enmohecidos de los buenos. Alrededor de ellos estaban los carrofieros: primero
los muy pobres, los muy malos y los muy ancianos, que esperarian hasta el final del
dia para conseguir los productos desechados a un precio mas bajo; luego estaban los
que vivian en la calle, que saldrian disparados a recoger los desperdicios del suelo,
buscando fruta y verduras aplastadas, cartones con los que armarse una cama y
pedazos rotos de cajas de madera con los que poder hacer fuego. Para Sinner, un
mercado asi representaba una batalla constante contra la decadencia, una mera sala de
espera en el enorme depodsito de basura que era Back Church Lane: si permanecias
alli de cara a aquel viento de podredumbre durante el tiempo suficiente, éste pronto
comenzaria a restar afios de tu vida de manera que hasta ti mismo empezarias a oler a
podrido; mejor trabajar en una farmacia o en una tienda de caramelos, donde, que se
sepa, las brillantes bolitas en los tarros de cristal podian llegar a tener nueve siglos.
Al mismo tiempo, habia algo encantador en el mercado a primera hora de la mafiana,
cuando €l rara vez estaba alli: todo resplandecia con frescura, pero, al igual que al
principio de la creacién, no habia mucha gente por alli, y Dios ni siquiera habia
creado todavia a una criatura como Albert Minyo, que no sabia gritar otra cosa que
«jsalchichas, salchichas, salchichas, salchichas, salchichas, salchichas, salchichas!»,
ocho horas al dia, durante treinta afios.

—Mi nombre es Seth —contesto6 Sinner.

—Tienes algun hermano o hermana?
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—Anna es mi hermana pequefia.

—Me gustaria conocerla. Bueno, hasta la vista, Seth. Muchas gracias, sefior
Roach —dijo Koélmel, y le dio una palmadita en la espalda.

Después de que Kolmel se marchara, Sinner supo por la expresion de su padre
que no debia hacer preguntas sobre quién era ese hombre o por qué le habia dado
dinero; pero unas pocas semanas mas tarde, cuando Alfeo apareci6 un domingo con
tiritas a ambos lados de la cara, Sinner crey6 estar casi seguro de que tenia algo que
ver con Kolmel. (Sinner no sabia que, si se lo pedias, Kélmel con mucho gusto te
hubiera aclarado sus intenciones: el dinero serviria para evitar que se establecieran en
el mercado nuevos inmigrantes sucios que podrian hacerle la competencia a los
tenderos que ya tenian su puesto). En cualquier caso, no podia evitar ver a Kdlmel
como una figura benévola, especialmente porque a Alfeo le encantaba darle a Sinner
un buen golpe en la cabeza cada vez que éste se acercaba a sus pasteles. Y tampoco le
importaba ver a su padre humillado. La intimidacion era una manera de conquista, y a
Sinner le gustaba conquistar.

A los nueve afios, Sinner ya trabajaba para Kolmel en los muelles. Cogian una
lata de gasolina vacia, previamente enjuagada, y un «tubo de ron» (una tuberia de
metal de unos cuantos centimetros pegada al pie de un tubo de goma), y €l y otro
chico de Whitechapel se arrastraban por el suelo hasta las plataformas de madera
donde se descargaban los barriles de ron y oporto. Alli, mientras el otro chico
vigilaba, él «chupaba del mono»3l: metia el extremo de metal del tubo por debajo del
tapon del barril y chupaba por el extremo de goma del tubo hasta que el liquido
comenzaba a salir; entonces, llenaba la lata, volvia a colocar la tapa y esperaba hasta
que el otro chico llenara la suya; luego, los dos salian corriendo mangando alguna
que otra lima, platano o incluso alguna pifia de las cajas, mientras los estibadores les
maldecian a su paso. Después de unos minutos, reducian el ritmo de la carrera para
entrar jadeando y riéndose por Limehouse, e intercambiaban las latas con alguno de
los hombres de Koélmel por unos peniques cuando llegaban a casa. Asi es como
Sinner prob6 por primera vez algo mas fuerte que la espuma de la cerveza de su
padre. Aquello te hacia torcer el gesto, pero si bebias lo suficiente, era como
descubrir una habitacion secreta en tu propia casa de la que nunca habias oido hablar.
Querias hacer algo mas que asomar la cabeza. Querias saber lo grande que era.

Cuando queria darle una paliza a alguien, K6lmel no usaba a nadie que fuera
menor de quince o dieciséis afios, porque no eran lo suficientemente fuertes y se
asustaban con demasiada facilidad; por aquel entonces, Sinner tenia doce afios y todo
el mundo podia ver que ya era el chico mas fuerte de la calle y que no se amedrentaba
ante nada. Frink le habia tomado a su cargo, pero Kélmel habia ganado tal cantidad
de dinero apostando por Sinner en sus primeros combates en el Premierland, cuando
nadie salvo su primo se habia dado cuenta de lo bueno que era ese enano recién
llegado, que todavia consideraba a Sinner empleado suyo, y, oficialmente, se estaba
«tomando interés» por la carrera del muchacho. Eso significaba que ninguno de sus
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hombres volveria a extorsionar al padre de Sinner, aun cuando el propio Sinner les
animase a ello. En realidad, Kélmel s6lo mantenia su halo de protecciéon por motivos
sentimentales; por lo que Sinner habia oido, ahora podia obtenerse cien veces mas
dinero con las putas, la marihuana y los cheques falsificados que a base de amenazar
con una cuchilla para «chupar del mono» unas pocas manzanas podridas, unos pies
de cerdo o unas rebanadas de pan rancio del decadente mercado de Spitalfields.

—Y ahora ;qué? —pregunté Kolmel en el vestuario. Alli estaban Sinner
desplomado sobre su trono verde, y Kolmel de pie, igual que un suplicante; aquello
no reflejaba como eran las cosas en realidad, pero, aun asi, a Sinner le gustaba.

—~Quiero irme a América —dijo Sinner—. Nueva York.

—Me refiero a tu proximo combate.

—No sé. Pregtintale a Frink.

—¢Para qué quieres ir a América?

—Alli se puede ganar un buen dinero. Y dicen que te tratan como a un rey.

—Esos americanos son todos gilipollas. Excepto mi hermanastro.

Sinner volvio a encogerse de hombros. Se acordé de su padre, cuyo viaje desde
un pueblo del este de Polonia habia acabado en un refugio para judios en Leman
Street porque le echaron del barco que le llevaba a los Estados Unidos.

—Hoy estas hablador, ;eh? —dijo Kdélmel—. ;Te espera alguna chica? —era feo
cuando sonrela—. Por supuesto que si. Dale un buen meneo de mi parte, hijo —pero
Ko6lmel no sabia lo que Frink si sabia.

Después de que Kélmel se marchara, Sinner bebié un poco mas de ginebra, se
vistio, y a continuaciéon llamo6 a un taxi para que le llevara desde Bethnal Green a
Covent Garden.

DESPUES DE LA RUTINA DIARIA
PASE SU NOCHE EN
The Caravan
ENDELL Street, 81
(En la esquina de Shaftesbury Avenue,
frente al Teatro del Principe)
Teléfono: Temple Bar 7665
El mejor punto de encuentro bohemio de Londres
Y, segun dicen, el sitio mds original de la ciudad
DIVERSION TODA LA NOCHE
Baile al ritmo de Charlie

SALIDAS NOCTURNAS
A LOS GRANDES ESPACIOS ABIERTOS,
COMO EL AS DE PICAS, ETC.
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El West End estaba ahora lleno de estas tarjetitas, pero Sinner habia sabido de la
apertura del Caravan directamente por boca de su fundador, Will Reynolds, un
jugador entusiasta de boxeo y conocido vividor del Soho, que habia decidido sacarle
todo el provecho posible a una herencia de 300 libras de una tia abuela suya
presbiteriana. El club, en un sétano, estaba decorado con un estilo oriental poco
definido, a base de muebles lacados, lamparas rojas colgando y largas cortinas de
seda pintadas. Esa noche, al igual que todas, estaba a rebosar. La banda tocaba When
I Take My Morning Promenade. Mas tarde habria un espectaculo de travestis.

A Sinner le gustaba ir alli directamente después de una pelea sin molestarse
siquiera en lavarse. L.os demas hombres iban enjabonados e incluso perfumados, pero
él simplemente apestaba, y en la aglomeracion del bar no podia pasar inadvertido. Era
como si se paseara con la polla fuera. Unas pocas personas le saludaron, pero ya
estaba harto de hablar aquella noche, asi que se pidi6 una ginebra doble y permanecio
en el fondo del bar escudrifiando los rostros. Al cabo de un minuto o dos se fijé en un
chico guapo de unos diecinueve o veinte afios. Tenia el tipo de nariz curva francesa,
los pulgares en los bolsillos y parecia perdido. Sinner se abrio paso a empujones entre
la multitud. Puso una mano sobre el brazo del chico y se incliné hacia su oreja para
hacerse oir al tiempo que le acariciaba ligeramente la entrepierna con el dorso de su
otra mano.

—c:Esperas a alguien?

—No.

—Entonces, vamos —Sinner le llevo hacia la puerta.

—¢Quién eres?

—FEso no importa.

—¢ A donde vamos?

—Hotel de Paris, en Villiers Street. Pago yo. Me conocen. ;Has estado antes?

—No, en realidad yo... quiero decir...

Sinner nunca habia tenido problemas. En un club como ése, hasta los chicos
guapos como Sinner participaban del coqueteo y el cotilleo. Esa es la razon por la que
se iba al Caravan en lugar de cazar en la oscuridad del Piccadilly News Theatre. Pero
Sinner no tenia que molestarse en eso, habia algo en su manera de mirar y de hablar.
O, al menos, lo habia la primera vez, pues en pocas ocasiones iba alguien con €l una
segunda, no so6lo porque el propio Sinner perdia el interés, sino porque todavia uno
estaba demasiado magullado y aturdido, especialmente si, como este chico francés,
habia tenido la mala suerte de conocerle una noche en la que estaba librando una
pelea interior. Incluso si uno estaba sobre aviso, no habia manera de rechazarle. Lo
mejor que uno podia hacer era pillar otra pinta de ginebra ya de camino, de modo que
cupiese la posibilidad de que, tras un ultimo orgasmo monocromo, €l pudiera perder
el conocimiento al amanecer.

Llegaron a la puerta y comenzaron a subir por la calle a la vez que bajaba un
hombre con un abrigo negro. Sinner levanto la vista. Era Philip Erskine. Sinner se
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detuvo.

—¢Qué cofio esta haciendo usted aqui? —pregunto.

Erskine se quedo palido y empez6 a farfullar algo.

—Usted me ha seguido —dijo Sinner.

—¢Qué? —pregunto Erskine.

—Me ha seguido hasta aqui. Probablemente para secuestrarme. Capullo estirado.

Erskine trago saliva.

—Esta bien. Le he seguido hasta aqui. Lo lamento.

Sinner sabia que a Will Reynolds no le gustaria oir que le habia dado un pufietazo
a un tipo en sus escaleras, asi que le dio un bofetén a Erskine con el revés de la mano.
Erskine dejo escapar un grito, luego se giro, corrié escaleras arriba y salié pitando
Endell Street abajo.
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3
AGOSTO DE 1934

ERSKINE ESTABA DE NUEVO en la escuela. En el suefio, se despertaba una mafiana en su
dormitorio, levantaba las sabanas, miraba su cuerpo y veia con horror que éste, de
alguna manera, se habia transformado durante la noche, pasando de insecto a hombre.

Cuando se despert6 la segunda vez estaba sudoroso, con la boca pastosa y tenia
una ereccion. Solo habia pretendido echar una cabezadita durante diez minutos, pero
ya habian dado las tres de la tarde. Estaba en una habitacion pequefia y calurosa del
United Universities Club, en Suffolk Street, donde se alojaba siempre que iba a
Londres, sobre un colchén lleno de nudos. El club estaba pasado de moda y repleto
de horribles tipos de Cambridge, y tan polvoriento, que uno no podia parar de
estornudar. Pero su padre habia insistido en que se hiciera miembro. Erskine estaba
seguro de que muy pronto, si hacia bien las cosas, tendria un monton de nuevos y
fascinantes amigos en Londres con los que poder cenar y alojarse, pero hasta el
momento, a sus veinticuatro afios, el UUC era lo tnico que tenia.

Después de cambiarse de camisa bajé hasta el café que tenia forma de L; las
pesadas cortinas granates estaban a medio echar para evitar el asedio de aquel dia de
verano. Vio a Morton, a Cripling y a Nash, que estaban sentados juntos y riéndose. Se
acomodo detras de ellos en un sillon y tratd6 de averiguar qué seria aquello tan
gracioso. Nadie le saludd, asi que fingi6 echar un vistazo a un ejemplar de The Times.
Al dia siguiente se iba a celebrar un plebiscito en Alemania para confirmar la
emocionante sucesion de Herr Hitler.

—Creo que hasta el propio Nash disfruta de las ocasionales «salidas nocturnas a
los grandes espacios abiertos», ;verdad, Nash? —comentaba Morton—. Siempre tan
«bohemio».

Nash levant6 las manos como si se estuviese confesando.

—No lo negaré. «Después de la rutina diaria», creo que es lo perfecto.

Todos volvieron a reir con estruendo.

Erskine se fijo en que estaban mirando una especie de nota o tarjeta.

—¢Qué es tan gracioso?—pregunto.

—Ah, hola, Erskine —dijo alegremente Morton—. Cripling encontré esto en el
suelo de la peluqueria —Julius Morton se habia matriculado en el Trinity con Erskine
y, una vez, estando bastante sobrio, sujeto a Erskine y le obligd a beber oporto hasta
que vomit6 sobre su libro de Ovidio, y después estuvo riéndose durante dias como si
todo hubiera sido cosa de Erskine. Cada vez que Erskine permitia que Morton le
tratase como a un amigo redoblaba la humillacion de aquel episodio, asi como la de
muchos otros semejantes, pero Erskine realmente no tenia otra opcion, especialmente
ahora que Morton mostraba cierto interés romantico por su hermana, Evelyn, a la que
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habia conocido tras una desastrosa coincidencia en uno de los bailes del Lady Molly.
Una de las muchas objeciones de Erskine a la ortodoxa teoria eugenésica del
momento era que él no habia oido hablar de ningtin sistema que se hubiese propuesto
y que obligase a Morton a una esterilizacion forzosa, o, como poco, a unos azotes.

De hecho, el unico consuelo de Erskine era lo que sabia acerca del hermano
pequefio de Morton al que éste tanto queria. A los ocho afios, el hermano habia
introducido una pala en la rueda de un coche en movimiento, lo cual hizo que cayera
sobre su espalda con tanta fuerza que se rompio la pierna y perdio la visién en un ojo
debido a un golpe en el 16bulo temporal del cerebro. La pierna mejoro, pero al poco,
sin ninguna relacion con lo anterior, el chico contrajo la polio. Llamaron al médico de
la familia de Morton, un antiguo militar, pero éste, sospechando que el chico se hacia
el enfermo, recomend6 que no siguiera en cama y que se mantuviera activo. Como
resultado, el hermano de Morton perdi6 la movilidad de su brazo derecho y de sus
dos piernas, y ahora tenia que llevarlos sujetos con unos pesados hierros que le
producian unos picores tan insoportables, que practicamente le hacian perder el
juicio: a veces, se reia sin motivo aparente de una manera descontrolada, gritando
como un mono igual que hacen los actores de vodevil cuando simulan volverse locos.
Solo el dolor agudo podia tranquilizarle, y su pierna sana acabd llena de cicatrices
debido a que solia quemarse deliberadamente con cigarrillos. Esta tragedia, que habia
oscurecido la vida familiar de los Morton, le proporcionaba a Erskine un placer
constante, igual que un buen serial radiofonico.

—:Queé es? —pregunto. Cogio la tarjeta y la leyo.

Erskine no entendia aquello, parecia simplemente un anuncio de un club
nocturno; aun asi, dejo escapar una risa forzada y la devolvio. Se sent6 durante unos
minutos mientras los otros tres comenzaron a hacer chistes sobre el caracter de
algunos de sus compafieros de universidad. Mientras intentaba pensar en algo
ingenioso con lo que contribuir a la conversacién, poco a poco comenzo a darse
cuenta de lo que estaban hablando realmente y, finalmente, cuando Cripling uso la
expresion «panda de chupapollas», Erskine estuvo seguro. Después de esto, prestd
mucha atencion.

Sin embargo, en ese punto, el tema parecia estar ya casi agotado y empezaron a
hablar de sus planes para esa noche. A pesar de todo lo que habia oido acerca de la
maravillosa libertad de que disfrutaban los jévenes solteros en Londres, Erskine se
habia encontrado con que los movimientos de uno en un pequefio club como ése eran,
si cabe, mas publicos que si estuviera en una facultad de Cambridge. De modo que él
ya tenia preparada la excusa de una cena imaginaria con un primo suyo para poder
acudir esa noche al combate. Cuando los otros tres se levantaron y se marcharon,
dejando la tarjeta ahi, se dio cuenta con excitacién de que la excusa podria cumplir
una doble finalidad. La avenida Shaftesbury estaba a s6lo unos minutos del United
Universities Club. Podria dejarse caer por el Caravan a la salida del combate.

En el gran vestibulo del Trinity ya habia captado una vez una conversacion
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similar acerca de un sitio llamado el Marquis of Granby. Entonces, como ahora, lo
habia memorizado cuidadosamente, pero no tenia ninguna utilidad cientifica aparte
de la importante observacion de que «en un sitio asi, uno nunca va demasiado
elegante». De tal modo que Erskine concluyé que tendria que ir de frac si pensaba
pasarse por el Caravan; pero dificilmente podria ir asi al combate de boxeo.
Afortunadamente, ya habia decidido ponerse el abrigo de su padre para ir a
Spitalfields y dejarselo puesto todo el tiempo, de modo que no tuviera que regresar a
Suffolk Street con el hedor imborrable a sangre, pobreza, arenque y judio en su traje.
La cola no se veria bajo el abrigo.

Pas6 las primeras horas de la tarde terminado de leer la publicacion de Lord
Alfred Douglas titulada Plain English. Douglas, al igual que Erskine, habia estado en
la casa de estudiantes de Winchester, y Erskine habia pasado un trimestre trabajando
en un escritorio sobre el cual habia tallado un pene erecto, que estaba considerado
obra de Douglas. Erskine encontraba repulsivo lo que habia leido de Wilde y sus
colegas, pero cuando se enter6 de que Bosie, como llamaban carifiosamente a Lord
Alfred Douglas, habia escrito un libro sobre la pureza racial, lo encargdé a la
Biblioteca de Londres por curiosidad. Tal y como esperaba, se trataba de una obra
cruda, sin nada que decir, por ejemplo, acerca de la interesante pero descabellada
teoria de Pitt-Rivers segun la cual, mediante la inversion sexual, la gran conciencia
evolutiva de las especies habia encontrado el modo de cortar las lineas hereditarias
menos prometedoras antes de que se propagaran éstas. Ademas, el libro parecia
carecer de todas las alusiones encubiertas referentes a la inmoralidad, que Erskine a
veces habia encontrado, de manera increiblemente abstracta, en las obras de autores
como Douglas, los cuales arman cada insinuacion igual que una arafia teje su tela.

Tomb6 filete y pastel de rifiones en el club, se puso el frac, los guantes, se abotoné
el abrigo y entonces, una vez blindado, cogiéo un taxi hacia el Premierland.
Commercial Road estaba atestado de gente. El taxi se engancho con una cadena a la
que estaba sujeto el mono de un organillero y casi lo atropella. Habia oido que la
agencia Thomas Cook llevaba a turistas a la zona para ver el exotico East End. Para
Erskine, los pobres de las ciudades no eran muy diferentes a los pobres del campo, y
no alcanzaba a comprender aquello. ¢Por qué tendran que ser tan feos y piojosos?, se
preguntaba. ¢Por qué tendran que chillarles a sus propios hijos? ¢Por qué tendran que
orinar en la calle? Evidentemente, nadie desearia estas humillaciones por su propio
bien, asi que solo tenia sentido como muestra de una impudicia maliciosa y
deliberada. En un plano intelectual, entendia que las condiciones de estos
especimenes eran el resultado de un mestizaje degenerativo y de una presion selectiva
insuficiente, pero, aun asi, de alguna manera, como hijo de Celia Erskine, una
conocida y caritativa benefactora, no podia evitar sentirse personalmente insultado
por esta obvia falta de gratitud. ; Realmente habia pasado Marx todo aquel tiempo en
Londres? Seguramente se habria dado cuenta de que, si esas criaturas grises y
marchitas intentaban alzarse, el resultado seria desagradable, pero apenas perceptible,
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como la bocanada de humo que sale de una alcantarilla.

Se habian agotado todas las entradas, de modo que le compr6 una por cuatro
veces el precio oficial a un revendedor que iba en silla de ruedas, y tomo asiento.
Eché un vistazo. La luces de encima del ring estaban colocadas sobre un cuadrado
negro impreso con anuncios de un periodico de la tarde, y alrededor de las cuerdas
colgaban posters rojos y azules con el programa del combate de la semana siguiente.
A pesar de que el tipo que tenia a su lado olia fatal y no paraba de empujarle en el
hombro, él se sentia seguro con su abrigo. Aquello no era como el teatro, el publico
alli presente entraba y salia, hablaba, silbaba y bebia, e incluso, de alguna manera,
dormia si le apetecia mientras los chicos pasaban de fila en fila gritando: «jRicas
manzanas, dos peniques!». Erskine no prestd mucha atencion a los dos primeros
combates. En lugar de eso, mir6 alrededor en busca de observaciones que algtn dia
pudiera incluir en algin trabajo sobre eugenesia: una encantadora rubia anglosajona
en brazos de algun judio con cara de sapo y verrugas, por ejemplo. Sin embargo,
antes de que Erskine encontrase algo asi llegé la hora del combate entre Roach y
Pock.

Erskine habia dado por primera vez con Seth Sinner Roach en un ejemplar del
Boxing que habia encontrado tirado en la cafeteria del club. Leyendo las estadisticas
de Sinner y observando su fotografia, Erskine tuvo dos importantes revelaciones. La
primera era el hecho mismo de que tal genuina destreza deportiva pudiera haber
surgido de una herencia fisiolégica tan misera; era como un melocotonero que
creciese en medio de una fosa comin; no es que no hubiera boxeadores judios en
aquella época, pero... sun torpe boxeador judio, con diez dedos en las manos y nueve
en los pies, lo suficientemente bueno como para llegar a ser campe6n mundial? La
segunda era irritantemente oscura, como cuando sabes que has olvidado algo, pero no
sabes qué es. Pero Erskine no tenia tiempo para ir tras ella porque el caso de Seth
Roach le habia ayudado a madurar una o dos ideas heréticas sobre como practicar la
eugenesia, y pronto llegd a la conclusion de que la mejor manera de probarlas seria
observando a Sinner de cerca. Se suscribié al Boxing, y cuando uno de los combates
de Sinner coincidi6 con una de sus visitas a Londres, se decidio a ir.

El combate era apasionante. Los dos boxeadores brillaban como santos
medievales. Al contrario que muchos de los deportistas que habia visto Erskine,
Sinner no parecia obtener satisfaccion alguna de su velocidad, habilidad y poderio;
formaban parte de €él, era como un ciervo o un zorro, una criatura que es mas hermosa
porque desconoce su belleza, una criatura con el coraje para luchar para que el mundo
no siga su curso mientras duerme. Hitler habia dicho que «el nifio aleman del futuro
tiene que ser agil y esbelto, veloz como un galgo, resistente como el cuero y duro
como el acero de Krupp». Sinner lo tenia todo. Hitler no habia dicho nada acerca de
la estatura.

Ademas, habia algo intimo en esos hombres luchando casi desnudos, dando lo
mejor de si mismos. Erskine casi queria apartar la vista por vergiienza, pero estaba
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demasiado embelesado. Pronto, los animos de la multitud parecieron apagarse, y no
se podia oir otra cosa salvo el sonido de los pufietazos al golpear en el rostro.

Y entonces la cosa termino. Erskine estaba tan decepcionado como cualquiera por
la cobardia de Pock, quien, en ese momento, estaba empapado y parpadeando como
alguien que no hubiera conseguido salvar a su perro de ahogarse en un rio. Durante la
consiguiente disputa sobre la falta, Erskine record6 que aquellos combates se regian
por las reglas del Marqués de Queensberry, y, ¢no era ése el padre de Lord Alfred
Douglas, demandado por Wilde por llamarle, de manera analfabeta, «sondomita»?
Salvo que no estaba seguro de que fuese el mismo Marqués de Queensberry. Cuando
Sinner saco a Pock del ring, se encontro a si mismo gritando de alegria. Tenia muchas
ganas de que ganase Sinner.

Después bajo al vestuario y permanecio de pie junto a la puerta durante un minuto
o dos antes de armarse de valor para llamar. La entrevista con Sinner no tuvo éxito.
«Ya he visto bastantes escarabajos», le dijo. «Quiero estudiar a los seres humanos».
Aquello no era del todo cierto. Tanto si Sinner aceptaba su propuesta como si no,
Erskine sabia que tendria que seguir reuniendo insectos toda su vida. Por un lado, por
su padre, quien financiaba sus estudios y no estaria nada contento de que cambiase
repentinamente la entomologia por la antropobiologia, pero principalmente porque
algunos de los experimentos eugenésicos que tenia previstos requeririan seguir
cientos de lineas sanguineas durante cientos de generaciones. Eso podia funcionar
con los insectos, pero probablemente seria imposible hacerlo con humanos, a menos
que tuvieras a toda una dinastia de cientificos trabajando a las 6rdenes de toda una
dinastia de déspotas. En una sociedad verdaderamente inteligente, por supuesto, los
dos clanes pronto se fusionarian: los cientificos serian déspotas y los déspotas,
cientificos. Al menos con los escarabajos era facil ser ambos. No hacia mucho que
habia leido un libro titulado Si yo fuera dictador, de Julian Huxley, con quien habia
coincidido una vez en una fiesta. Huxley sostenia que en las bulliciosas calles de
tiendas tendria que cambiarse el pavimento por plataformas neumaticas moviles, y
que el sexo deberia ensefarse en las escuelas. Sin embargo, otras ideas suyas eran
mas encomiables: «El auténtico britanico esta orgulloso de su reticencia en
convertirse en conejillo de indias del Gobierno», escribia. «En realidad, esta actitud
es el producto de una estupidez irracional y sospechosa por su parte, y de una accion
no planificada y falta de rigor cientifico por parte del Estado; se podria y se deberia
crear un ambiente en el cual ser seleccionado como objeto experimental y servir a la
ciencia para el progreso de la sociedad fuese considerado como un honor».

Pero en el vestuario de Sinner no habia tal ambiente, y Erskine abandono el
Premierland casi entre lagrimas. Tuvo que recorrer penosamente Commercial Road
entre los empujones de la gente hasta que pudo coger un taxi. No queria pedirle al
taxista que le llevara al Caravan, asi que se bajo en el extremo norte de Endell Street
y caminé arriba y abajo durante cerca de veinte minutos hasta que se dio cuenta de
que el club estaba situado por debajo del nivel de la calle. Permanecio en lo alto de
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las escaleras reuniendo las fuerzas suficientes para entrar, igual que habia hecho en la
puerta del vestuario, y comenzé a bajar. Entonces fue cuando, como si de un suefio se
tratase, Sinner aparecio por la puerta.

—¢Qué cofio esta haciendo usted aqui? —dijo el boxeador—. Usted me ha
seguido.

En realidad, durante un instante de locura, Erskine habia supuesto justo lo
contrario: que Sinner le habia seguido a él hasta Covent Garden para decirle que
habia cambiado de opinion. Pero aquello no tenia sentido.

—¢Qué? —dijo él, y se dio cuenta de que habia otro chico con Sinner, ¢otro
boxeador, tal vez?

—Me ha seguido hasta aqui. Probablemente para secuestrarme. Capullo estirado.

¢De qué otro modo podia justificarse Erskine? Podia estar bastante seguro de que
Sinner no habia oido hablar de la Conciencia Evolutiva de Pitt-Rivers, y no
comprenderia que el Caravan era el sitio perfecto para probar aquella teoria. Ademas,
todo apuntaba a que saldria mal parado si intentaba discutir. De modo que dijo: «Esta
bien. Le he seguido hasta aqui. Lo lamento». Y fue golpeado, de todos modos. Habia
encontrado de lo mas tentador mentirle al chico: habia algo en su mirada que te
despellejaba vivo. Recordd que los boxeadores tenian que ser agudos empiricos del
comportamiento humano para poder asi predecir siempre el siguiente movimiento del
adversario. A Erskine le gustaba verse como un agudo empirico del comportamiento
humano, pero lo cierto es que le parecia una asignatura bastante desconcertante, igual
que el algebra.

Una o dos personas se rieron de él mientras bajaba corriendo por Endell Street.
De repente, sentia un calor insoportable bajo el caparazon del abrigo de su padre. Al
cruzar Long Acre, aminoro y entr6 en un pub de Bow Street cerca del Teatro Real de
la Opera para tomar un brandy. No queria regresar al club atin. Desde el bar podia ver
la calle a través de la ventana y, un minuto después, para sorpresa suya, vio pasar a
Sinner junto al otro chico. Hasta el hecho de mirar a Sinner caminar resultaba algo
fascinante: tenia cierto balanceo arrogante, como si todavia estuviese en el ring.
Erskine apur6 de un trago la bebida.

Ya en la calle, sigui6 a los dos desde cierta distancia. Dieron un largo paseo hasta
el Strand, luego giraron a la izquierda y se metieron en el pequefio lio de calles que
hay junto a la estacion de Charing Cross, donde Erskine sabia que no podria evitar
que le vieran si alguno de ellos se giraba; pero no lo hicieron, y pudo ver a Sinner
conducir al chico hacia el interior del Hotel de Paris. El estrecho edificio resultaba un
intruso desgastado y raido en una calle relativamente elegante. Erskine permanecio
de pie en la esquina durante diez minutos fumandose un cigarro y repasando
mentalmente todo lo que sabia acerca de los pervertidos, para el caso de que se viera
obligado a hacerse pasar por uno; luego entrd. Habia un hombre gordo con tirantes
detras de un mostrador leyendo una novela barata de detectives; respiraba con fuerza.
Pidi6 una habitacion individual para la noche y obtuvo la llave a cambio de diez
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peniques.

—:Espera alguna llamada mas tarde? —dijo el hombre.

—FEn absoluto, no.

Erskine ni siquiera miré el numero de habitacién en la llave. En lugar de eso,
caminé por los descoloridos pasillos del Hotel de Paris preguntandose cual seria la
habitacion de Sinner, sin oir nada salvo el crujir de sus propios pasos y los quejidos
intestinales de las tuberias del agua caliente. ;Por qué estaba alli? Cuando hubo
recorrido los tres pisos eligi6 una habitacion al azar, la 39, se arrodillo, y acerco su
oido a la puerta. En el interior se oian jadeos y resoplidos. ¢Podian ser Sinner y el
otro chico?, se pregunto; tenia el estbmago vacio. Pero cuando prob6 en la 38 oy6 lo
mismo, en la 37, silencio, y en la 36, de nuevo jadeos.

—¢Qué diablos andas tramando?

Erskine levant6 la mirada. Un hombre con sombra de ojos roja y sin camisa
estaba saliendo del lavabo comun. Tenia las manos sobre sus caderas y hablaba con
una voz aguda que a Erskine le parecio repugnante.

—Nada —respondio Erskine, y se puso de pie.

—Estaré libre en una hora si lo que estas buscando es un poco de...

—iNo! —grit6 Erskine y, de nuevo, sali6 corriendo.

Aquella noche, agarrado a las sabanas en el United Universities Club, sofié con
dos conejos, uno blanco y otro negro, atados juntos sobre una mesa de operaciones y
abiertos de tal modo que la arteria carotida de cada uno vertia su sangre en el corazén
del otro. Cuando se desperto, ahogado en una sangre que no estaba alli, se pregunto
acerca del simbolismo de aquello —habia leido a Freud, al igual que a Marx—, hasta
que record6 que la imagen no era producto de su inconsciente, sino un experimento
real desarrollado en 1870 por el gran Francis Galton, inventor de la palabra
eugenesia, para refutar la teoria de la pangénesis de su primo Charles Darwin. «Fue
increible ver lo rapido que se recuperaron los conejos después del efecto de la
anestesia», habia escrito Galton. «A menudo sucedia que sus animos y aptitudes
sexuales no se velan en modo alguno quebrantados por una operacion que, tan sélo
unos minutos antes, habia intercambiado casi la mitad de la sangre que habia en sus
cuerpos». Erskine se levanto y se dio un buen bafio.
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SOLO SEISCIENTAS O SETECIENTAS personas en el mundo tienen trimetilaminuria.
Debido a un error en nuestros genes, nuestro cuerpo no es capaz de romper la
trimetilamina, la molécula que da el mal olor al pescado podrido y a las infecciones
bacterianas de la vagina. De ahi todos esos viejos chistes pesados sobre un ciego que
entra en una pescaderia creyendo que es un burdel, o viceversa, y que bien se podrian
haber hecho sobre un ciego que llega a una convencién de afectados de
trimetilaminuria, aunque, en realidad, si alguna vez tuviese lugar una convencién asi,
no hay duda de que se la consideraria como un arma biol6gica y enseguida enviarian
los cazas alli. La trimetilamina se expulsa con el sudor, la orina y la saliva, e
impregna el aire que hay a nuestro alrededor. No hay cura. La mayoria de nosotros
nunca tendra sexo consentido, y muchos de nosotros se habran suicidado antes de
llegar a los treinta. Solia dedicar cierto tiempo a los mensajes del grupo de apoyo
para afectados por la trimetilaminuria, lo mas cercano a la convencion antes
mencionada, pero encontraba el tono demasiado deprimente, al contrario que los
mensajes de los coleccionistas de objetos nazis, que son enérgicos y se aprecia en
ellos un esfuerzo comun y una sana competicion.

Ademas de trimetilaminuria, tengo asma, un eccema, acné quistico, sindrome del
intestino irritable leve y media docena de otras enfermedades absurdas no terminales.
He acabado por ver mi cuerpo como una especie de joven idiota faulkneriano al que
debo arrastrar alla donde voy, quejandose siempre a mis espaldas. Stuart esta
convencido de que dentro de cincuenta afios serd posible cargar la informacion de
nuestro cerebro en un ordenador y seguir viviendo como meras lucecitas de un disco
duro. Anhelo ese dia de éxtasis. (Casualmente, el propio Stuart padece una especie de
trimetilaminuria electronica, se ve en la repugnancia con la que escribe sus mails y
mensajes, y asegura que soy la unica persona que queda en la comunidad de
coleccionistas de objetos nazis de Internet que todavia le dirige la palabra. Una vez
engano a varios de sus enemigos para que vieran un video de nueve minutos de
género vagamente pornografico llamado Tres Chicas, Dos Copas; y al menos una de
las victimas, que se sepa, no ha vuelto a acercarse a un ordenador desde entonces).
Pero hasta ese dia, tendré que seguir oliendo a cofio sucio.

Por consiguiente, podriais esperar que cuidase de mi piso en Holloway de manera
excelente, ya que rara vez me siento motivado para salir. Sin embargo, han pasado ya
varios meses desde que Maria se fue, y las cosas han llegado a un punto en el que me
preocupa que, sin los calcetines sucios, los envases de usar y tirar y los pafiuelos
arrugados con semen, como si de burdas rosas artificiales se tratara, el lugar pudiera
parecerme vacio y extrafio. No soy alguien al que le importe un poco de desorden.
Ademas, incluso si estuviese impecable, el olor de la trimetilamina seria insoportable
para cualquiera excepto para mi. A veces me gusta verlo como una especie de poder
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mutante, pero la verdad es que no creo que yo encajase muy bien dentro de los X-
men.

Cuando regresé a casa del piso de Zroszak alrededor de la una de la madrugada,
encendi el ordenador y dejé un mensaje en el principal foro de coleccionistas.

Asunto: Philip Erskine?
De: Kevin (mensajes: 1.267)
Hora: 1:11 GMT

>alguien sabe algo acerca de un cientifico y posible conocido de
Hitler llamado Philip Erskine?

Abri el chat. Stuart, como siempre, estaba todavia conectado. No duerme mucho.

KEVIN: >hoy vi un muerto

STUART: >1o desenterraste tu mismo? lol
KEVIN: >en serio

STUART: >dodnde?

KEVIN: >no puedo decirtelo

STUART: >bueno, qué misterioso estas

>hey, qué es eso de «Philip Erskine»?

Stuart tiene una aplicaciéon que le avisa automaticamente de cada mensaje nuevo
en los principales foros, de manera que no tenga que pulsar «actualizar» cada diez
segundos.

KEVIN: >solo algo con lo que he dado

STUART: >algo que ver con el muerto?

KEVIN: >no

STUART: >venga

KEVIN: >no, nada que ver

STUART: >vamos, no me jodas, me estas ocultando algo?
KEVIN: >no

STUART: >asi que dos cosas tan emocionantes te han sucedido en una
noche pero no tienen

>relacion alguna? bien.

Sintiéndome culpable abri otra pagina y busqué «Philip Erskine». Un orador
motivacional, un profesor de historia, un urbanista y otros pocos, pero ningun
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cientifico. Regresé al foro. Para sorpresa mia, alguien ya habia contestado a mi
mensaje.

Asunto: Philip Erskine?
De: nbeauman (Mensajes: 17)

Hora: 1:14 GMT

>alguien sabe algo acerca de un cientifico y posible conocido de
Hitler llamado Philip Erskine?

>Algo que ver con Seth Roach, el boxeador?

Recordé que Grublock habia mencionado ese nombre y escribi:

Asunto: Philip Erskine?
De: Kevin (Mensajes: 1.268)
Hora: 1:15 GMT

>alguien sabe algo acerca de un cientifico y posible conocido de
Hitler llamado Philip Erskine?

>Algo que ver con Seth Roach, el boxeador?

>si. qué mas sabes?

Esperé, impaciente, durante cinco minutos, pero no hubo respuesta. Fui al perfil
de nbeauman para ver sus dieciséis mensajes anteriores: tan solo breves aportaciones
de rutina a unas pocas discusiones en el foro; de hecho, algunas de ellas ya las habia
leido sin fijarme en su nombre.

Pasé la siguiente media hora realizando busquedas de «Philip Erskine» y «Seth
Roach», de las cuales no saqué mucho en claro, a la vez que conversaba con Stuart
acerca de si Unity Mitford podia haber sido realmente la madre del hijo del Hitler y si
merecia la pena comprarse la ultima edicion especial con dos DVD de Godzilla vs.
Mothra. Alrededor de las dos de la madrugada me fui a la cama. A eso de las cinco
algo me despertd. Abri los ojos. Habia un hombre en mi habitacion.

Se sentd, ya que no habia otro sitio donde hacerlo, en la comoda junto a la puerta.
Era delgado y musculoso, vestia de negro, y sujetaba una pistola negra
semiautomatica con un largo silenciador.

—Levantese y quédese de pie junto a la cama, por favor —dijo—. No se mueva a
menos que se lo diga y no le pasara nada —tenia un ligero acento galés. Hice lo que
me dijo—. Las manos a los lados, gracias —no bajo el arma—. Necesito que me diga
qué encontro en el piso del detective.

—~Una carta de Adolf Hitler a Philip Erskine, fechada en 1936, en un estado entre
«Bueno» y «Muy Bueno» —dije rapidamente. Habria querido mentir, pero estaba
demasiado asustado.

—NMe temo que eso no me sirve de nada. Esperaba que fuese algo mas sustancial.
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¢Qué mas sabe de Philip Erskine?

—Nada.

—La verdad, por favor.

—Usted mat6 a Zroszak.

—Si.

—Trabaja para los japoneses? ;Un consorcio?

—Estaba usted hablando de Philip Erskine.

—Necesito ir al servicio —la voz me temblaba.

—Espere, por favor.

—No puede imaginarse el olor que habra aqui si me meo encima —dije. En
realidad, no podia ser mucho peor que lo que ya era: sudo tanto cuando me asusto que
parezco un pequefio acontecimiento toxico aerotransportado.

Me mir6 durante un segundo y pregunto:

—c:Donde esta el bafio?

—Junto al salon.

—Vaya.

Me siguio desde el dormitorio hasta el salon. Dio la luz, y eché un vistazo atras
para poder verle mejor. Sabia que debia estudiar su rostro con calma, pero lo tnico
que podia mirar era la pistola que sostenia; habia visto esa forma en docenas de
videojuegos, y entonces es cuando vi el tatuaje en su mufieca: una daga de caza
coronada con una esvastica redondeada.

—Usted es de la Sociedad Thule —susurré.

—Dese prisa, por favor —dijo. Mientras entraba en el bafio afiadi6—: No cierre
la puerta.

No lo hice. Pero mi cuerpo le tapaba la vista del lavabo. Con una mano saqué mi
pene del pijama y con la otra cogi el tarro del cepillo de dientes. Meé en el tarro hasta
casi llenarlo. Al salir del bafio, sujeté el tarro tras mi espalda y con mi mano libre
sefialé la carta de Hitler sobre el escritorio.

—Ahi esta —dije—. Es lo que cogi.

El ariosofista galés se acerco para cogerla y le lancé el tarro de pis caliente a la
cara.

La trimetilamina en concentraciones altas huele mas a amoniaco que a pescado y
es malignamente perjudicial para las membranas mucosas. Al igual que la abeja
Bethylidae, que lanza un chorro de veneno a su enemigo al huir del combate, fue solo
una maniobra de distraccion; mientras el ariosofista tosia, tenia arcadas y se frotaba
los ojos con el talon de las manos, tuve tiempo de coger las llaves del coche del
escritorio y salir del piso.

Cerré la puerta tras de mi y oi dos disparos, no mas sonoros que el sonido que
produce una grapadora. Corri escaleras abajo, esquivé a algunos borrachos que
estaban fumando en el exterior del Happy Fried Chicken, y subi a mi coche. Habia
llovido durante la noche y las farolas iluminaban el asfalto bajo las ruedas con una
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luz dorada y granulosa, como la sangre de los narcisos que rezuma a través de la
tierra. Un helicoptero zumbaba a lo lejos.

Mientras bajaba a toda velocidad por Camden Road camino del atico que
Grublock tenia cerca de Battersea Bridge, pensé que Zroszak podia perfectamente
haber sido asesinado por el Partido Whig pues, por lo que yo sabia, la Sociedad Thule
llevaba sin actuar, al menos, los ultimos ochenta afios.

Habia sido fundada en 1914 por Rudolf von Sebottendorff, un ocultista y
aventurero. Debe su nombre a Thule, capital de Hiperborea, una utopia perdida cerca
del Polo Norte, identificada por el congresista norteamericano Ignatius L. Donnelly
como la localizacion real de la Atlantida y cuna de la raza aria. Sebottendorff
mantuvo reuniones en un hotel de Munich e incluso adquirié un semanario local. En
1919 dos miembros de la Sociedad Thule, Anton Drexler y Karl Harrer, se
encargaron de establecer un frente politico para la organizacién al que llamaron
Partido Aleman de los Trabajadores. Luego, en 1920, Adolf Hitler se adhirié al
partido y cambiaron su nombre por el de Partido Nacionalsocialista Aleman de los
Trabajadores.

A partir de entonces no se sabe mucho. Sebottendorff se trasladé a Turquia
huyendo de los agentes de la Republica Soviética de Baviera, y se supone que la
Sociedad Thule se marchit6 como el capullo de una mariposa. Sin embargo, es
sorprendente el numero de personas que uno se encuentra en la comunidad de
coleccionistas de objetos nazis en Internet que piensa que el Partido Nazi nunca fue
otra cosa que una fachada para los hechiceros ariosofistas. (Y otros creen que Hitler
era o bien un agente secreto britanico o el jefe de algtn tipo de mafia homosexual).

De hecho, Stuart insistio durante algunos meses, hasta que perdio el interés, en
que la Sociedad Thule estaba detras de los ataques del 11 de septiembre. Puede que
ya estéis al tanto de que al final de la Segunda Guerra Mundial los americanos
llevaron a cabo la llamada Operacion Sujetapapeles, en la que embarcaron a docenas
de cientificos nazis hacia América para trabajar en fisica nuclear y experimentar con
cohetes. De hecho, segun Stuart, eran verdaderos expertos en antigravedad, vida
extraterrestre y necromancia, y muchos de ellos tenian una posicion jerarquica dentro
de la Sociedad Thule. De alguna manera, estos cientificos establecieron una alianza
con sus primos de la Universidad de Yale, la Sociedad Skulls & Bones, a la que
muchos de los hombres mas poderosos del siglo veinte, entre otros, Robert A. Lovett,
artifice de la CIA, y los dos presidentes Bush, han mostrado lealtad. Esta
«Hermandad de la Muerte» veia al Tercer Reich como una carrera de entrenamiento
para alcanzar el Cuarto Reich, el Nuevo Orden Mundial de los EE. UU., y entre sus
ultimos sucios trucos se encuentran la demolicion de las torres del World Trade
Center con explosivos plasticos a control remoto y dos aviones holograficos. Su
objetivo final es conquistar la ciudad sagrada de Agartha, escondida bajo las nieves
del Tibet, y usar sus poderes sobrenaturales para dominar la Tierra por toda la
eternidad.
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A pesar de que me resulta perfectamente obvio que nos han contado muchas
mentiras acerca del 11 de septiembre, encuentro la version de Stuart muy poco
plausible debido a razones que no entraré a explicar aqui. Supongo que es gracioso
que una organizacion como la Sociedad Thule, compuesta en su mayoria por unos
pelmazos paranoicos que no hablan de otra cosa mas que de los dioses de la Atlantida
y de los Protocolos de los Sabios de Sion, y que son incluso peores que «mis amigos
de Internet», regrese como un fantasma para aparecer en todas y cada una de las
teorias conspiratorias modernas. Todos los paranoicos no tardan en empezar a imitar
a sus enemigos, y la Sociedad Thule lo hizo casi a la perfeccion. De cualquier modo,
habia algo gracioso en la idea de que, en pleno siglo veintiuno, los ariosofistas
asesinasen a un detective privado londinense. Algo gracioso y algo terrorifico.
Mientras cruzaba Vauxhall Bridge, dejando el edificio del MI6 a mi izquierda, pensé
en que una ciudad no es sino la suma de todo aquello que se aglutina en torno a un
millon de secretos: un zorro en tu jardin es un beso robado es una emisora de radio
clandestina es un detective muerto es un ariosofista galés con una pistola es una onza
de marihuana con tus patatas fritas grasientas es la coleccion de objetos raros nazis
que mi jefe, Horace Grublock, guarda en el piso de arriba de su éatico.
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AGOSTO DE 1935

JUDAH KOLMEL, HERMANASTRO DEL GANSTER Albert Kélmel, se incliné para lamer el
hombro de Sinner. Estaba salado como un arenque, asi que dijo: «Eso es todo de
momento». Cualquier buen entrenador podia probar el sudor de un boxeador y saber
si habia entrenado lo suficiente ese dia, pero dieciocho afios antes de que pintase las
palabras GIMNASIO KOLMEL sobre la puerta de un almacén de ropa vacio en la
Quinta Avenida, Judah Kodlmel era capaz de hacer mucho mas. Podia saber si habias
comido kosher; si habias tomado alcohol, nicotina o marihuana, sabia si tenias gripe
antes de tu primer estornudo. Podia saber si su esposa desnuda habia fingido. A veces
pensaba que podia notar la mala suerte, que podia percibir la impureza ante Dios y la
sombra de la muerte. Tres de cada cuatro veces percibia si un boxeador iba a ganar o
a perder el siguiente combate. Pero cuando lami6é a Sinner, pudo notar,
evidentemente, que Sinner habia estado saltando, corriendo y entrenando durante
ocho horas y que ya habia hecho suficiente; mas alla de eso, nada: un sudor tan
blanco como la condensacion en un espejo.

Asi que Kélmel, todavia un poco perturbado por todo eso, a pesar de llevar con €él
una semana, no soltdé ninguna ocurrencia cuando le pasé a Sinner una toalla, y dejo
que su primo Max Frink dijese: «Hoy has trabajado duro». Los tres comenzaron a
subir las escaleras de metal hacia el vestuario de Sinner, en la primera planta, a pesar
de que varios clientes del Gimnasio Kolmel (que nunca, por motivos comerciales,
habia mantenido la diéresis) permanecian junto a sus sacos de boxeo.

—¢Puedo ir esta noche a Times Square? —preguntd Sinner. Lo dijo con
sarcasmo, como habia hecho cada noche desde que llegaron a Nueva York, sabiendo
que la respuesta seria no. De todos modos, Frink insistia en que no era la mitad de
bueno que Picadilly Circus.

—No hay necesidad, Seth —dijo Kélmel—. Esta noche nos divertiremos un
poco. Una gran cena.

—¢Qué? —dijo Frink.

—Un banquete con el rabino Berg —afiadié Kélmel—. Ya sabes, se lo prometi en
mi carta.

—Pues iras tt —dijo Frink.

—Estoy reventado —dijo Sinner. Kolmel le paso6 al chico tres cigarrillos y cerro6
la puerta tras él. Los dos hombres se quedaron en el pasillo.

—¢ A qué cofio viene todo esto de la cena? —pregunto Frink con calma.

—El rabino Berg tiene muchas ganas de conocer al chico. Estoy seguro de que te
lo habia comentado.

—¢Habra vino?
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—Si, pero...

—El rabino Berg puede conocerle otro dia.

—iSe lo prometi!

—No.

—Max, no sabes todo lo que el rabino esta haciendo por nosotros. Ni lo mucho
que podria hacer por Sinner. £l mismo es como un nifio cuando se trata de boxeo, le
encanta. Y tiene familiares en Londres.

—¢Estais locos? Estamos pagando a un tipo para que se quede delante de su
puerta por la noche, y ahora ;quieres meterlo en una agradable cena con vino? —dijo
Frink, susurrando para que no se oyese su voz—. Esciichame, Judah, puede que yo no
sepa mucho del rabino Berg ese, pero te diré lo que ti no sabes: no sabes lo rapido
que pueden torcerse las cosas con Sinner. Nunca lo has visto. Por el amor de Dios,
tiene que pelear mafiana por la noche —Kdlmel habia organizado un par de combates
de preparacion con algunos chicos locales previos al crucial combate de Sinner contra
Aloysius Fielding a la semana siguiente. Si Sinner derrotaba a Fielding, y seguro que
lo haria, seria suficiente para que se estableciera en América, y eso supondria
combates mayores, titulos mayores y recompensas mayores. Puede que no tuviese
que regresar a Inglaterra en meses. El viaje no hubiera sido posible sin Judah Kélmel,
y Frink le estaba tan agradecido que, normalmente, hubiese ido con €l donde dijese,
pero esto era demasiado importante, y si Frink era capaz, de vez en cuando, de
desafiar a Albert Kélmel, lo cual muy pocos hombres o mujeres habian hecho nunca,
entonces seguro que era capaz de decepcionar al hermanastro de Albert Kélmel.

—Todo lo que tenemos que hacer es vigilarle. Tu te sientas a su izquierda y yo a
su derecha, y le seguimos hasta cuando vaya a mear.

La dentadura postiza de Kolmel estaba suelta y repiqueteaba mientras hablaba. Se
rumoreaba que siempre llevaba una pequefia pistola automatica en el bolsillo y que
era miembro del Club Pangaeano de Nueva York.

—No, rotundamente no. Sinner y yo nos sentimos muy honrados por la
invitacion, pero rotundamente no.

Asi que mientras Sinner se lavaba las manos y se cambiaba de ropa, Kélmel entro
en su oficina, telefoned al rabino Berg y le persuadi6 para que no se sirviera vino en
la cena, logrando en diez minutos lo que treinta afios de prohibicion no habian
conseguido.

Fuera, en la calle, la luz del sol a las cinco de la tarde parecia elevarse como rocio
a través de las grietas del pavimento. Sinner y Frink cogieron un taxi de vuelta a su
hostal en la parte baja del East Side junto a la antigua Sinagoga Bialystoker. Kélmel
conocia al propietario, y a Sinner le habian dado una habitacion con barrotes en las
ventanas y un gran cerrojo en la puerta. Sinner se bebi6é un Dr. Pepper. Nunca antes lo
habia probado y le parecié inquietantemente delicioso; hoje6é un comic de boxeo
llamado La Bestia Extrema, que, a pesar del titulo, hacia parecer el boxeo tan
inofensivo como el cricket, y se puso un traje que le habia prestado un sastre amigo
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de Kolmel y que le quedaba demasiado estrecho y largo por las piernas. Luego, los
dos ingleses caminaron hasta la casa del rabino Berg en Cherry Street.

Frink no podia fingir que no se sentia culpable por tratar a Sinner de aquel modo,
arrastrandole de un lado a otro como a un preso bajo vigilancia, negandole un solo
momento de placer en aquella extraordinaria ciudad. Cuando Frink combatié «por
Inglaterra» en la guerra, realmente lo habia hecho por Londres, pero tenia que
reconocer que Nueva York parecia una ciudad ain mas importante. Eso era lo que le
estaba robando a Sinner, quien no tendria diecisiete afios nada mas que una vez en la
vida. Pero para reafirmarse sélo tenia que recordar los tiempos en los que el chico
habia aparecido borracho en los combates, o habia vomitado durante el entrenamiento
o desaparecido durante dias; por no mencionar episodios mas carnavalescos, como la
vez en que le robé un caballo a la policia. Frink habia sabido que Sinner tenia ese
caos en su interior desde el dia en que se conocieron, pero aquello no habia hecho
mas que ir de mal en peor y, a pesar de toda la ayuda que Frink le habia prestado a
Sinner con sus golpes cortos y sus heridas, sus cenas y sus deudas, no podia ayudarle
en esto. Queria desesperadamente hacerlo, pero no podia. Frink sabia lo que era
querer ahogar las penas en alcohol, y conocia la tristeza que sentia Sinner, o parte de
ella. Sin embargo, a menudo sentia que Sinner no bebia por tristeza, sino mas bien
porque veia el alcoholismo de la misma manera en que veia casi todo lo demas: igual
que un territorio por conquistar, un oponente al que enfrentarse, un amante al que
usar. Ni a los ojos, ni mordiscos: ésas eran las palabras que se decian antes de cada
combate como una cortesia. Ir a los ojos o0 morder eran dos formas de arrebatar algo
que no era tuyo, y Sinner, si podia, si nadie le paraba, intentaria arrancar y morder
hasta que no quedase mundo. O hasta que no quedase nada salvo dedos y dientes. O
hasta que no quedase nada en absoluto. Y era por eso por lo que tenia que ser un
prisionero, por culpable que esto le hiciera sentirse a Frink.

Pero, en realidad, segin pasaban junto a un escaparate que anunciaba «PURA
MOSHA 100% DE CENTENO» y que en ese momento casi rompe un nifio al darle
una patada a una lata, a Sinner el lugar no le parecia en nada diferente a Spitalfields;
salvo que Nueva York ofrecia un profundo y generoso cielo que él nunca podria
olvidar. De todos modos, Frink no se equivocaba al ser precavido: Sinner queria
ginebra o lo que fuera que bebieran alli y, de una manera u otra, lo conseguiria.
Volvio la mirada hacia el chico, y pensdé que el muchacho pronto conoceria su
nombre, como todos los demas en aquella ciudad.

La casa del rabino Berg estaba repleta de cuadros y adornos, y de pequefias
lamparas y cosas medio rotas. Les dio la bienvenida diciendo:

—Espléndido, espléndido, espléndido.

Tenia los rasgos de la cara profundos y finamente marcados, como si le hubiesen
atrapado en una red para gambas.

—FEs un placer conocerte, Seth. ;Quién es tu rabino en Londres? ;El rabino
Brasch? Nuestros caminos no se han cruzado. Ven y siéntate, no puedo permanecer
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mucho tiempo de pie, y el sefior Kélmel ya esta aqui.

Pasaron al comedor y bebieron un granizado de mora. Al cabo de unos minutos el
resto de invitados ya habia llegado: el sefior Balfour Pearl, un hombre atractivo de
ojos oscuros de unos treinta y tantos al que presentaron como llegado directamente de
la oficina del alcalde, y el rabino Shmuel Siedelman, quien tenia mas o menos la
misma edad que Pearl y se mostraba mucho mas reservado que su colega Berg.

El anfitrién se sent6 en un extremo de la mesa, con Kélmel y Siedelman a su
izquierda, Sinner y Frink a su derecha, y Pearl en el otro extremo. Cuando la sirvienta
trajo la cena, consistente en dumplings de ternera y cebolla picada acompafiados de
repollo, el rabino ofreci6 a sus invitados una oraciéon por los judios de Alemania.
Todo el mundo cerré los ojos menos Sinner, que echd un vistazo al comedor. No era
la primera vez que estaba en una casa elegante: algunos encopetados a los que habia
conocido en el Caravan le habian llevado a magnificas casas antiguas de Belgravia o
Knightsbridge. Pero ésta era la primera vez que estaba en una casa de ésas como
invitado, propiamente hablando, por no hablar como invitado de honor, y la primera
vez que le atendia una sirvienta. Los rabinos que habia conocido en Londres no
vivian asi, y tampoco aspiraban a tener funcionarios del ayuntamiento sentados a la
mesa para cenar. Se preguntd qué diferencia habia realmente entre un hombre como
el rabino Berg y otro como Albert Kélmel. Conocias a todo el mundo y todo el
mundo te conocia a ti, ésa era la base de tu poder: dentro de poco, no quedaria nadie
que no te debiese un favor. Eran so6lo los conjuros que pronunciaban, le parecia a
Sinner, lo que les diferenciaba.

—Dime, Seth —dijo Berg tras la oracion—, ;cuanto tiempo llevas boxeando?

Sinner se encogié de hombros.

—Desde que tengo memoria.

—Max, cuéntanos cémo lo encontraste —dijo Kélmel.

—No quiero avergonzar al chico —dijo Frink, y mir6 a Sinner, pero éste no dijo
nada, de modo que Frink continu6—: Bueno, fue cuando él tenia doce afios. Un tipo
rico llegdé en un gran Bentley negro, ni idea de qué hacia en nuestro barrio, le habia
dado a Sinner un chelin por vigilarle el coche durante una hora y le habia prometido
otro mas cuando regresase. Diez minutos después el chico, sencillamente, se largo.
Probablemente vio algo que birlar —afiadi6é sonriendo hacia Sinner quien, de nuevo,
no dijo nada—. Cuando volvid, un grumete de los muelles estaba sentado fumando
sobre el capo. Debia de tener dieciocho o diecinueve afios. Y claro, Sinner queria su
segundo chelin. Le dijo al tipo que se marchara. No lo hizo, de modo que Sinner salto
sobre él. Lo vi todo desde la lecheria al otro lado de la calle. Tuve que ir corriendo y
separarlos, o no sé como hubiera terminado aquello. Los dos estaban llenos de
sangre. Le dije a Sinner que deberia dedicarse al boxeo.

Después de algunas preguntas mas de Berg a Sinner y Frink, Siedelman dijo:

—¢:Y no te preocupa que este deporte sea un poco... goyishe midas? —Sinner no
sabia lo que significa aquello—. ¢Emprendiéndola a golpes para derramar la sangre
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de otro judio?

—Oh, vamos, Shmuel —dijo Berg—. Si sacas a los judios del boxeo se acabé el
boxeo. Deberiamos estar orgullosos de eso. Y creo que no es casualidad. Sabemos
seguir una dieta. Sabemos ser rapidos. Sabemos mantenernos limpios. Sabemos
seguir buenos habitos. Por supuesto que tenemos buenos boxeadores. ;Has visto
alguna vez a Barney Ross, Shmuel? Le preparé para su bar mitzvd. Sube al ring con
el talaith sobre sus hombros y el tvillan en los brazos. Los desenvuelve lentamente,
los besa y los coloca en una bolsa de terciopelo que le da a su entrenador, y todo el
mundo permanece en silencio como si estuvieran en shull*l. Es algo hermoso de
contemplar. Tengo entendido, sin embargo, que el sefior Roach ni siquiera lleva la
estrella en sus calzones.

—Lo arreglaremos, rabino —dijo Kolmel.

—Me encanta ver pelear a los judios —dijo Pearl—. Nuestras escrituras no dicen
que haya que poner la otra mejilla. Ahora todos somos darwinianos, ¢verdad,
caballeros? Y la supervivencia de los mas preparados supone que tienes que aprender
a soltar un pufietazo.

—Oh, no metamos a Darwin en esto —dijo Siedelman—. He descubierto que si
un gentil habla demasiado acerca de Darwin, es una muestra bastante evidente de que
odia a los judios.

—Ya sabes que el mismo Darwin era judio —dijo Berg.

—No lo era —respondi6 Siedelman.

Berg se rio.

—No, no lo era. Pero lee tu Talmud. Cada siete afios, Hashem!®! solia cambiar
todos sus animales por otros. ;Sabias eso, Seth? ;Sabias que, en un tiempo, chico y
chica eran uno solo, y ahora son dos? —Sinner nunca habia oido hablar de aquello,
pero lo encontraba interesante. La gente apenas habia probado la cena, pero €l ya
habia limpiado su plato, y ahora hacia girar su cuchillo alrededor de su pulgar hacia
adelante y atras—. Y esta escrito en el Zohar que los simios son los descendientes del
hombre pecaminoso. Como veras, llegamos primero, como de costumbre.

—No me cabe la menor duda de que Moisés era darwiniano —coincidi6 Pearl—.
¢Acaso no queria que su pueblo estuviese en lo mas alto? ;Que su prole dominase el
mundo?

—A los cristianos les entra el panico —dijo Berg—. Encuentran fosiles de mas de
diez mil afios y tienen que fingir que no estan ahi. Pero los judios los encuentran y
saben que se trata de una prueba de que hubo otros mundos anteriores al nuestro. La
Tora puede convivir con la ciencia.

—Usted sabe, rabino, que los cristianos antes de Darwin tenian la Explicacion del
Disefio —dijo Pearl—. Decian: «jMirad la hermosas mariposas en el prado! Eso so6lo
puede ser obra de Dios». Los hebreos simplemente se preguntaban: «;Qué diablos es
un prado?» —casi todos soltaron una carcajada. Frink rio con nerviosismo, sabia que
estaba muy verde en la materia—. Desde que viviamos en el desierto, siempre hemos
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vivido en ciudades —continué Pearl—. Todo aquello que vemos es obra del hombre.
Nunca hemos tenido tiempo para la Explicacion del Disefio. No la necesitamos para
nuestra fe. No nos importa que ahora esté en el cubo de la basura.

—Y la persona que hara esas ciudades pronto seras ti, Balfour —dijo Siedelman.

—No estoy tan seguro de ello, rabino.

—Tengo entendido que lo esta haciendo bastante bien, sefior Pearl —dijo Kélmel.

—A menudo le hablo a Balfour acerca de Nicholas Hawksmoor —dijo Berg—.
Construy6 iglesias en Londres. Ustedes deben de conocer la iglesia de Cristo, en
Spitalfields.

—La veo todos los dias —dijo Frink, contento de poder tener la oportunidad de
contribuir—. Algo precioso.

—Si, aunque he oido que ahora esta algo abandonada —afiadi6 Berg—. Bueno,
pues dicen que Hawksmoor adoraba al diablo. Dicen que si se traza una linea entre
sus iglesias sobre un mapa se obtiene un pentagrama, o algo asi. Debo decirte,
Balfour, que tu tienes que ser el Hawksmoor de Nueva York. Tienes que construir las
autovias y los parques, de manera que cuando invoquen la Cabala (quizas al Sefirot,
al Arbol de la Vida), nadie, salvo los judios, sabrd de qué va la cosa. ;No seria
maravilloso?

—Ya tengo bastantes problemas tal y como estan las cosas, rabino.

—Exactamente, sa qué te dedicas, hijo? —pregunto Frink.

—Trabajo en la Comision de Urbanismo de Nueva York, sefior.

—Balfour va a limpiar toda la zona baja del East Side —dijo Siedelman.

—Al menos, a eso aspiro —afladio Pearl.

—;Limpiar? —pregunt6 Frink.

—Bueno, espero que dentro de poco nos hayamos deshecho de las barriadas y de
toda esa porqueria. Llevar a la gente al desarrollo moderno y racional, donde los
nifios no tengan que jugar en las calles y nadie viva junto a una licoreria o una sala de
billares, y donde las familias decentes dispongan de algo de espacio y privacidad.

—Eso suena magnifico, sefior Pearl —dijo Kélmel—. Pero ;quién lo va a pagar?

—La ciudad.

—FEn ese caso, con todo respeto, ¢no hay muchos tipos que estarian dispuestos a
hacer todo eso sin que saliese de mis impuestos?

—Ah, como no, siempre esos valiosos impuestos que tienen que ser protegidos
como si se tratase de nifios pequenios —dijo Berg.

—¢Quién mas lo haria? —preguntd Siedelman—. No podemos dejarlo en manos
del famoso Mercado Libre.

—No —contesto Pearl—. El alcalde LaGuardia y yo estamos completamente de
acuerdo al respecto.

—El edificio Empire State esta tan vacio que han tenido que pagar a colegiales
para que vayan tirando de la cadena de todos los retretes para que la porcelana no se
manche —dijo Siedelman—, y mientras, en Arkansas, hay familias viviendo en
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cuevas y comiendo rastrojos. Eso es lo que obtienes cuando depositas tu fe en los
negocios. Pronto estaremos igual que en Alemania. Después de perder la guerra,
tuvieron la inflacion, los planes para hacerse rico en dos dias, el dinero americano
entrando a espuertas y, finalmente, el crack... Mis amigos que viven alli me escriben
para contarme que aquello es como si ya nada fuese real. El dinero es una mentira,
una ilusion, igual que todo lo demas. Ese es el motivo por el que puedes hacer una
fortuna vendiendo pasta de dientes milagrosa a los aristocraticos y a los generales.
Todo lo que es solido... Sin animo de ofender, Balfour.

—En absoluto —dijo Pearl—. La formula de la pasta de dientes de mi abuelo no
prometia milagros.

—:De manera que crees que es tarea del ayuntamiento arreglar las cosas? —
pregunté Kolmel.

—En absoluto —contest6 Pearl.

Siedelman parecia sorprendido.

—No lo entiendo, sefior Pearl. Pensé que estabamos de acuerdo. Pero, si no es
negocio, entonces...

—Un cambio real —dijo Pearl—, a cualquier escala, es responsabilidad del
individuo fuerte. No del Gobierno, por supuesto, y definitivamente, no del mercado.

—FI] mercado no sabe de moralidades.

—No —anadio Berg—. Carece completamente de valores y, debo decir, que antes
de que ese individuo fuerte, Herr Hitler, hiciera su entrada, solia pensar que una
tirania de valores era preferible, al menos, a una tirania sin valores. Pero hoy no lo
tengo tan claro.

—Cuando haya visto lo que podemos conseguir, creo que cambiara de opinion,
rabino —dijo Pearl—. Por supuesto, la parte baja del East Side es sdlo el principio.
He visto a los judios de Nueva York y a los judios de Londres, y no sé quién lo tiene
peor. Los chicos con talento, como Seth, no deberian tener que crecer entre la
miseria.

—Me gusta donde vivo —dijo Seth.

Todo el mundo se gir6 hacia él. Estaba sentado de tal modo en la silla que, a pesar
de ser el mas pequefio de la habitacién, como siempre, parecia ser el que mas espacio
ocupaba.

Pearl sonrio ligeramente.

—No pretendia ofender.

—Estoy seguro de que Seth no esta ofendido —dijo Frink.

—No des de lado al chico, Balfour —dijo Berg—. ;Qué hay de malo en los
suburbios?

—Estan atestados, sucios y llenos de enfermedades —contesté Pearl—. Estan
llenos de blancos, negros y puertorriquefios mezclados.

—Deja en paz a los negros —interrumpio Kélmel—. Son los unicos de todo
Nueva York que no se avergiienzan de decir que les gusta el boxeo.
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—Esos lugares son una locura, e inhumanos —dijo Pearl—. No hay espacio, ni
luz, ni orden. Y eso es lo que las personas necesitan, tanto como el pan o un sitio para
dormir.

—:Donde crecio usted, sefior Pearl? —pregunt6 Frink.

—En la calle 46 Este. No lejos de la Estacion Central.

—Usted nunca ha vivido en una barriada.

—No. Ni tampoco he vivido nunca en un fumadero de opio o en un prostibulo vy,
sin embargo, sé que no los quiero en mi ciudad —dijo Pearl.

—Este hijo de mala madre nos odia, Frink —dijo Sinner. Siedelman se quedd
perplejo.

—Guarda esa lengua viperina, chico —dijo Frink tranquilamente.

—Practicamente lo ha dicho —dijo Sinner mirando a Pearl al otro lado de la
mesa.

—Disculpe al muchacho, sefior Pearl —dijo Kolmel.

—No tiene importancia —dijo Pearl devolviéndole la mirada a Sinner.

—~Creo que, a su manera, Seth ha hecho una buena observacién —dijo Berg—.
Que todo lo que usted desea, Balfour, sea rescatar a esa pobre gente de las barriadas
es algo que todos comprendemos. Pero no siempre es tan facil separar la desgracia de
las calles donde un hombre ha nacido de la desgracia del propio hombre. Ya conoce
esa estupida expresion cristiana: «ama al pecador, odia al pecado». Los judios
sabemos que el pecado no es algo que pueda extirparse de un hombre como si fuera
un polipo. Ni tampoco lo es el recuerdo de su hogar, por mugriento que éste pueda ser
—Berg se detuvo—. Usted no odia a Seth, pero desearia que no hubiese crecido en
una barriada de ésas. Me atreveria a decir que hay otros reformistas como usted que
no odian a Seth, pero a los que les gustaria que fuese mas alto y tuviera los diez dedos
de los pies. Y también hay otros que no odian a Seth, pero a los que les gustaria que
no fuese judio.

—No acabo de comprender lo que quiere usted decir, rabino —dijo Pearl—.
Simplemente, deseo lo mejor para el chico y para otros como él.

—FEn el mundo que usted busca, no habria chicos como él —Berg levanto la
mano para que Pearl no le interrumpiese—. Déjeme regresar a Darwin. Sin la
mutacion, tal y como yo lo entiendo, no habria evolucion. Todos nosotros seriamos
todavia bacterias en la sopa. En nuestras células hay empleados que se encargan de
prevenir cualquier error en el papeleo, pero es una suerte que estos empleados no
hayan hecho nunca su trabajo con demasiada diligencia. Si no nos hubieran dejado
abierta una puerta al pecado...

—De modo que debemos regocijarnos cuando un nifio nace sin 0jos, por si acaso
esta llamado a fundar una santa tribu de ciegos.

—No, en el caso de los seres humanos, creo que la obra de Hashem esta hecha.
Pero con sus torres funcionando con la precision de un reloj, una por una
inmaculadamente replicadas hasta cubrir la faz de la tierra y el lecho marino, de
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modo que nada quedase al azar, ;coOmo podria cambiar algo a mejor?

—Ese es un cambio a mejor.

—Pero me pregunto si no es corto de miras. Las barriadas no son como un nifio
ciego. Ni tampoco, he de admitir, son como un nifio sano. Son como un nifio con la
columna vertebral doblada, un labio partido, y alas de angel.

—Si, seguro que las barriadas tienen un aspecto muy romantico desde su casa.

—Como usted bien sabe, Balfour, creci en una casa de vecinos a unas calles de
aqui. Incluso alli, nunca hubiéramos podido vaticinar al joven Seth. Y la gente es mas
feliz viviendo en un lugar donde no todo es predecible. Las cosas surgen, cosas
hermosas, cosas que no serian comprendidas y, por tanto, no estarian permitidas en su
paraiso imaginario donde temen las alas de los angeles mas incluso que una columna
vertebral doblada o un labio partido. Tiene usted razon al decir que un hombre
necesita luz igual que pan, pero un hombre necesita también un poco de oscuridad,
aunque solo sea para poder dormir y para poder sofiar.

—Si pudiera oirse, rabino... —dijo Pearl.

—Si, si, ya sé que estoy anticuado —dijo Berg.

Aunque la ironia estaba clara, permitié llevar el intercambio hasta su fin. Nadie
deseaba una discusion feroz. Sin embargo, durante el resto de la cena, de vez en
cuando Sinner y Pearl se quedaban mirandose hoscamente el uno al otro.

La noche termino con unas pastas que Berg habia comprado en la panaderia del
barrio, ya que estaban fuera de la capacidad de su cocinero y, finalmente, puros.
Olvidandose de Sinner, que estaba sentado soltando prodigiosos aros de humo, el
rabino se levant6 para coger una botella de cofac, y Frink tuvo que llamarle a la mesa
de nuevo con alguna excusa. Las veladas en Cherry Street solian alargarse hasta
tarde, pero a las diez y media Pearl se disculp6 diciendo que tenia sobre su escritorio
un monton de proyectos de ley de la Asamblea. Al marcharse, estrechd la mano a los
cinco hombres, y el apreton de Sinner fue especialmente efusivo.

—Y ahora cuénteme algo mas acerca del payaso ese contra el que va a pelear
Sinner la semana que viene —dijo Berg cuando la sirvienta despejo la mesa por
segunda vez—. Aloysius Nosecuantos...

—Aloysius Fielding —dijo Kélmel—. No dara problemas. Siempre que nuestro
chico muestre un poco de disciplina. ¢ Verdad, Seth?

—Vas a labrarte un nombre, Sinner —afadié Frink—. Derecho a las grandes
ligas.

—:Cuanto cuestan las entradas? —pregunt6 Berg.

—Dos dolares, si es que no puedes conseguir una de gorra —contesto Kolmel.

—Creo que me alcanzara.

—¢:De quién es esto? —preguntd Sinner. Sujetaba un reloj de pulsera de hombre
de la marca Bulova con una correa negra—. Estaba en el suelo.

—Oh, es de Balfour —contest6 Siedelman.

—¢:Por qué se habra quitado el reloj? —pregunté6 Berg—. Oh, vaya. ;Podemos
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alcanzarle?

—Ya estara en el metro.

—Le telefonearemos. Puede que su mujer esté en casa.

—Esta en casa de su madre en Long Island.

—Su sirvienta, entonces —dijo Berg. Sac6 su enorme agenda de cuero, a la que
sus amigos en ocasiones se referian como El Libro de la Vida (Edicion del Lower
East Side), a pesar de que la mayoria de sus cientos de hojas arrugadas habian
quedado obsoletas hacia tiempo. Sinner se inclin6 para mirar mientras su dedo se
deslizaba por Paliakov, Papirny, Pasternak, Patsuk y Pazy, hasta llegar a Pearl.

Pero no habia nadie en casa para contestar la llamada. Berg se encogio de
hombros.

—Lo intentaré de nuevo mafiana.

Hablaron un rato mas de boxeo y, entonces, Sinner dijo: «Disculpenme», y se
levanto. Kolmel miré a Frink. Antes, cuando Sinner habia ido a orinar, K6lmel habia
esperado junto a la puerta del cuarto de bafio, asegurandose antes de que la ventana
no fuera lo suficientemente grande como para que alguien pudiera salir por ella.
Ahora los dos estaban saciados e indolentes, de modo que no fue hasta que pasaron
cuatro o cinco minutos cuando Frink se levanto para controlar a Sinner. A esas
alturas, el chico ya estaba casi en East Broadway.

Al salir, le habia robado a Kélmel la cartera de su abrigo, que estaba colgado en el
recibidor de la casa. En la cartera habia doce doélares. Y todavia tenia el reloj, aunque
no creia que fuese a tener mucha suerte si intentaba empefiarlo a esas horas de la
noche.

Al poco rato, encontré una licoreria. Tenian auténtica ginebra de Londres
importada, pero era demasiado cara, asi que compro una botella de bourbon y
algunos caramelos. En el exterior vio a algunos pinzones picoteando unas colillas.
¢Comerian ceniza los pajaros americanos? Par6 un taxi.

—:Dénde? —dijo el conductor.

—259 de la 70 Oeste —contesto el pasajero.

Sinner no era la clase de borracho que monta todo un espectaculo de risas, quejas
y suspiros acerca de lo mucho que disfruta con su primera cerveza después de un
largo dia. Y ciertamente, no era la clase de borracho al que le dan temblores y sudores
si no toma ninguna. Despreciaba ese tipo de cosas, pero, aun asi, una media sonrisa se
le dibujaba en el rostro mientras bebia su bourbon.

—¢70 Oeste?

—S1. ¢Esta Times Square de camino?

—Si usted quiere.

—Vaya por Times Square.

La luz de Times Square se parecia a la que saldria como sangre de cualquier
objeto sdlido en este mundo si se pudiera de algun modo rasgar su superficie a base
de latigazos. Sinner se quedd asombrado por la luz, y también por la cantidad de
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hombres que habia paseandose alrededor de los bares, restaurantes y teatros, cuya
vestimenta y gestos podrian encajar perfectamente en el Caravan. Un hombre viejo y
delgado estaba paseando a un conejo, al que cogi6é y sujet6 bajo su brazo mientras
cruzaba la calle, la correa de cuero colgandole por encima de la mufieca. Sinner habia
oido que durante el dia montaban cocinas para servir sopa en la parte de atras de los
viejos camiones del ejército, pero ni siquiera esa tristeza momentanea podia
oscurecer el lugar. El taxi se qued6 detenido en un atasco y, pasando por la acera,
Sinner se fijo en tres tipos vestidos muy elegantemente que saludaban a todo aquel
que pasaba a su lado como si de un viejo amigo se tratara.

—¢ A qué juegan éstos? —pregunt6 Sinner—. ;Chulos o algo asi?

—Agentes de viaje —le corrigi6 el taxista—. Si usted quiere ir a Los Angeles, le
buscaran otros tres tipos que también quieran ir, y luego conseguiran a otro que
pensase conducir hasta alli de todas maneras, y se llevaran una comision. No le
costara mas de treinta dolares. Eso, claro, si el tipo que conduce no se larga con el
dinero y el equipaje de todos mientras los otros se quedan almorzando en una
cafeteria de Newark. ;O peor! Una vez oi decir que una vieja...

—:Los Angeles por treinta délares? ; Hollywood?

—Claro.

—¢Algun sitio por aqui donde pueda empefiar un reloj?

—Claro.

—Ahora?

—Claro.

Sinner se lo pensé durante un rato.

—:Qué le pasa? —dijo de repente el taxista—. ;Sigue queriendo ir a la parte alta
0 no?

—Si. A la parte alta.

Podria salir para Los Angeles mafiana.

Esquivaron los tranvias en Columbus Circle, y en diez minutos Sinner estaba
pagando al taxista en la calle 70 Oeste. Se fumé un cigarrillo, bebié algo mas de
bourbon y, finalmente, llamé a la puerta de Balfour.

Pearl abrio con las mangas de la camisa subidas hasta los codos. Olia a sudor; era
uno de esos pocos hombres que pueden dar lo mejor de si mismos tras un escritorio.

—Olvido su reloj —dijo Sinner.

—Usted lo robo.

Sinner se encogio de hombros.

—NMe crié en Manhattan —continué Pearl—. ;Cree usted que no sé cuando un
chico me quita el reloj al darme la mano? ;Cree usted que no tengo amigos capaces
de quitarle los calzoncillos mientras le saludan desde el otro lado de la calle?

—¢Lo quiere?

—S], lo quiero. ¢Esta esperando una recompensa?

—Quiero algo de hielo en mi bebida.
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—Comparto esta casa con mi mujer y mi hija.

—Estan en la isla larga —dijo Sinner.

Pearl le dejo pasar.

La mayor parte de la casa estaba a oscuras, pero habia una débil luz que provenia
del piso de arriba, de manera que Sinner se dirigio al estudio donde habia un mont6n
de papeles mecanografiados esparcidos sobre el escritorio bajo una lampara verde
como las que usan los banqueros, como si estuviesen agotados de luchar contra el
urbanista.

—Aqui no encontrara hielo —dijo Pearl tras él.

—Traigalo, entonces.

—Quizas llame al rabino y le diga que esta usted aqui. Debe de estar preocupado.
¢Le gustaria que hiciese eso?

—Puede hacer lo que quiera después de traerme el hielo.

—De nuevo parece creer que va a impresionarme con su insolencia y, una vez
mas, le recuerdo que me crié en Manhattan. Por cierto, recuerdo que su entrenador
menciono que andaba usted loco por ver Times Square. ; Tuvo oportunidad de verlo
mientras venia hacia aqui?

—Estuvo bien —admiti6é Sinner.

—c¢Mejor que Picadilly Circus?

—Si, quizas.

—Se aprecia mejor con un mapa en la mano, la manera en que la luz se cuela por
la cuadricula. ;Ha oido usted hablar de Oscar Gude?

—:El tipo que le robo los calzoncillos?

—Oscar Gude es Times Square. En 1879 Thomas Edison invent6 la bombilla
eléctrica, y en 1892 Oscar Gude tuvo la idea de vender cosas con ella: al principio
propiedades en Long Island, perdon, «la isla larga» y luego pepinillos Heinz. Al
terminar la guerra debia de haber diez o veinte mil carteles publicitarios con el
nombre de Gude, entre ellos, muchisimos en Times Square. Le llamaban «Fl
Botticelli de Broadway». Coincidi con él una vez. El creia que lo que habia hecho era
hermoso. ;Piensa usted que era hermoso?

Sinner se encogio de hombros y se sentd encima del escritorio; los pies le
colgaban.

—Por cierto, estoy seguro de que esta disfrutando este whiskey tanto como lo
haria un vagabundo de los Apalaches, pero si quiere probar algo con un toque mas
refinado, hay una botella en el cajon inferior. Si, a la izquierda. Y vasos en la
estanteria. Ahora, volviendo a Gude, debe usted darse cuenta de que arte y publicidad
son dos nombres para un mismo animal. No puedo creer que Gude vaya a ser la
ultima persona en Nueva York en hacerse rico con una idea tan canallesca. O la
ultima persona que pensase que €l era la primera. Salvo que él comprendié que no
puedes obligar a la gente a mirar el arte, pero si puedes obligar a la gente a mirar un
anuncio si pones cien mil bombillas en mitad de la calle, A él le gustaba eso. Le
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gustaba reivindicar su parte de la ciudad. Una forma de conquista, en realidad.
Recuerdo cuando colocé el cartel de Wrigley en Broadway. Enorme. Decenas de
metros de largo. Regresaba de mi primer semestre en Yale y nadie hablaba de otra
cosa. Hacer que la gente se emocione con el hecho de que estés vendiéndoles goma
de mascar, eso es algo muy grande. Si hubiese un solo hombre en la oficina del
alcalde con esa clase de genialidad, no quedarian barriadas pobres en Nueva York.

Mientras Pearl sentaba catedra sobre las bombillas, todavia no habia encendido
ninguna en la habitacion. Cuando perdi6 el interés, Sinner se bajo del escritorio y se
dirigio hacia la ventana abierta del estudio. En el exterior, una escalera de incendios
de metal negro ascendia a rastras como un insecto por la parte trasera de la casa.
Abajo, cubos de basura se apifiaban como huevos. Todos eran iguales y estaban
vacios.

—¢Qué es esto? —pregunto.

—Un proyecto mio, de cuando trabajaba en la Comision de Servicios Civiles —
contestd Pearl—. Un fracaso. Les ofreci una auténtica jerarquia basada en el mérito,
pero, por supuesto, no la quisieron. ;Conoce esa expresion?

Sinner se encogio de hombros.

—Esos formularios sirven para evaluar a los hombres —Pearl prosiguio—. Pasé
un aflo catalogando las funciones y responsabilidades de cada puesto en el Gobierno
de Nueva York. Luego le di a cada funcién y responsabilidad un peso matematico de
acuerdo a su relativa importancia. Y, finalmente, reparti esos formularios de manera
que cada persona pudiera ser perfectamente asignada de acuerdo con lo bien que
desempefiase esas funciones y responsabilidades, y de acuerdo con su personalidad,
su moral, su potencial, etcétera. Una vez que tuviésemos todos esos numeros
podriamos haber dicho exactamente quién era necesario y quién no, a quién le
estaban pagando de mas y a quién de menos, sin necesidad del «factor humano». Pero
no fue aprobada por la Mesa del Consejo. No estaban interesados en un cambio.
Ahora usan esos formularios para hacer pronosticos para las carreras.

Mientras Pearl continuaba hablando, y a Pearl estaba claro que le gustaba oirse
hablar, a Sinner le recordaba cada vez mas a alguien que habia conocido una vez vy,
después de un minuto pensando, recordd quién era: aquel capullo estirado que le
habia seguido desde el Premierland hasta el Caravan, el que no paraba de hablar
acerca de lo «inusual» que era Sinner. En ese momento, a Sinner le invadi6 una furia
inexplicable y comenzé a reunir los formularios amarillos en sus manos y a lanzarlos
por la ventana. Se alejaban agitandose como hojas marchitas.

—iCapullos! —grité—. jSois todos unos capullos!

—¢Qué conio esta haciendo? —dijo Pearl, agarrandole por los hombros. Sinner se
giro, le abofete6 en la cara, le mordié en el hombro, en el cuello y en la boca. Pearl
tiro de Sinner hacia el interior de la habitacion y los dos cayeron de rodillas. Pearl,
jadeando, comenzo a desabrocharle el cinturon a Sinner. Entonces alguien llamé a la
puerta en el piso de abajo.
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—iSé que estas ahi, Sinner! —grit6 Koélmel—. ;Sal fuera! {Sé que estas ahi! O,
mm... bueno, si no estas, me gustaria presentarle mis disculpas, sefior Pearl.

—iJoder! —dijo Sinner. Se levantd, cogié la botella de bourbon que traia
consigo, le dio una patada en la cara a Pearl, que todavia se encontraba de rodillas, y
sali6 por la ventana hacia la escalera de incendios, que se encontraba cubierta con los
formularios amarillos. Era una noche calida y, mientras observaba Nueva York, se
sintid6 como una hormiga arrastrandose por una pantalla de cine. Baj6 corriendo las
escaleras de metal y a punto estuvo de perder el equilibrio contra el borde. Una
semana de abstinencia y ejercicio constante habian hecho que esa noche se
emborrachara mas rapido de lo que pretendia. Salté a la acera al lado de los cubos de
basura y mir6 alrededor. No habia nadie en la calle salvo un gato callejero. Queria
sumergirse de nuevo en aquel resplandor, pero Times Square estaba muy lejos; en la
esquina de enfrente vio una charcuteria cerrada y, junto a ella, un pequefio bar todavia
abierto. Cruzo la calle corriendo y entré en el bar. Alli, sentado en un taburete con
una cerveza, estaba Frink.

—Vamos, Sinner —dijo Frink. No parecia sorprendido de verle—. No sé qué
querias de ese marica, pero ya te has divertido bastante.

—Que te zurzan —dijo Sinner.

—Vamos, Sinner —repitié Frink. Se levanté del taburete e hizo como si fuera a
rodear con su brazo al chico. Sinner rompi6 la botella de bourbon contra el borde del
mostrador y se lanz6 grufiendo hacia Frink, que levanté las manos para defenderse,
pero recibié un corte de unos centimetros en la palma la mano. Sinner estaba a punto
de atacar de nuevo cuando el camarero le golpe6 en la cabeza con una bandeja de
madera, haciéndole perder el conocimiento. Lo ultimo que vio fue a su entrenador
mirandole desde arriba con pena; la sangre le corria por sus dedos. Ni siquiera se
habia comido los caramelos.
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6

NOVIEMBRE DE 1935

JUNTO A LA CARRETERA habia un montén de madera quemada igual que si fuera una
pira funeraria.

—¢Qué es eso? —dijo Erskine cuando la carreta paso a su lado traqueteando.

—Una especie de santuario, creo —contest6 Gittins, y le dijo algo al conductor en
polaco. La respuesta de éste fue tan larga que Erskine dese6 no haber sacado nunca el
tema, pero finalmente el conductor termind, y Gittins tradujo.

—Hace cientos de afios parece ser que habia un monje llamado Jakub, que vivia
en el monasterio en las montafias. Un dia entr6 en el estudio de su abad y le
encontro... bueno, haciendo algo impronunciable con la hija del herrero de Fluek, un
pueblo de aqui cerca, cuyos bisnietos todavia viven por la zona. Jakub, fuera de si,
asesin0 al abad con una daga y luego, acosado por la culpa y el miedo, huy6 del
monasterio. Viniendo por esta misma carretera arrojo la daga donde ahora esta el
santuario, rob6 un caballo, y cabalg6 hacia el norte en direccion a Danzig. En el
camino, después de ver todo tipo de miserias y maldades, e intentando ayudar en lo
posible, se encontré con Dios en una taberna.

—Ya veo.

—Jakub le pregunt6 a Dios por qué permitia que la brutalidad humana fluyera
con todo su horror sin freno alguno. Dios le contesté que El simplemente habia dado
a los seres humanos el libre albedrio, y que nunca podria quitarselo. Jakub repuso que
el libre albedrio es algo fragil, que siempre es esclavo de nuestros instintos animales.
Si Dios queria darnos de verdad el libre albedrio, ;por qué hizo a su vez a los
hombres tan impetuosos? Dios le cont6 a Jakub que ya habia oido ese argumento
antes de boca de sus angeles, y que también a ellos los habia ignorado. Sin embargo,
frustrado, le ofrecié finalmente a Jakub un pacto a través del cual siempre que un
hombre quisiese matar a otro tendria una ultima oportunidad de pensarselo friamente.
Jakub se convertiria en el santo de los asesinos arrepentidos: alla donde un hombre
asesinara a otro, Jakub se le apareceria, le daria el tiempo necesario para que
reconsiderase lo que acababa de hacer, y le preguntaria si se arrepentia. Si lo hacia, el
asesinato se desharia, y todo volveria a ser como si no hubiera sucedido nada. Si no,
al menos habria actuado con auténtico libre albedrio. Si el plan tenia éxito, lo mismo
se extenderia a todos los pecados. Jakub se convertiria en el segundo redentor mas
importante —a lo lejos, Erskine divis6 una pequefia columna de humo por encima de
los oscuros abetos. Se acercaban al pueblo—. Naturalmente, Jakub se mostr6
conforme, pero tan pronto como lo hizo se dio cuenta de que Dios le habia engafado.
Pasarian afios y miles de episodios de carniceria antes de que encontrase a una sola
persona que no haria lo mismo si le daban una segunda oportunidad. Jakub se dio
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cuenta de que la gente asesina porque le conviene, y nuestros impulsos no son mas
que una excusa. Al final, vio que se habia estado mintiendo a si mismo: estaba
contento de haber asesinado al abad, y no cambiaria ni un apice de lo que habia
hecho. Fue a ver a Dios y le pidi6 que le liberase de la tarea ahora que habia visto lo
equivocado que estaba acerca de la naturaleza humana y de la suya propia. Dios le
negd la libertad como castigo por el asesinato del abad. Una fabula bastante
sorprendente, ;verdad? Ahora parece ser que todo el que pasa por ahi lanza un tronco
o un palo a la pira, y de vez en cuando alguien la enciende. El fuego es una llamada
para Jakub, para que ayude a la gente del pueblo a saber elegir en momentos dificiles.

Justo cuando termino Gittins, Erskine casi sale lanzado del carro al encajarse una
de las ruedas delanteras en un socavon de la carretera. Los dos se bajaron para ayudar
al conductor y se encontraron metidos en el barro hasta los tobillos. Debido al frio,
todo era un poco mas doloroso de lo normal. El olor de los caballos le recordaba a
Erskine los intentos frustrados de su tio por ensefiarle a montar, alla en Claramore,
cuando tenia doce anos. Ya estaba deseando no haber emprendido nunca este viaje.

De hecho, apenas podia recordar qué era lo que le habia hecho pensar que valdria
la pena pasar alli quince dias. En noviembre, Benjamin Percy, que acababa de
regresar de Ucrania, habia pronunciado un emotivo discurso ante la Real Sociedad de
Entomologia en la que afirmaba que, mientras la gente se alegraba mucho de poder ir
a Africa o Asia, habia una lamentable reticencia hacia la poco exética Europa del
Este, «donde cada vez que sacudes tus botas por la mafiana alguna especie de gusano
desconocido cae al suelo». El propio Percy habia regresado con algunas nuevas larvas
fascinantes. De modo que se organizaron varias nuevas expediciones, entre ellas,
ésta, a la region al sur de Bialystok y, en parte, financiada por el padre de Erskine. Se
suponia que iban a ir cinco hombres, pero, por una razén u otra, tres abandonaron y
solo quedaron Erskine y John Gittins.

Gittins era un burdcrata, gordo y con cara de nutria, de unos cincuenta afos, quien
durante cerca de veinte afios se habia paseado por ahi llevando consigo un frasco de
cristal que contenia una pequefia colonia de cimicidos (chinches), que cada noche
vaciaba sobre su muslo velludo para que pudieran alimentarse con su sangre, como
parte de un oscuro y prolongado experimento sobre el tamafio de la mandibula frente
a las preferencias nutricionales. Dicen que cuando abandonaba un hotel, a menudo se
olvidaba el frasco y entonces corria de vuelta a su habitacién casi llorando por si
acaso las limpiadoras lo habian aplastado bajo sus pies. Cuando no hablaba acerca de
su colonia de cimicidos, Gittins casi siempre estaba hablando de su enemistad con
Francis Hemming, CMG CBE!®!, el espléndido lepidopterista secretario de la
Comision Internacional de Nomenclatura Zoologica. Los detalles de esta disputa eran
demasiado complicados de entender para cualquiera salvo para el propio Gittins, pero
Erskine sabia que, el ultimo dia de una serie de recientes conferencias en Lisboa,
Gittins habia estado intentado presentar una propuesta revolucionaria sobre el voto
por correo que hubiera amenazado la tirania de Hemming y, anticipandose a esto,
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Hemming se habia levantado primero y habia hablado ininterrumpidamente durante
casi cinco horas acerca de la clasificacion de los parasitos de la malaria, de modo que
el encuentro tuvo que ser suspendido debido al cansancio de los ancianos que
formaban parte del comité antes de que Gittins pudiera empezar su rebelion. Gittins
estaba decidido a destruir a Hemming por todos los medios posibles y estaba
dispuesto, sospechaba Erskine, a sacrificar no so6lo su propia vida, sino
probablemente la de su mujer, su hija e incluso la de sus cimicidos, con tal de evitar
que Hemming recibiera la orden de caballeria a la cual él aspiraba. La tnica aficién
de Gittins, aparte de los insectos, eran los idiomas. Sabia hablar casi una docena,
entre ellos el polaco. Tenia un lunar en el cuello con seis gruesos pelos que
sobresalian, como si una arafia hubiera sido lanzada desde una catapulta y se hubiese
incrustado en su carne.

Ya cerca del pueblo dejaron atras algunos campos grises de cebada y remolacha.
Fluek, elegido por la diversidad del terreno adyacente, no tenia nada salvo pequenas
casas, algunos graneros, establos, una posada y una iglesia —cuyo techo se habia ido
resquebrajando desde que los bolcheviques pasaron en 1920—, todo ello bien
apifiado. Varias de las construcciones de madera estaban parcheadas con extrafias
laminas de chapa oxidada, que debian de haber sido saqueadas de algun campo de
batalla cercano. Habia algo muy sumiso y agotador en aquel lugar, penso Erskine,
igual que un granjero que masca hierba porque su mujer le ha vuelto a dejar sin cena
caliente.

Todos bajaron del carro y, después de que el conductor atase los caballos a un
poste, condujo a los dos ingleses al interior de la posada. De camino, Erskine pudo
observar a varias ancianas con chal que les observaban desde los portales.

—No parecen muy contentos de vernos —le susurro a Gittins. ¢Seria esto el «mal
de ojo» sobre el que habia leido?

—No, verdaderamente no —contesto Gittins, y le dijo algo al conductor. Erskine
se avergonzo.

No pretendia que Gittins compartiera su comentario, y ahora seguro que el muy
idiota iba a hacer que se ofendieran. Pero el conductor le respondié en un tono
despreocupado y Gittins dijo:

—Dice que no deberiamos haber llegado hoy. Hoy es el cumpleafios de... bueno,
no conozco la palabra, el nifio dngel, creo. Las ancianas creen que trae mala suerte,
dice. Ni é]l mismo se lo cree.

—¢:Quién es o qué es el nifio dngel? —Ila frase le hizo estremecerse por alguna
razon.

—Dice que no deberiamos preocuparnos por eso.

La posada no estaba tan mal como Erskine habia temido. Una mujer con los ojos
pintados y falda roja estaba sirviendo té de un samovar cuando entraron. A sus pies,
descansaba un chucho gris con un solo ojo que se rascaba las pulgas y amamantaba
una camada de pequefios cachorros. La mujer dijo unas pocas palabras a modo de
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bienvenida que sonaron muy sinceras, y el conductor les ayudo a subir el equipaje.

En su habitacion sélo habia una cama doble, una mesa y una silla. No deshicieron
el equipaje porque no habia donde poner nada. En la pared frente a la cama colgaba
un extrafio cartel pintado a mano.

—¢Qué es esto? —preguntd Erskine.

—~Creo que se supone que es un piojo, y dice: «Esto puede matarte». Y creo que
lo otro se supone que es una bafiera y dice: «Esto puede salvarte». ;Se refiere al agua
del bafio? Puede que lo haya entendido mal —eran casi las cinco. Gittins se acerco a
la ventana—. Pronto oscurecera. No tiene sentido salir hoy —cogié un volumen de
gramatica finesa de su elegante bolsa para libros de cuero rojo y se senté junto a la
mesa.

—¢No quieres ver el resto del pueblo? —pregunt6 Erskine.

—No hay mucho que ver.

Erskine, decidido a probar que Gittins se equivocaba, salié a dar un paseo. Pero,
de hecho, aparte algunas gallinas, no pudo encontrar algo digno de ser mirado. Todo
el mundo parecia estar en su casa. La lluvia le golpeaba en la nuca, asi que regresé a
su habitacion, se sent6 en la cama y ley6 algunos de los comentarios de Sloane sobre
Darwin. A las siete, la duefia subié con dos cuencos de un aceptable estofado. A las
ocho Gittins se quité los pantalones y, canturreando feliz para si, aliment6 a sus
cimicidos, un ritual que hasta Erskine podia reconocer como extrafiamente erotico.
Estaba casi seguro, por un instante, de haber oido a Gittins murmurarles algo a los
insectos sobre Francis Hemming. A las nueve se metieron juntos en la cama, y Gittins
apago la vela.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches —respondio Erskine.

Gittins olia peor incluso que los caballos, pero, aun asi, Erskine se durmio
enseguida.

Al dia siguiente se levantaron antes del amanecer y fueron a un arroyo cerca del
pueblo. Los dos llevaban capas impermeables. Erskine levanté con el pie algunas
rocas en una curva del arroyo y Gittins introdujo una red en el agua a algunos
centimetros de profundidad. Cada pocas horas dejaban la red en un tocén para que se
secara y luego miraban en su interior en busca de especimenes. Cada vez que Gittins
intentaba hablar de Hemming, Erskine fingia no escuchar. De modo que por la tarde
Gittins empez0 a iniciar conversaciones que en un principio no trataban sobre
Hemming, pero que estaban pensadas para dirigirse recurrentemente al tema de
Hemming al cabo de diez o quince minutos. Horas mas tarde, igual que un maestro de
ajedrez, Gittins ya estaba urdiendo diligentemente conversaciones de manera que, a
pesar de que ni siquiera €l habia mencionado a Hemming, hubiera sido perverso por
parte de Erskine responder con otra cosa que no fuera una alusion sobre Hemming, a
la que tan l6gicamente habia sido invitado, dejando a Erskine sin otra opcion que la
de volver a ignorar a Gittins como habia hecho por la mafiana. Lo que parecia
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cautivar a Gittins era la negativa deliberada de Erskine a dejar claro si aprobaba o no
el régimen de Hemming. Mientras tanto, Gittins no parecia querer debatir mucho con
Erskine acerca de sus cimicidos, del mismo modo que un hombre sélo hablara sobre
su amante en compafiia de sus mejores amigos.

Cuando, al caer la noche, regresaron a la posada, habia un pequefio grupo de
chicos esperando fuera. Gittins les saludé en polaco. Ninguno respondio, pero el
mayor de ellos, un muchacho con un diente torcido, pero guapo, de unos dieciséis
afos, les alargd una lata de tabaco abollada.

—Vamos —dijo Gittins.

—No fumo en pipa.

—No creo que sea tabaco.

Erskine la cogio y la abrio. Estaba vacia, salvo por cinco o seis manchas negras
que se arrastraban. Gittins sacé su lupa y se incliné sobre la lata. «Anopluros».

—:Piojos? ;Es una broma?

—Alguien debe de haberles dicho que hemos venido en busca de insectos.

Erskine cerro la lata y se la devolvié de nuevo al chico, pero éste no la queria
coger.

—Probablemente quiera dinero —dijo Gittins.

—Si le damos ahora, tendremos que soltarles pasta a todos, cada dia, mientras
estemos aqui —dijo Erskine. Pero entonces, volvio a mirar a los ojos del muchacho.
Habia algo en su mirada, chulesca y nerviosa al mismo tiempo, y en el timido
bigotillo manchado de carbén, que le hizo a Erskine reconsiderar la situacion. El
chico le recordaba a alguien, alguien por el que sentia una auténtica pasion, alguien
cuyo rostro habia visto la ultima vez que estuvo en Londres, pero no podia recordar
quién—. Preguntale cuanto quiere —dijo.

Gittins se dirigio al chico.

—Quiere diez groszy.

—¢Cuanto es eso?

—Creo que unos dos peniques.

—Ah. Bueno, démosles a todos diez groszy.

—No tengo tanto cambio.

—¢:Para qué los quieren? No hay tiendas por aqui.

—Creo que de vez en cuando pasan vendedores ambulantes.

Erskine le dio a cada uno un billete de un zloty. Ninguno de ellos se movid.

—¢Qué mas quieren?

Gittins les pregunto.

—Quieren darnos los especimenes, pero luego quieren que les devolvamos las
latas.

—Maldita sea. Preguntale al mayor si nos venderia la lata por diez zloty.

Gittins tradujo, pero entonces todos los chicos comenzaron a hablar a la vez.

—Ahora todos quieren vendernos sus latas. Este de aqui —un chico mugriento de
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unos seis aflos y con una cara extraflamente adulta, igual que un homunculo— insiste
con cierta vehemencia en que su lata es la mejor.

—Si le damos el dinero al que no sea el mayor, lo robara.

De modo que Erskine puso un billete de diez zloty en la calida mano del mayor de
ellos. Aquello pareci6 dejar la cuestion zanjada y, uno por uno, los otros chicos
vaciaron el contenido de sus latas en la que ahora era la lata de Erskine. Luego se
marcharon. El muchacho ni siquiera se dio la vuelta para mirar a Erskine mientras se
iba corriendo. Cuando ya no hubo nadie a la vista, Erskine tir6 todos los piojos al
suelo y los aplasto.

—Estos pueden matarte —recordo.

—Sabes, Erskine... Creo que nos la han jugado —contest6 Gittins. Por primera y
ultima vez en aquel viaje se rieron juntos. Erskine se pregunto si alguno de aquellos
muchachos podria ser el nifio dngel. Tal vez el guapo, pero ;qué podria tener que ver
él con la mala suerte?

Llevaban alrededor de una hora en el cuarto cuando Erskine, esperando comenzar
una conversacion no referente a Hemming, cometio6 el error de decir:

—Sabias que el Capitan Robert Fitzroy casi rechaza a Darwin como naturalista
para el HMS Beagle, en 1831, porque no le gustaba la forma de su nariz?

—¢En serio?

—FEso dice aqui. Menudo cambio hubiera sido para la historia de la ciencia.

—:Qué estas leyendo?

—La vela encendida, de Sansom.

—:De qué trata?

—~Oh, teoria y practica de la eugenesia. Es excelente.

—Tu no creeras en toda esas tonterias, ¢verdad?

Erskine se quedé sin habla durante un instante.

—De hecho, tengo la intencion de dedicarle mi vida a «esas tonterias».

—La mejora de la raza anglosajona. El triunfo del plasma germinal.

—Asi es.

—Oh, vamos. Hay cuarenta y cinco millones de personas en Gran Bretafia,
Erskine. ;Y ti quieres empezar a criarlos para obtener pedigri? ;Como se supone que
va a suceder eso0?

—Es simplemente una cuestion de estimulo y desestimulo sistematicos.

—¢Y por desestimulo entiendes la camara letal?

Erskine odiaba esa frase. Era la postura que mantenian todos los imbéciles que
tenian una objecion, irracional y tipica de las mujeres, hacia el proyecto eugenésico,
ahorrandose el tener que pensar siquiera un minuto en el fundamento de sus
prejuicios.

—La camara letal es s6lo uno entre miles de métodos —repuso Erskine—. Puede
que ni siquiera haya necesidad de usarla nunca. Sabes perfectamente que es
sensacionalista identificar todo el proyecto con una medida extrema. Imagina que
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todo lo que alguien supiera de entomologia fuese ti y tus cimicidos.

—Entonces, ¢yo tendria permiso para procrear, de acuerdo con tus planes?

Por supuesto, Erskine ya habia considerado esto, ademas del hecho de que Gittins
fuera gordo, oloroso, mezquino y aburrido. No un superhombre precisamente. Pero
ya habia ido demasiado lejos con su comentario sobre los cimicidos, después de todo,
era solo su segundo dia juntos, asi que se limit6 a decir:

—Estoy seguro de que pasarias las pruebas pertinentes.

—Oh, gracias, Erskine, eso que dices es muy reconfortante —Erskine no se habia
dado cuenta de que Gittins era intelectualmente capaz de hablar con sarcasmo—. Lo
que me asusta realmente es la idea de que quizas algun dia tenga que sentarme de
veras a hacer una de esas pruebas, y que serias ti quien haria las preguntas y
valorarias las respuestas, y si no tu, quizas el sefior Hitler. Espero realmente que dejes
todo este asunto.

—Entonces, imagino que serias muy feliz si vieras a tu hija casada con un
negroide, lisiado y delincuente.

—Bueno, si estuvieran enamorados, entonces no es asunto mio el que... —dijo
Gittins con poco convencimiento.

—Te sugiero que medites sobre ello —dijo Erskine, sintiéndose ganador, aunque
no con mucha destreza.

—~Ciertamente, no dejaria que mi hija se casase con un tipo como tu. Un tipo para
quien la mitad de la gente ya esta muerta, incluso cuando parecen pasearse tan
felices. No creo que seas muy feliz en la vida.

—Es muy facil eso de recurrir al amor y a la felicidad, Gittins. Pero no todo el
mundo puede hacer lo facil. Algunos de nosotros debemos hacer lo que es dificil si
queremos que la civilizacion tenga futuro —Erskine, que en el fondo sabia que él
nunca habia hecho nada dificil en toda su vida, hizo lo posible para decirlo de manera
que sonase con la debida gravedad, pero Gittins solto una risotada, como si le hubiese
venido a la cabeza el mismo pensamiento, asi que Erskine le espeto—: Son los
completos idiotas como tu los que estais retrasando a todos.

Nunca antes le habia llamado idiota a alguien de la edad de Gittins, y no pudo
mirarle a los ojos cuando lo dijo. No hubiera sucedido ni después de todo un dia
oyendo hablar sin parar de Hemming. Gittins no respondid, cogio su gramatica
finesa, y Erskine hizo lo propio con su libro. Una hora después, cuando la mujer
subié con el estofado, todavia estaba mirando con enfado la misma pagina, deseando
haber sacado un ejemplo mas convincente que aquella burla sobre el negroide,
preguntandose como era posible que una discusion sin importancia pudiera terminar,
tan a menudo, con la misma incomodidad de adrenalina contenida que una pelea
fisica. Gittins, mientras tanto, estaba de nuevo tomando notas sobre el sufijo del
posesivo, como si nada hubiera sucedido.

Ninguno de ellos volvio a decir nada hasta que Gittins dijo: «Buenas noches»,
mientras soplaba la vela, y Erskine permanecio en silencio, sintiendo que habia algo
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sutilmente burlon en el tono de Gittins. «Buenas noches, Erskine», repitio Gittins,
esta vez mas alto. Erskine permanecio en silencio de nuevo. A la mafiana siguiente
fueron al bosque por separado. Cada uno por su lado sélo podrian recoger una
fraccion de lo que podrian haber hecho juntos, pero Erskine todavia estaba esperando
que Gittins se disculpara.

Alrededor de mediodia, mientras vadeaba un arroyo, y la lluvia deslizaba su fria
lengua sobre sus hombros, a Erskine se le quedé enganchado el pantalon en algo y
cay6. Chapoteando, intentaba ponerse de nuevo de pie cuando sintié6 un dolor en su
mano y vio sangre en el agua. Se habia enganchado en un alambre de espino oxidado.
Hacia el final de la guerra ruso-polaca, después de la batalla de Varsovia, los polacos
habian tendido kilémetros de alambre en los rios para evitar que los rezagados
soviéticos huyeran. Si no lo hubiera sabido —si Gittins no le hubiera advertido
especificamente de ello—, podria haber llegado a la conclusiéon de que hasta el propio
campo, cansado de soldados y harto de peleas, habia aprendido a cultivar sus propias
y aterradoras malezas de hierro. ;Qué otras trampas encontraria en los arboles y en la
hierba? ;Qué estaba haciendo alli? ;Qué diablos le importaban a nadie los
escarabajos? Con escalofrios, temia coger una infeccién y morir, pero empez6 a
sentirse mejor después de ponerse una venda y de comer algo de ternera enlatada.

Regreso por la tarde. No podia enfrentarse a otro espantoso silencio de cuatro
horas con Gittins, asi que fue a dar un paseo por el pueblo. Al igual que antes, resultd
aburrido, pero cuando ya regresaba vio salir de un establo al guapo muchacho de la
tarde anterior. El chico, penso, iria también de vuelta a casa. Erskine se encontro a si
mismo siguiéndole. Entonces se dio cuenta de a quién le recordaba el chico, el
individuo por el que sentia tal pasion y cuyo rostro habia visto por ultima vez en
Londres. Deberia haber sido obvio, pero la conversacion con Gittins le habia
refrescado la memoria. Era Hitler.

No tuvo que seguirle mucho antes de que el chico entrara en una casa. Espero
durante unos minutos, luego se acerco sigilosamente a la ventana, e intentd mirar
dentro. Sinti6é un golpecito en la espalda.

Se gird. Ahi estaba el chico.

—Lo siento, yo solo...

El chico le pregunt6 algo en polaco. Erskine sonri6 y asintié con la cabeza sin
saber qué otra cosa hacer. El chico tir6 de su camisa.

No habia mucha luz en el interior de la casa.

—Estan tus padres aqui? —pregunto Erskine inuatilmente.

El chico dijo algo, y le llevo a través de otra puerta. Mientras seguia al muchacho
a un dormitorio cuyo techo era tan bajo que tenia que inclinarse, y en el cual una
peste a orina sobresalia por encima del olor a remolacha y a lefia quemada, su
corazon palpitaba con fuerza; intentaba no pensar en lo que podria estar a punto de
suceder. Pero entonces vio que el chico solo queria ensefiarle algo. Atado a la cama,
despierto, moviéndose, estaba el hermano del chico. El nifio angel. Al mirarle, éste
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solt6 un quejido, o tal vez dijo su nombre.

Antes de regresar a la posada vomito en el barro. La lluvia habia cesado. Se
limpid6 la boca y entré. Ahora se sentia como si no quisiera estar solo en ese lugar, asi
que le dijo hola a Gittins y afiadio:

—:Encontraste mucho?

—No mucho.

—Ni yo.

Mas tarde, se fueron a la cama. Habia algo en la anarquia de los suefios que
Erskine encontraba inquietante. Los suefios eran como matones. En mitad de la
noche, se arrastraba desvelado a través de los matorrales de espino, sabiendo, de
algiin modo, que los espinos no eran otra cosa que los capullos de las flores, y cuando
noté que la sabana estaba himeda pens6 que debia de ser sangre. Entonces se dio
cuenta con horror de lo que habia sucedido, y recordd que antes del alambre de
espino habia habido un chico con el diente torcido.

Habia temido esto desde que se enteré de que tendria que compartir cama con
Gittins. No le preocupaba tanto la mancha como la posibilidad de que Gittins no
estuviera del todo dormido y hubiese presenciado los susurros y las convulsiones de
Erskine. Estos susurros y convulsiones solo eran una suposicion de Erskine, pero
dado que los chicos con los que compartia dormitorio en la escuela daban gritos y
soltaban patadas en suefios cuando sofiaban con un partido de fitbol, no crey6 que su
cuerpo pudiera traicionarle tan asquerosamente sin mostrar al menos alguna sefial.
Por supuesto, nunca podria saberlo con certeza, del mismo modo que nunca podria
saber con certeza si estas cosas también le sucedian a la gente de la edad de Gittins o
si, por el contrario, todo el mundo menos él tenian sus fluidos bajo control mucho
antes de terminar el colegio. ;Por qué no podria uno simplemente ir al médico cada
mes para que le extrajera el semen, ese fluido irracional, como se extrae el pus de un
furinculo? Quizas podria preguntarselo a Gittins, y después estrangularlo una vez
hubiese obtenido alguna respuesta util. De hecho, penso, eso es precisamente lo que
haria si Gittins alguna vez mencionaba este episodio. En ese preciso instante, Gittins
se movid y Erskine tuvo que sujetarse para no caer de la cama. Sélo cuando los
pajaros comenzaron a cantar en el exterior pudo dormirse de nuevo, y cuando el
alambre de espino volvio a crecer alrededor de él, como una enredadera, se dio
cuenta de que no habia estado sofiando con el apuesto chico del diente torcido. Habia
estado sofiando con el hermano del chico.

A la mafiana siguiente se levantdé con una ereccion, y no pudo hablar ni mirar
siquiera a Gittins, asi que los dos salieron por separado como si hubiesen vuelto a
discutir. Aunque no tenian planeado empezar con las cuevas hasta al cabo de algunos
dias, Erskine estaba ya cansado del bosque, asi que tomd en direccion norte hacia las
colinas. Cerca de un estanque pisé por error una rana y tuvo que limpiarse el zapato
con un palo.

Llevaba alrededor de una hora levantando piedras a la entrada de una cueva
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cuando oy6 a alguien que subia desde el bosque por la ladera de gravilla. Se
incorpordé, dando por sentado que se trataba de Gittins. Pero era el chico.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunto.

El chico respondi6 algo en polaco.

—Me has seguido hasta aqui.

El chico observaba lo que estaba haciendo Erskine.

—Siento lo de ayer. No pretendia comportarme de esa manera. No deberia haber
sido tan maleducado con tu hermano.

El chico sonrio.

—Y olvidé preguntarte si querias recuperar tu lata de tabaco.

Erskine la sacé de su abrigo y se la ofreci6 al chico, pero éste neg6 con la cabeza,
agarr6 a Erskine de la camisa como habia hecho el dia anterior, y le condujo al
interior de la cueva.

En el interior olia a guano de murciélago y a moho, pero no del mismo modo que
el pabellon de cricket en desuso de la escuela donde iba uno de vez en cuando a
fumarse un cigarrillo. El suelo era desigual y rocoso. A los pocos metros la oscuridad
era casi total, y ahi fue cuando el chico se puso de espaldas a Erskine, se bajé los
pantalones y se inclind hacia adelante. Erskine permanecio de pie, paralizado,
mirando el culo del chico y la punta de su polla que le colgaba entre las piernas.

Estaba sucediendo de verdad. De repente, todo a su alrededor se volvio suave, se
produjo tal cambio en la textura de la propia textura que hasta las rocas eran ahora
carne; y era asi porque el implacable mundo por fin habia cedido, cedido
completamente como un conejo abierto sobre una mesa de operaciones, y él podia ver
y tocar lo que quisiera, podia alcanzar su interior y estrujar el corazon de aquel
conejo hasta que reventara en su pufio, y nadie podria detenerle. No podia respirar.
Después de un momento, el chico se volvio y mir6 a Erskine, y una pequefia parte de
Erskine se sintio decepcionada al ver la cara despdtica de aquel polaco joven y
anonimo, y no el rostro de Seth Roach. Roto el ensuefio, dio un paso hacia adelante y
comenzo a desabrocharse el cintur6on. Durante un instante, se preguntd qué habria
hecho o visto aquel muchacho de quince o dieciséis afos que le hubiera hecho
ofrecerse de aquella manera, y durante otro instante, se pregunt6 si tendria que
pagarle al chico después o se trataria de una especie de regalo que venia con la lata de
tabaco. Pero, sobre todo, se preguntaba si sabia bien lo que tenia que hacer. El chico
tenia la piel de gallina y Erskine estaba a punto de tocarle el culo cuando oy6 a
Gittins gritar:

—:Erskine?

Levanto la vista aterrorizado. Gittins no podria verles desde la entrada de la
cueva, asi que lo primero que pensé fue en mantenerse quieto hasta que Gittins se
moviera, pero entonces recordd que todo su equipo estaba fuera; no habia ninguna
duda de donde estaba. Por un instante se sintio quemado hasta los huesos por su mala
suerte, como aquel dia en Cambridge en que llevaba un ejemplar de Enicocephalidae
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muy valioso hacia el laboratorio para que lo fijasen, y una rafaga de aire lo solté de
su corcho y tuvieron que pasarse toda la tarde buscando por el suelo con una lupa.

—¢Erskine? —gritd Gittins de nuevo—. Pensé que podrias haber subido aqui.
Sabia que tenias muchas ganas de ir a las cuevas. ;Me oyes, Erskine? Olvidaste tu
almuerzo. Pensé en pasarme y ver si querias un poco del mio.

El chico se subio los pantalones.

—FErskine, ¢estas ahi dentro?

Erskine se agacho para apoyarse con las manos y las rodillas, y comenzo6 a
arrastrarse hacia el interior de la cueva. Habia telarafias extendidas entre las rocas
para atrapar a las moscas que entraban a alimentarse del guano de murciélago, asi que
tenia que cerrar los ojos. Cuando noté algo extrafio bajo su mano derecha volvi6 a
abrirlos, pero estaba completamente oscuro, asi que sacé su linterna a pilas. Apret6 el
interruptor y chillo.

Apoyado junto a la pared de la cueva, y proyectando una monstruosa sombra
habia un sonriente esqueleto humano. Sus ropas estaban en su mayor parte
descompuestas, tenia un rifle sobre sus rodillas, un cuchillo en la mano y una
cantimplora oxidada a su lado. Era un soldado bolchevique. Erskine bajo la vista y
vio que estaba encima del dedo del pie en forma de hongo de su deshecha bota
izquierda. Lleno de horror, dejo caer la linterna, cogio una piedra y la lanz6 contra el
esqueleto con un grito ahogado. La piedra golpeo las costillas del esqueleto y salié un
chorro negro de donde un dia estuvo el corazén. El fantasma del soldado queria
venganza, penso Erskine, o quizas, gracias a Dios, seguia sofiando. Pero entonces vio
que no se trataba del fantasma del soldado. Era una pequefia colonia de escarabajos,
que, agitados por la piedra, huian hacia el interior de la cueva. El sabia qué hacer con
los escarabajos.

Agarro uno con sus manos enguantadas y lo examino bajo la lupa. Esta especie
carecia de ojos, tenia alas y estaba cubierta de pinchos. Estaba tratando de alcanzar su
cuaderno, deseoso de dibujar la extrafia marca en forma de diamante de su dorso,
cuando vol6 de su mano vy, al hacerlo, Erskine vio algo que de otro modo no hubiera
podido ver.

Tratd6 de hacer memoria intentando pasar por alto esta pequefia alucinacion.
Conocia los escarabajos, pero nunca habia visto uno como éste. Y eso solo podia
significar que este escarabajo era nuevo —una especie nueva y distinta—, la primera
que habian encontrado en este viaje, a pesar de las promesas de Percy. Tendria que
comprobarlo en sus libros, pero estaba casi seguro.

De modo que no s6lo habia derrotado a Gittins, sino que seria privilegio suyo
ponerle nombre a este pequefio troglodita, y que ese nombre fuese ratificado por la
Comision Internacional de Nomenclatura Zoologica, a la que Gittins tanto odiaba,
asegurandose asi de que mantendria ese nombre para siempre o, al menos, hasta que
la civilizacion fuese invadida por unos trogloditas mayores y toda ciencia olvidada.
Una ambicion infantil finalmente culminada.
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El género seria Anophthalmus, que significa «sin ojos». Pero ;Anophthalmus
qué? Podria ser Anophthalmus hemmingi, para molestar a Gittins, o Anophthalmus
jakubi, por aquello de la supersticion, o incluso Anophthalmus angeli, como tributo al
nifio deforme, pero se inclind por Anophthalmus erskini, una oportunidad de pasar a
la inmortalidad con sélo veinticinco afios. Feliz al pensar en ello, cogi6 otro
escarabajo, pero antes de que pudiera observarlo de cerca ocurrié lo mismo que antes.
Y de nuevo una tercera vez. Sélo con el cuarto escarabajo se dio cuenta de lo que
estaba viendo. Cuando el insecto levantaba sus alas membranosas para prepararse
para volar, el dibujo del diamante sobre ellas se deformaba, y durante un instante
mostraba un dibujo diferente, una reorganizacion asimétrica de sus cuatro angulos
rectos. Cuatro patas en el sentido de las agujas del reloj. Una esvastica.
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7

GRUBLOCK VIVIA EN UNA LUMINOSA torre en la orilla sur del Tamesis, disefiada para él
por uno de sus arquitectos daneses favoritos; producto de la hermenéutica y la
plastilina, se asemejaba a un archivador curvilineo que hubiera sido saqueado. De
noche, desde las ventanas de su triple atico, se podia ver por encima del oscuro rio de
tinta negra las barcazas que se hundian en la arena de la orilla opuesta y, sobre ellas,
el centelleo de Chelsea. Lejos, a la derecha, estaba el Square Mile, alzandose
luminoso como si una gota de luz de las estrellas se hubiera hecho estalagmita, y
luego hubiera formado una cordillera. Las vistas eran tan espectaculares que ninguno
de los invitados de Grublock se molest6 jamas en examinar la pequefia acuarela que
colgaba de la pared de enfrente, un intento bastante palido y tembloroso de la iglesia
de San Pedro, en Viena, con una firma casi ininteligible en la esquina inferior
izquierda: «A. Hitler».

Hacla mucho tiempo que pensaba que el suefio de Grublock era atravesar de lado
a lado la ciudad de Londres con una estructura tan gigantescamente inhumana, tan
potencialmente irreal, que podria permanecer vacia durante cientos de afios y nadie
notaria la diferencia, excepto, quizas, las personas que llevaban las tiendas de
bocadillos de los alrededores. Al igual que una catedral medieval, seria visible desde
cualquier parte; y aun asi, nadie podria saber el porqué de su forma y posicién, nadie
tendria permiso jamas para traspasar sus puertas, y nadie alcanzaria a comprender las
asombrosas y complejas transacciones financieras que se suponia tenian lugar en su
interior, de noche y de dia, como discusiones entre angeles; de modo que, aunque las
luces estuviesen encendidas todo el tiempo, seria imposible decir con seguridad si
estaba deshabitada o si sO6lo era un obelisco de cientos de metros de altura, un
criptograma sin significado, una pura negacion. De vez en cuando, leyendo acerca de
los proyectos de Grublock en los periddicos, me preguntaba si no habria hecho ya
esta jugada anteriormente. Unos afios antes, desdefiando todo pesimismo economico,
habia abierto oficinas para el desarrollo urbanistico tanto en Shangai como en Dubai,
y me dijo que habia gastado demasiado dinero en Londres, donde a todo el mundo le
gustaba hablar del libre mercado, pero nadie tenia las agallas para romper el dltimo
de sus grilletes. Salvo que las llanuras de Shangai y Dubai eran aun en su mayoria
pizarras en blanco, y yo no estaba seguro de que a €l le gustase eso. Le gustaban los
desajustes, pero los desajustes de cierto tipo. Nosotros pensamos en el desajuste
como un ataque de los garabatos a la cuadricula, de lo legible sobre lo ilegible; lo que
Grublock consiguio6 fue justo lo contrario.

Alrededor de las seis de la madrugada tuve que suplicarle al portero de noche que
me dejara subir al piso anexo de Grublock. («Portero de noche» era un titulo
humillante para alguien que hablaba diez idiomas, tenia veinte personas a su cargo,
ganaba tanto como un buen abogado y, segtn dicen, podia conseguirte cualquier cosa,
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desde una botella de Chdateau Mouton Rothschild de 1959 hasta una prostituta que se
pareciera a Lyudmila Putin en menos de treinta minutos. Pero lo eligio Grublock). La
seguridad era muy alta, por supuesto, pero reconocié mi cara, de otras ocasiones, o
quizas mi olor, y pareci6 querer hacer cualquier cosa con tal de alejar mi
trimetilaminuria de su vestibulo, donde, al igual que en los ascensores, se emitian
silenciosamente canales de economia veinticuatro horas al dia en televisores de
plasma.

—Fishy —dijo Grublock, mientras descendia por la escalera que bajaba hasta el
salén. Su rostro rubicundo, aquellas camisas rosas, la pequefia panza y esa amabilidad
propia de una escuela privada nunca parecian ir a tono con el vampirico mobiliario
escandinavo. En realidad, con todo aquel material nazi.

—¢Qué cono estas haciendo aqui? ;Por qué no llamaste si era tan importante?
Podria no haberme levantado aun.

—Sé quién mat6 a Zroszak.

—Continua.

—Vino a mi casa. Se trata de un ariosofista.

—:Un qué?

—Fran una sociedad secreta alemana —comencé a explicarle, pero Grublock me
corto.

—Fishy, estoy bastante seguro de que trabaja para los japoneses.

—Tienes que decirme lo que estaba buscando Zroszak. Ahora estoy metido en
esto. Ese tipo tenia una pistola.

—Bueno, aqui estas a salvo. Y si tienes que saberlo todo, buscaba un escarabajo.
Ahora necesito hacer algunas llamadas para arreglar esto. Para empezar a Teymur.
Asl que, si vas a quedarte aqui, te sugiero que te des un bafio. Tu bouquet es peor que
de costumbre.

Sabia que Grublock no me contaria mas, y no estaba seguro siquiera de que
pudiera creer lo que acababa de decirme. Me desvesti en el enorme cuarto de bafio de
Grublock, cuya ducha podria exfoliar hasta un bloque de cemento, y me puse a
pensar en la carta de Hitler a Philip Erskine. Ese Erskine, fuera quien fuese, tuvo que
sentirse henchido de orgullo cuando leyera la carta. «He recibido regalos de papas,
magnates y jefes de estado, pero nunca uno tan peculiar e inesperado como su amable
presente». Aquello no podia referirse s6lo a un escarabajo. Grublock se estaba
quedando conmigo. Quedandose conmigo precisamente esa noche, de entre todas las
noches, cuando mi vida corria peligro por un trabajo que estaba haciendo gratis para
él.

Aun asi, no me senti tan confuso después de la ducha, y mientras me secaba con
una toalla marcada con un monograma y me ponia un batin marcado igualmente con
un monograma, me entraron ganas de ver como Grublock movilizaba sus tropas.

—Podria haber pistas en mi piso —comencé a decir mientras salia del bafio. Me
detuve cuando recordé que Grublock tal vez seguia hablando por teléfono.
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Pero no estaba al teléfono. Estaba sentado en un sillon con las manos detras de la
cabeza. El galés estaba de pie junto a la puerta, y la pistola apuntaba a Grublock. Me
miro.

—Siéntese, por favor. No es necesario que se preocupe por el botén del panico.
Lo he desconectado.

Su voz no sonaba tan irritada conmigo como lo hubiera estado yo con alguien que
acabase de lanzarme una taza de pis toxico a la cara. ;Como habia entrado?

—Esta cometiendo una ridicula equivocacion —dijo Grublock sin alterarse—. No
sabe para quién trabaja, ;verdad? Le pagan a través de un depdsito de garantia
anonimo.

—Si.

—Soy yo. Yo pago. Usted trabaja para mi, pero no lo sabe. Mire: Zroszak se
acercO mucho. De esta manera yo me aseguraba de que, de un modo u otro, podria
obtener lo que queria en un par de semanas. Luego pensaba venderlo, pero una vez
que los japoneses se enteraron de que usted estaba también metido, y en tanto no
supieran que usted trabajaba para mi, el precio probablemente se duplicaria o
triplicaria. Sencillamente, no pensé que fuese usted a moverse tan rapido. No pensé
que encontraria a Zroszak antes de que me dijese donde cofo encontrarlo. Y,
ciertamente, no esperaba que fuese usted a irrumpir en mi casa. Soy muy rico, pero,
como vera, esto me sobrepasa. Esto es solo un hobby. Si me hace dafio, a mi, su
propio jefe, ;quién va a querer contratarle en adelante?

—Me temo que no le creo.

—Puedo demostrarselo. Acérqueme mi portatil y se lo mostraré.

—¢Se fia de é1? —dijo el galés sefialandome con la cabeza. Sus ojos eran tan
hermosamente claros y palidos, que casi parecia que tuviese un glaucoma.

—Si, supongo que si, hasta cierto punto —dijo Grublock—. ;Por qué?

—F] sabe encontrar cosas.

—Si —dijo Grublock.

Entonces el galés le peg6 un tiro en la frente.

Grublock se desplomo de lado en el sillon, y un hilo de sangre corrié por su nariz.
Hizo un ruido como el del traqueteo del disco duro de mi ordenador cuando va al
limite de sus gigaflops.

El galés se volvio hacia mi. Observé que llevaba guantes de latex blancos.

—No se ponga histérico, por favor —dijo.

—¢En serio estd buscando un escarabajo? —tartamudeé.

—¢:Le suena creible?

—No.

—Precisamente.

Asi que, después de todo, Grublock habia mentido. ¢Y toda aquella historia del
pago mediante terceros? ¢Intentaba solo protegerse? No lo sabia. Contratar a un
asesino para elevar una puja era la clase de cosa que Grublock era capaz de hacer.
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Una vez, para quitarle las ganas a un promotor legal de comprar un terreno en
Peckham antes de que él pudiera reunir el dinero, filtr6 una historia en el Evening
Standard que decia que los nifios del barrio de al lado habian organizado una especie
de tribu que se dedicaba a violar usando ketamina, y que iban armados con cadenas
de bicicletas y espadas samurais. Pero entonces, ;donde encajaba en todo eso el
tatuaje de la Sociedad Thule?

—Entonces, ;qué esta buscando? —dije.

—¢Ha oido hablar de un boxeador judio llamado Seth Roach? —me pregunto.

—Algo.

—Estoy buscando la tumba de Seth Roach.

—No tengo ni idea de donde esta.

—No.

—¢Significa eso que va a matarme?

—Todavia no voy a matarle. Le voy a llevar conmigo. Usted me ayudara a
encontrarla.
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LA LUZ DE LA MANANA se colaba a través de las ventanas del depdsito de cadaveres,
palida y temblorosa, como la clase de nifio morboso que prefiere ver una chica
muerta antes que una desnuda. Aquel depoésito de cadaveres no era como los que hay
en las funerarias, con instrumentos de metal cual insectos y formaldehido; era tan
so0lo una habitacion fria de ladrillo donde los cadaveres esperaban sobre carritos sin
tan siquiera un periodico atrasado que leer hasta que los llevaran al crematorio de
Hackney, donde enviaban a los huéspedes que salian del Hospital de San
Panteleimon. Esa mafiana, el cuerpo sobre el carrito no tenia aspecto de muerto ni
olia a muerto o, al menos, no parecia u olia mas a muerto que la noche anterior,
cuando todavia hablaba. Aquello le ponia nervioso a Sinner porque, pese a que no era
aprensivo, no le agradaba la idea de que Ollie Renshaw se despertase y le agarrara de
la mufieca mientras rebuscaba en sus bolsillos.

Antes de que la tisis dorsal empezara a encorvarle, Renshaw se dedicaba a
escribir cartas pidiendo dinero. Era un hombre alto, bizco y rubio que respondia a
cualquier afirmacion, por trivial que fuera, con una educada risa. Iba de albergue en
albergue llevando consigo su propia biblioteca: una vieja mochila del ejército llena de
listines telefonicos, ejemplares del Who’s Who atrasados, informes anuales de
instituciones de caridad, listas de clérigos y demas. Cada volumen estaba anotado con
docenas de cuidadosas marcas a lapiz junto a los nombres con los que ya habia
probado. Cambiaba continuamente de alias, de modo que ni la policia ni la Sociedad
de Organizaciones de Caridad pudieran dar con él. Escribia pidiendo dinero para
poder comprarle una silla de ruedas a su hermana Ruth, aunque por unos pocos
peniques mas también escribia cartas, buenas cartas, en favor de otros hombres que
estaban en las ultimas. La gente solia pensar que se habia metido en estos tinglados
tan poco seguros por desesperacion, pero en realidad Renshaw, cuando volvio de la
batalla de Passchendaele, con tan solo dieciocho afios y sin sensibilidad en su mano
izquierda, habia decidido que un tipo que habia sobrevivido lo que él habia
sobrevivido no deberia volver a tener que desempefiar otro trabajo honesto en toda su
vida y, consecuentemente, se convirtié en un profesional: al principio, cuando tenia
dinero para un carruaje y un cuello de camisa limpio, solia presentarse como el joven
y serio enviado de una condesa rusa depuesta, que necesitaba a alguien de confianza
para ayudarle a hacer llegar sus millones de rublos hasta Londres, y ofrecia un diez
por ciento de la suma a cambio de un poco de ayuda con los sobornos y las
comisiones bancarias. Cuando su aspecto dejo de ser presentable para eso, se invento
a Ruth. Entonces le sobrevino la tuberculosis de la columna y acabd en el Hospital de
San Panteleimon, en Blackfriars, igual que Sinner, y, finalmente, murié a causa de
ella y termin6 aqui, en el depdsito de cadaveres. No se molestaban en cerrarlo
siempre con llave, ya que todo el mundo en el hospital pensaba que traia mala suerte
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entrar. A la muerte hay que dejarla sola, aunque en Polonia, el padre de Sinner le
conto una vez que habian atajado un brote de tuberculosis enterrando el cadaver de la
primera persona contagiada y quemando su corazon.

A Sinner le temblaban tanto las manos que apenas era capaz de desabrochar los
pantalones de Renshaw para ver si tenia algo de dinero cosido al forro. A pesar de
que él no tenia tuberculosis, algo en lo profundo de su cuerpo parecia aspirar a tan
romantica enfermedad e intentaba adivinar caprichosamente los sintomas; su piel
estaba amarillenta, vomitaba tres o cuatro veces al dia y le salian moretones con
mucha facilidad. Si tropezaba en un pasillo, caia de rodillas y tenia que apoyarse
contra la pared durante un minuto o dos antes de poder levantarse.

Después de que las cosas se torcieran en Nueva York, éstas no habian vuelto a
enderezarse. Se acordaba del dia después de la cena en casa del rabino Berg, cuando
habia hablado con Frink a través de la puerta cerrada de su habitacion.

—Déjame salir.

—No te preocupes, te traeremos la cena.

—Tengo que entrenar. El combate se acerca.

—Fl combate se acabd. Todo se acabd. Lo sabes.

—:Por qué?

—:Por qué? —pregunto Frink—. ;Me preguntas por qué? A la primera
oportunidad que tuviste nos la jugaste, te largaste, le robaste a Judah la cartera, te
emborrachaste y me cortaste la puta mano. ;Crees que Judah va a dejar que vuelvas a
su gimnasio después de todo eso? Sinceramente, ;crees que vamos a dejarte salir en
publico de nuevo? Nos volvemos para casa antes de que consigas que te metan en la
carcel, hijo. Y, por cierto, se suponia que la bolsa del combate contra Aloysius
Fielding iba a costearnos los billetes de vuelta, srecuerdas? Pues olvidalo. Judah va a
pagarme algunos dolares por ayudarle en el gimnasio y me prestara algo mas, hasta
que tengamos suficiente. Lo cual es mas de lo que nos merecemos. Sobre todo porque
no voy a serle muy util con todas estas vendas en la mano.

—Quiero pelear.

—Podrias haberlo hecho, Seth. Podrias. Esta era tu oportunidad. Y habrias
ganado. Habria sido el comienzo de algo. Tu lo sabias. Siempre has sido jodidamente
previsible, pero pensé que esta vez podrias hacer una excepcion. Porque no eres tu
solo el tnico que tiene que hacer frente a esto. Estoy yo. Me has dejado jodido a mi
también. Después de todo lo que hemos pasado. ;Te importa un carajo eso, Seth?
Supongo que no. Soplapollas.

A pesar del enfado de Frink, él parecio calmarse antes que Sinner; en el barco de
regreso y en el tren a Euston, e incluso en la cola del autobus, intent6 sacar alguna
conversacion conciliadora, pero Sinner no contestaba. Estaba tan cansado de escuchar
a Frink que casi empezaba a arrepentirse de no haberle matado en el bar. S6lo habia
un ser humano en el mundo que podia hacerle sentirse culpable, y ése era su hermana
Anna. Rechaz6 la oferta de una cama libre esa noche. En lugar de ello, se fue
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directamente al Caravan.

A lo largo de los siguientes meses, Sinner comenzo a desear cada vez mas haberse
quedado en Nueva York, haber obtenido una revancha contra la ciudad que habia roto
su racha de victorias. Toda esa gloria de la que Frink habia hablado: sabia que se la
merecia. ;Como era posible que la hubiera perdido en apenas una noche? Deberia
seguir alli, pero en lugar de eso estaba de vuelta en Londres, donde cada noche era
distinta. A veces recogia a alguien e iban a su piso. A veces recogia a alguien y el otro
pagaba una habitacion en el Hotel de Paris o en otro hotel. A veces dormia en un
parque hasta que la policia los desalojaba. A veces dormia entre los vagabundos en el
Embankment. A veces dormia unas horas en alguno de los cines nocturnos de
Leicester Square, antes de que el acomodador le despertara con la linterna, mientras
los boletines de noticias sonaban a lo lejos, Mussolini y el Rey Eduardo. A veces,
incluso se gastaba un penique para dormir en alguna pension. El problema es que
Sinner sl que tenia amigos, si es que se les puede llamar amigos, por ejemplo Will
Reynolds, que dirigia el Caravan, pero en cuanto tenia que pedirles ayuda ya no era
capaz de soportar su amistad. Asi que la unica gente a la que pedia dinero era a gente
que no le gustaba, y aunque habia muchos de esos, pronto se quedo sin posibilidades.
Estaban sus padres, pero se alegraba de no haberles visto en los ultimos tres afios, y si
alguna vez volvia a hacerlo seria como campeon del mundo, no estando sin blanca.
También estaba Albert Kolmel, pero no queria deberle nada a Albert Kélmel, por
poco que fuera. Y estaba Frink, pero aquello seguia siendo imposible. Deseaba poder
ver a Anna, pero no sabia donde estaba.

Asi que no tardo en empezar a buscar maricas con pasta que no solo le ofrecian
una cama para pasar la noche, sino que también le pagaban. Normalmente no eran
dificiles de encontrar, aunque una vez acabd acostandose con una sirvienta
indiferente mientras el amo observaba desde un sillon. A menudo, antes de irse
robaba dinero en metalico y joyas porque sabia que no irian a la policia, y con el
dinero empez6 a beber mas que nunca, ya que ahora que no estaba Frink, y no tenia
que permanecer sobrio para las peleas o los entrenamientos, y la vida parecia seguir
sin cambios hasta que una noche de diciembre se dio cuenta de que algo bastante
horrible tenia que haberle sucedido, porque no sélo no fue capaz de dar con ningtn
marica en Covent Garden que se detuviera a hablar con él, sino que tampoco
consiguio que los gorilas del Caravan le dejaran pasar. De hecho, no era capaz de
recordar mucho de lo que habia sucedido entre aquel dia y el dia en que se encontro a
si mismo bebiendo té a sorbitos en el Hospital de San Panteleimon.

Tenias suerte si conseguias una cama en el San P., uno de los pocos hospitales de
beneficencia de su clase en Londres. Pero no contaban con que ocupases la cama
durante mucho tiempo. Cada dia llevaban el carrito hasta la sala de Sinner con
alguien. La noche pasada habia sido Ollie Renshaw, y ése era el motivo por el que
Sinner estaba alli, en el deposito, por tercera vez desde Navidades. Las dos primeras
veces no encontro nada en los cadaveres, pero el idiota de Renshaw seguro que tenia
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algo guardado, y entonces Sinner podria salir de la sala de enfermos pulmonares y
empinar el codo por primera vez en varias semanas. La verdad es que no le apetecia
tanto como antes; de hecho, pensar en ello le mareaba un poco, pero ya que durante
todo ese tiempo se habia estado prometiendo un trago miles de veces al dia, ahora no
tenia eleccion.

—Pensaba que vosotros los judios teniais unas reglas en eso de tocar a los
muertos.

Sinner se giro.

—Por supuesto, nosotros los cristianos también, pero nunca creimos necesario
ponerlas por escrito.

Connelly, uno de los sacerdotes del San Panteleimon, estaba de pie a la entrada
del deposito. Era un irlandés de unos cuarenta y tantos, tan dedicado a perseguir el
tabaco de contrabando que decian que dormia de pie escondido dentro de los
armarios, y eso durante no mas de diez minutos seguidos.

—:Eres su hermano, Roach? ;Su sobrino? ;Quizas su hijo perdido? ;Por eso
estas aqui?

—Tiene algo que es mio.

—~Oh, si, te debia dinero, supongo. ;Media corona de plata? —Connelly sonri6
levemente—. Siempre he intentado ser caritativo con los de tu clase. He rezado
pidiendo paciencia. Pero después de un tiempo el Sefior dejo de darme paciencia,
quizas porque todos vosotros sois muy desagradables. Voy a llamar a la policia. Tu te
quedaras aqui —Connelly cerré la puerta con llave dejando a Sinner a solas con
Renshaw.

Sinner mir6 alrededor. Probablemente una de las ventanas del depdsito era lo
suficientemente ancha para salir por ella, pero estaba demasiado alta para llegar. Asi
que empujo al suelo el cuerpo de Renshaw, luego llevo el carrito hasta la pared de
enfrente, y se subié a él. No podia romper la ventana sin que el carrito dejara de
moverse bajo sus pies, de modo que tuvo que bajarse, arrastrar el cuerpo de Renshaw
por el suelo, meter uno de sus brazos bajo las ruedas del carrito a modo de freno y
volver a subirse al carrito. Estaba ya demasiado cansado como para romper el cristal
con el pufio, asi que le quité una bota a Renshaw y lo hizo con ella.

La lluvia y el viento se precipitaban en el depdsito como saqueadores en una
cripta. Sinner no llevaba puesto nada salvo unos calzoncillos largos de lana. Hacia
dos afios habria trepado por un desagiie untado con vaselina, pero esta ventana era
muy pequefia y se sentia muy débil. Finalmente, levant6 una rodilla, cortandose con
el filo del cristal roto en el borde de la ventana, luego la otra, y cay6 sobre los
adoquines mojados del otro lado; sinti6 crujir algo en su hombro y los calzoncillos se
le rompieron por la ingle.

Estaba tumbado de costado, como un caracol aplastado. Intent6 mirar alrededor,
pero el dia se le hacia insoportablemente claro después de la oscuridad del depdsito, y
la lluvia le golpeaba en el rostro. Entonces aparecio una sombra ante él. Se pregunto
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si seria asi como sus rivales solian sentirse al final de una pelea. La sombra dijo:

— ¢ Esta usted bien, sefior Roach?

Sinner solté un quejido y se limpi6 los ojos. No reconocio al instante la cara del
hombre que estaba de pie con un paraguas, pero la voz le era familiar, afectada hasta
el punto de la parodia. Le llevé unos segundos situarla en la memoria, y luego unos
pocos segundos mas para sacudirse de encima la incredulidad. Era el capullo aquel
que habia entrado aquella noche en el vestuario del Premierland sin que le llamaran,
después del combate contra Pock.

—¢Qué cofio...? —comenzo a decir Sinner. Intent6 ponerse de pie, pero no pudo.

—Realmente es usted —dijo Erskine—. Es realmente usted. Bueno, bueno. ;No
es esto tener suerte de veras? Y ésta es tan sOlo la cuarta mafiana que paso en
Blackfriars. Asi es como esperaba encontrarle. Aunque habia oido que estaba usted
en una pension, no en un hospital.

—Ahora ya en ninguno de los dos sitios.

—Ciertamente. ;Ha estado usted enfermo?

—Regular —dijo Sinner rotundamente.

—Esto tiene aspecto de poder arreglarse con un bafio y una comida calientes. Tal
vez unas buenas salchichas.

Hacla meses que Sinner no comia salchichas. Estaba cansado de pan y
mantequilla.

—:Dénde?

—Desde nuestro ultimo encuentro, tengo un piso en Clerkenwell.

—Seguro que es precioso.

—De hecho, ahora que lo pienso, no hay ninguna razon por la que no podamos ir
alli ahora mismo. Tengo un taxi esperando. Es lo menos que puedo hacer.

—Me parece bien —Sinner no habia suplicado por nada en su vida, pero penso
que ahora estaba a punto de hacerlo.

Erskine echo un vistazo arriba y abajo de la calle, bajo la cabeza hacia Sinner,
parecia que habia llegado a una conclusion, y entonces dijo en un tono mas fuerte:

—Por otro lado, me temo que mi padre se disgustaria mucho si averiguase que
esta pagandole el alojamiento a un vagabundo. De hecho, estoy seguro de que se
disgustaria.

Sinner consigui6 al fin ponerse en pie y permanecio alli con la lluvia cayéndole
por la punta de la nariz, y su polla como un pequefio raton.

—Vamos, amigo. No tiene sentido darle mas vueltas. Sé lo que quieres.

—¢:En serio?

—Recuerdo lo que me dijo. Puede usted hacer sus experimentos y yo me llevaré
sus cincuenta pavos, y usted, yo, su padre y sus bichejos estaremos todos en paz, ;de
acuerdo?

—Me complace que se acuerde de mi proposicion, sefior Roach, pero me temo
que las condiciones hayan cambiado ahora. Vera usted, creo que voy a pedirle
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bastante mas, pero a cambio le ofreceré bastante mas. Le daré una habitacion para
usted por el tiempo que desee. Le daré sabanas y ropa limpias. Le daré tantas
salchichas como pueda usted comer, kosher o lo que sea. Le daré bastante dinero para
gastos. Incluso le dejaré que siga usted destruyéndose con la bebida porque sé que, si
no, se largaria usted en menos de una hora. Le daré practicamente casi todo lo que
usted me pida y, con mi ayuda, tal vez algun dia pueda usted estar de nuevo en forma
para volver al boxeo. Pero a cambio, no quiero examinarle meramente de vez en
cuando. Quiero la propiedad total —la voz de Erskine no era tan segura como sus
palabras—. Quiero comprar su cuerpo como podria uno comprar un perro o un sillon.
No limitaré su libertad de ninguna manera, pero hasta su muerte se sometera a todos
los experimentos y observaciones que desee realizar al servicio de mis teorias. Y
después de eso, tendré la custodia de sus restos.

—AQue le jodan, capullo hijo de... —Sinner no podia encontrar las palabras.

—Bueno, estaré muy gustoso de dejarle aqui bajo la lluvia. Es decision suya. Si
no quiere usted recomprar la vida a un precio justo.

Sinner pensé en Connelly y la policia, y también en las salchichas. Podria
quedarse una noche o dos y luego largarse con parte del dinero de Erskine. Eso seria
suficiente. No le gustaba pensar en las pocas alternativas que le quedaban, ni en lo
agradecido que estaba por la llegada de aquel soldado de juguete sin personalidad.

—De acuerdo entonces.

—Espléndido. Deme la mano.

Sinner estreché la mano de Erskine tan firmemente como pudo. Erskine le llevd
temblando y sangrando hasta el taxi, que estaba aparcado fuera en Bread Street. Tan
pronto se sento en el asiento de atras se qued6 dormido.

Mas tarde, le despertaron para que le examinara un médico con barba. Estaba en
el piso de Erskine, en una cama que parecia asombrosamente blanda y amplia
después de las camas del San Panteleimon. Le dolia el hombro.

—Malnutricion, por supuesto, y una o dos infecciones algo desagradables, asi
como una severa intoxicacion etilica —dijo el médico después de limpiar los cortes
de Sinner—. ;Cuanto tiempo dice que ha estado perdido?

Al parecer, Erskine le habia dicho al médico que se trataba de un mozo de cuadra
que habia huido hasta Londres desde un lugar llamado Claramore.

—Solo unas dos semanas —dijo Erskine, sentado en una silla en la esquina de la
pequefia habitacion desde donde habia observado el reconocimiento de principio a
fin.

—Bueno, debe de haber estado bebiendo delante de sus narices durante un buen
tiempo. No se merece tantas molestias, me atreveria a decir.

—Le prometi a su padre que lo llevaria de vuelta —dijo Erskine mientras le
pagaba al médico.

Este le dio unos paquetes con polvos que debia remover en una jarra con agua
caliente dos veces al dia para Sinner.
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Poco después de que se fuera el médico, la casera, a la que evidentemente se le
habia contado la misma historia, subié con un plato de higado encebollado en una
bandeja.

—Usted dijo que podria beber algo —dijo Sinner cuando termin6 de comer.

—Si. Espero que sepa que esta usted acelerando su propia muerte. ; Comprende
usted que no volvera a estar verdaderamente sano a menos que lo deje?

—Usted dijo que podria beber algo.

—En ese caso no asumo ninguna responsabilidad.

Erskine le sirvio a Sinner un vaso de cerveza, que éste apur0 de un trago. Antes
incluso de que el liquido llegase a su estobmago sintié6 un gran alivio, como cuando
alguien te dice en el ultimo momento que no tienes que hacer algo que te da pavor.
Sin embargo, tenia un sabor raro.

—¢Qué tipo de cerveza es ésta? —pregunto, intentando alcanzar la botella.

—Es solo cerveza —dijo Erskine, cogiéndola rapidamente del carrito—.
Probablemente esté acostumbrado a variedades mas baratas. Ahora, en unos minutos
tengo que salir hacia una reunion en la Sociedad Real de Entomologia. Llegaré por la
tarde. Espero que encuentre la cama cémoda, y le sugiero que se quede en ella, pero
si quiere levantarse hay ropa limpia en el cajon. No encontrara mas dinero ni mas
alcohol en el piso, y mi laboratorio esta cerrado. No puedo impedir que se vaya, por
supuesto, pero si lo hace no podra regresar, ;lo entiende?

Sinner asintio. Justo cuando Erskine se giraba para salir de la habitacion llamaron
a la puerta del piso.

—Un momento, sefiora Minton —grito Erskine.

—:Phippy? iPhippy, soy yo! —Ila voz era de mujer, pero no de la casera. Erskine
se puso blanco y apreto los pufios.

—Me estoy vistiendo —grito.

—Ya te he visto vestirte. Abre esta estipida puerta.

—Tan solo quédese aqui y no haga ruido —Ile susurré Erskine a Sinner, y salio de
la habitacion, cerrando la puerta tras de si. Sinner le oy0 abrir la puerta de la entrada.

—~Crela que te estabas vistiendo —dijo la voz.

—Y ahora estoy vestido. Desearia que telefonearas primero, Evelyn.

—Bueno, sabia que estarias en casa, ;verdad, hermano? Nunca haces nada.

—FEn realidad estoy muy ocupado y tengo que irme en un momento o llegaré
tarde. ¢ Por qué no cenamos juntos esta noche?

—No.

—:Cenar es demasiado burgués?

—Queria ver tu nuevo piso de adulto. Es un cuchitril, ;eh? Bueno, al menos te
llevaste aquel cuadro. Comprar ese cuadro es el unico gesto de buen gusto que has
tenido en tu vida.

—Solo te gusta porque Madre dice que es horrible.

—Una horrible imitacion de Rembrandt, si. Pero aparte de eso bastante
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sorprendente —Sinner oyo pasos—. ;Qué es esta puerta?

—No entres ahi —dijo Erskine.

—¢Por qué no? —pregunt6 la voz, y la puerta del dormitorio se abrio.

La hermana de Erskine tenia veintidos afios, era bonita, llevaba el pelo castafio
ondulado recogido por detras de la cabeza para mostrar el brillo palido de sus mejillas
como el del terciopelo gastado. Llevaba puesto un vestido verde de silfide y
arrastraba tras ella un viejo paraguas maltrecho con ribetes de laton que hubiera
podido proteger a un pequefio pueblo de un ataque con mortero. Sus cejas mostraban
una inclinacion ir6nica permanente, como si estuviera esperando pacientemente a que
el resto del mundo tirase su cigarrillo, se dejase de payasadas y admitiera lo
absolutamente ridiculo que era todo aquello.

—¢Se puede saber quién es ése que esta en tu cama? —pregunto.

—Fsa no es mi cama. Es la cama de invitados.

—¢Quién es?

—Oh, es mi ayuda de camara. Esta enfermo.

—iPhippy! ¢Desde cuando tienes ayuda de camara? jQué absurdo! ;Y parece
judio! —dijo esto con sorpresa, no con desdén.

—No es judio. Su nombre es Roach. Si uno coge un piso, debe tener ayuda de
camara.

—Chico, ¢de veras eres el ayuda de camara de mi hermano?

Sinner esper6 durante un buen rato antes de contestar, observando con diversion
los ojos implorantes de Erskine, que apretaba los dientes. Al fin dijo:

—Si, senorita.

Erskine casi se cae al suelo.

—:Qué te ocurre, chico?

—Tiene piedras en los rifiones —dijo Erskine.

—Qué pelmazo. ;Donde te encontré mi hermano?

—Evelyn, de veras tengo que irme —dijo Erskine—. Ven conmigo, te buscaré un
taxi.

Por supuesto, a Evelyn no le estaba permitido tener un piso para ella, asi que
cuando iba a Londres normalmente se alojaba en casa de su amiga, Caroline Garlick,
cerca de Gloucester Road.

—No puedo, he quedado.

—:Con quién? ;Madre te va a hacer cenar con los Bruiseland? Mencion6 que
andaban por la ciudad.

—Pues no, con tu viejo amigo, Morton.

—c:Todavia andas con Morton? —William Erskine, su padre, le habia prohibido
durante un tiempo a Evelyn hablar con Morton después de descubrir que éste se habia
apuntado a la Union Britanica de Fascistas, una organizacion que segun €l daba una
mala imagen del fascismo, pero mas tarde habia acabado por ceder.

—Querido hermano, no sé lo que quieres decir con eso, pero deberias estar
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contento. Recuerda que, a pesar de vuestras pequefias diferencias, ambos compartis
los colores de vuestra universidad y las mismas ideas politicas. Adios, Roach.

Los dos salieron. Sinner se levanto, se puso una bata y ech6 un vistazo al piso.
Estaba limpio, bien iluminado y no era demasiado frio, pero apenas tenia muebles
comparado con el de sus padres en Spitalfields: no habia adornos y tan sélo habia un
cuadro, el que supuestamente habia mencionado antes Evelyn.

Siete u ocho doctores vestidos con batas negras y con grandes patillas se apifiaban
alrededor de un cadaver como cuervos alrededor de un pedazo de carne. El cadaver
presentaba ictericia, pero todavia conservaba bastante bien los musculos, los tendones
del muslo derecho estaban expuestos a través de un pedazo de piel abierta y se
mostraban con detalle. Habia un trapo colocado sobre la ingle, pero podia distinguirse
el bulto por debajo. Todo alrededor estaba oscuro, igual que la morgue del San
Panteleimon, e incluso la cara del cadaver le recordaba un poco a Sinner la de Ollie
Renshaw. Se aparto rapidamente del cuadro, sentia que si se quedaba mirando mas
tiempo a los doctores, si es que realmente eran doctores, se abalanzarian sobre el
cadaver para devorarlo. Entonces, al entrar al cuarto de bafio para orinar (resultaba
todo un lujo no tener que hacerlo en un orinal como en San Panteleimon) se vio a si
mismo frente al espejo; aquello era incluso peor que el cuadro. Hacia semanas desde
la ultima vez que habia visto su reflejo en algo mas limpio que una ventana sucia, y
ahora comprendia por qué los gorilas del Caravan no le habian dejado entrar. No
queria tener ese aspecto.

Aparte de la sala de estar, el bafio y los dos dormitorios, solo habia una pequefa
cocina y una misteriosa sexta habitacion cerrada con llave, presumiblemente el
laboratorio de Erskine. El cerrojo era fuerte, pero posiblemente podria sacar la puerta
de los goznes si queria, quizas no hoy, pero seguramente tras un poco mas de
descanso e higado con cebolla. Se pregunté donde podria ir a empefiar lo que fuera
que Erskine guardase ahi. Quince minutos después, mientras observaba la calle de pie
junto a la ventaba y pensaba lo extrafio que era que hubiese terminado ahi, llamaron
de nuevo a la puerta. Sinner la abrio. Evelyn habia regresado, esta vez sin su
hermano.

—Le dije al taxista que diera s6lo una vuelta —dijo.

—¢Por qué?

—Porque queria saber si realmente eres el ayuda de camara de mi hermano. No lo
eres, sverdad?

Tenia una manera masculina de echar la barbilla hacia adelante cuando desafiaba
a alguien a contradecirla.

—No lo sé. Hace una hora era un mozo de cuadra.

—Lo sabia. Si alguno de sus sirvientes alguna vez tuviese un aspecto tan horrible
como el tuyo, no caminaria junto a €l ni un kilémetro, y mucho menos lo meteria en
su piso. ¢Qué haces realmente?

—FEra boxeador.
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—FEres bastante bajo para ser boxeador.

—Golpeo bastante fuerte para ser un tipo bajo. ;Qué eres ti?

—Tengo la intencion de ser compositora. ¢ Te gusta la musica vanguardista?

Sinner se encogio de hombros.

—Estoy casi segura de que te gustaria —dijo Evelyn—. Casi siempre puedo
adivinarlo —Evelyn era consciente de que no resultaba completamente convincente
cuando hacia comentarios como éste, especialmente a alguien como Sinner, con esa
mirada que tenia, pero no veia como se suponia que su conversacion podria adquirir
mas desenvoltura si en casa no tenia absolutamente a nadie con quien practicar. Si
intentaba lanzar un dardo satirico durante la cena, su padre se limitaba a mirarla hasta
que le entraran ganas de llorar. Por otro lado, la familia de Caroline Garlick era
encantadora, pero el problema era que tendian a reirse con demasiada facilidad mas
que a no reir en absoluto, y aquello se parecia poco a la Mesa Redonda del
Algonquin!”]. Estaba convencida de que si la hubiesen dejado ir a Paris, podia haber
practicado mucho y, por supuesto, haber conocido a cantidad de gente como este
chico, pero tal y como estaban las cosas, si alguna vez conocia a algun intelectual (o a
alguien mas alla de su vecino, Alistair Thurlow), probablemente éste pensaria que se
trataba de una chiquilla sin remedio. Durante una semana trato de acostumbrarse a
beber, ya que los bebedores tenian a menudo fama de ser estupendos conversadores,
pero la mayor parte del tiempo se quedaba dormida.

Evelyn se recompuso y sonrio.

—Sabes, mi hermano es un tipo extraordinario en muchos aspectos. Nunca
hubiese dicho que tenia valor para eso. Ya por los veintiséis con esa olimpica falta de
seguridad en si mismo y, de repente, un jueves cualquiera, descubres a un concubino
en su cama. Espero que no te importe que te llame asi.

—¢Qué significa?

—Entonces es que no.

—¢Qué significa?

—Lo que significa es que nunca me he hecho ilusiones acerca de mi hermano y
su verdadera...

—No me llames de ninguna manera, zorra estirada —dijo Sinner, y se dio la
vuelta. Inmediatamente oy6 un ruido a su espalda y sintio un fuerte golpe en la nuca.
Se giro. Evelyn le habia golpeado con el paraguas.

—Y td no le hables asi a una mujer —dijo ella con la cara sonrojada. Y se
marcho.

Sinner se sentd en un sillon, frotdndose la nuca; estaba sorprendido por haber
dejado que Evelyn le irritase tanto, y sabia, perfectamente, que era a causa de lo
mucho que la hermana de Erskine le recordaba a la suya. La hermana que una vez
habia tenido. Anna.

La ultima vez que habia visto a Anna, €l tenia quince afios y ella sélo doce, aun
tenia los ojos demasiado grandes para su cabeza. Un viernes por la noche toda la
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familia estaba en el piso de Romford Street, en aquella habitacién para todo a la que
llamaban cocina. La madre de Sinner estaba haciendo sopa de pollo, Anna estaba
decidida a ensefiarle a tejer a Sinner, y su padre estaba sentado junto a tres o cuatro
viejos amigos de su pueblo, protestando por un juego de cartas polaco llamado Ocka
en el que habian apostado algunos chelines. Después de perder nueve manos
seguidas, el padre de Sinner habia dado una patada en el suelo y le habia dicho a uno
de sus amigos:

—Has cogido tres cartas en lugar de dos.

—He cogido dos.

—Cogiste tres. ¢Creias que no me iba a dar cuenta?

—Cogi dos.

—Tramposo —dijo el padre de Sinner—. Tramposo, repito —chill6. Entonces se
levant6 del taburete, cogio la vieja y destartalada mesa plegable sobre la que estaban
jugando y la lanz6 por la ventana. Se oy6 un fuerte golpe en el exterior seguido de
algunas palabrotas. Sinner salto, bajo corriendo tres tramos de escaleras antes casi de
que el primer naipe hubiese golpeado la acera, y empezo6 a hacerse con las monedas
que habia esparcidas por la calle. Recogi6 casi dos libras en chelines antes de girarse
y ver que su hermana le habia seguido abajo.

—Vuelve arriba, Anna —le dijo.

—:Vas a comprar caramelos? —pregunto. Llevaba puesta una de sus viejas
camisas.

Su padre apareci6 en la puerta del edificio.

—Volved aqui con nuestro dinero, pedazo de mierdosos.

Sinner echo a correr.

Cuando regres6 aquella noche, borracho, encontré a su madre en la habitacion
que compartia con Anna. Habia dormido en la misma cama con ella durante casi toda
su vida. En el mundo que él conocia, no era extrafio que los hermanos acabasen
follandose a sus hermanas o, al menos, algo parecido a eso; él estaba orgulloso de no
haberla tocado nunca de esa manera. Su madre sostenia un trapo hiimedo frio sobre
un moreton en la cabeza de Anna. Anna estaba medio despierta y hablaba entre
dientes. Sinner entrd en la habitacion de sus padres, despert6 a su padre, y le dio una
paliza hasta dejarle con la cara llena de sangre y encogido en un rincon junto a la
maquina de coser de su madre. Luego, volvio a la otra habitacion y relevo con el
trapo a su madre, que sali6. A la mafiana siguiente, se despidi6 de Anna y fue al
gimnasio a entrenarse con Frink. Aquella noche tuvo un combate en el Premierland,
no cobré apenas, después un hombre de entre la multitud se acerc6 para felicitarle y
estuvo viviendo durante una semana en el piso de aquel hombre; alli prob6 la cocaina
por primera vez, pero no le gustaba el tono vacio y cubico que le daba a sus
orgasmos. Cuando finalmente regreso a casa, Anna ya no estaba.

—c:Donde esta ella? —le pregunto a su madre.

—Se ha ido. Tu padre se ha ido a buscarla.
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Habia estado llorando.

—¢Qué cofio quieres decir con que se ha ido?

—Sali y cuando regresé ella no estaba.

—¢Por qué me miras asi?

—Si te hubieras quedado con nosotros, Seth —dijo su madre—. Si te hubieras
quedado con nosotros, esto no habria sucedido.

—¢Quedarme con vosotros? ;Dia y noche hasta que se muera o se vaya a joder a
otra parte? —dijo Sinner.

—¢Por qué no? ;Por qué eres incapaz? jAcaso por las peleas y las chicas?
Quédate con nosotros o vete. Le pega porque no puede pegarte a ti. jDios santo! Si no
estuvieras aqui, no tendria tantas ganas de pegar a nadie. Si estuvieses todo el tiempo
aqui, tendria ganas de pegarte, pero no podria. Pero td vas y vienes. Te quedas justo
lo suficiente para hacer que se enfade y luego desapareces. ;Crees que ayuda que
aparezcas por aqui una vez a la semana para castigarle? Eso solo empeora las cosas
para ella. Y para mi.

Sinner sali6 fuera a buscar a Anna por su cuenta. Nunca la encontr6. Y cuando
perdié a Anna, a quien amaba, perdio algo mas que a una hermana. Porque estaba
seguro de que Anna —igual que ahora le sucedia con Evelyn, la hermana de Erskine
— habia sabido algo importante acerca de su hermano mucho antes de que él mismo
lo supiera. Ella solia sonreir de cierta manera cuando oia a su madre sermonearle
sobre las chicas de por alli, y de otra manera cuando le veia mirar a algun hombre
atractivo por la calle. Ninguna de aquellas sonrisas era su sonrisa habitual, que se
levantaba despacio por su rostro igual que un vaso se llena de zumo de naranja hasta
que desborda en una risa. Tenia solo doce afios, pero le conocia de una manera en que
nadie mas le habia conocido. Asi que, ;qué mas le quedaba por averiguar de si mismo
que ella no le hubiera dicho aun, y que nunca podria decirle, ahora que se habia ido?
¢Qué otros secretos de Sinner se habian ido arrastrados por la lluvia?
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9
MARZO DE 1936

A LOS VEINTIDOS ANOS, recién llegado de Cambridge y no muy feliz, Erskine habia
comenzado un riguroso periodo de autoexperimentacion de tres meses al igual que su
héroe Francis Galton. De los experimentos que llevd a cabo en esa época, cuatro
fueron especialmente memorables.

El primero fue muy breve. Durante la mayor parte de su vida, Erskine se habia
preguntado si los procesos inconscientes del cuerpo podrian ser subyugados
enteramente por la mente consciente. De modo que un dia, como estudio preliminar,
se sentd en su cama en la casa de Claramore y, durante media hora, se concentrd
solamente en inhalar y exhalar. Luego desvio su atencion hacia un trabajo que estaba
preparando sobre el género Ceratophaga, la polilla que no come mas que pezufas de
caballos muertos y conchas de tortugas muertas, y ordeno a su cuerpo que volviera a
respirar sin supervision como normalmente hacia, del mismo modo que uno podria
mandar con impaciencia a un nifio a jugar por ahi.

Pero su cuerpo lo ignoré, y comenz6 a sentir como si fuera a ahogarse y a morir, a
menos que desease expresamente cada aliento. Después de varios minutos de panico,
en los cuales se pregunto si habria desconectado permanentemente alguna clavija de
su cerebro, y no seria capaz de concentrarse en nada mas durante el resto de su vida,
se dio cuenta de que estaba respirando sin pensar; pero tan pronto como se dio
cuenta, se detuvo de nuevo. Le entraba el panico, comenzaba, se daba cuenta, se
detenia, asi una y otra vez; y no fue hasta que su madre 1llamé a la puerta, para decirle
que su hermana habia regresado prematuramente de sus vacaciones, cuando la tortura
se interrumpio. Habia planeado otros tres proyectos relacionados con ello y mucho
mas ambiciosos: quedarse dormido a voluntad, evitar que su mucosa nasal produjera
mucosidad indeseada, y adaptar su sistema digestivo de manera que pudiera comerse
un enorme desayuno y luego saltarse el almuerzo sin tener hambre. Pero decidio
posponerlos todos por si acaso se provocaba algun tipo de lesion permanente.

Después de eso, quiso saber si la mente podia ser tan rebelde como el cuerpo. Asi
que durante dos semanas estuvo llevando consigo un cuaderno, y cada vez que
adoptaba una decision para hacer algo, aunque no tuviera importancia, tomaba notas
acerca de las circunstancias; luego, antes de acostarse, las ampliaba en detalle.
Durante todo ese tiempo no fue capaz de encontrar una sola accién que, en palabras
de Galton, fuera «sin causa y creativa»: todo lo que hizo, todo lo que se puede llamar
capricho, antojo o inspiracion era consecuencia de deseos u obligaciones
completamente predecibles y convencionales, y, uno por uno, posiblemente podrian
reducirse a algun tipo de combinacion trivial entre herencia y entorno. Aquello le
deprimio. Entonces, al decimoquinto dia, pasaba junto a la habitacion de su hermana
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cuando vio sobre el tocador la foto, arrancada de un periédico, del joven atracador de
bancos francés Alexandre Stavisky, conocido como le beau Sacha. Entr6 a la
habitacion y observé la fotografia durante un rato, luego regresé a su habitacion y
saco su cuaderno, pero no estaba seguro qué escribir: no tenia un interés especial por
el crimen y el castigo, asi que no habia ninguna razon por la que debiera haber
mirado la fotografia. Abandon¢ el experimento.

El siguiente mes se enter6 de que uno de los cocineros de la pension de
Winchester habia sido recluido en un manicomio después de atacar a un chico con
una sartén. Y comenzo a interesarse por la locura. De modo que la siguiente vez que
fue a Londres dio un paseo desde Rutland Gate en Kensington hasta la parada de
taxis en la salida este de Green Park. Durante el camino se imagin6 que todo lo que
veia, humano o animal, animado o inanimado, era un espia enviado por una potencia
extranjera. Para cuando llegé a la parada de taxis, podia dividir los caballos entre
aquellos con orejas erguidas, que le observaban abiertamente, y aquellos con orejas
gachas que fingian no hacerlo. Aterrorizado, regreso6 corriendo al United Universities
Club. No se sintio mejor hasta el dia siguiente, cuando comenzo su cuarto
experimento, que consistia en investigar la idolatria. Coloco una pipa calabash sobre
su escritorio y empezo6 a observarla, convenciéndose a si mismo de que tenia el poder
de recompensar o castigar el comportamiento de todos los hombres. Poco a poco,
segun pasaban las horas, sintio una especie de veneracion proveniente de la pipa, pero
tuvo que irse a cenar antes de que pudiera caer postrado y de rodillas a los pies del
objeto.

Al final, estos experimentos acabaron por asustarle. No le gustaba pensar en lo
facil que era degradar y despreciar al intelecto humano. Cada vez con mas frecuencia,
cuando se quedaba dormido después de un dia dificil, una imagen concreta aparecia
ante €él: era un gran edificio noble en lo alto de una colina, una maravilla de ctipulas y
columnas, algo a medio camino entre un castillo, un monasterio y una casa solariega.
A través de cada habitacion, sala, pasillo y escalera de la casa corria un tubo brillante,
translicido y sanguinolento, tan ancho como su torso, sin comienzo ni final, que se
sacudia en una constante y chapoteante peristalsis manchando las alfombras y
embadurnando las ventanas. Y, de vez en cuando, sin razén aparente, un nudo de esta
bestia intestinal se contraia apretandose mas y mas hasta que una torre entera o un ala
del edificio crujia y se derrumbaba cayendo colina abajo. El lugar podia reconstruirse
cada vez, pero nunca sabias qué seccion perderias después, y si intentabas cortar en
dos al gusano viscoso con un hacha o un martillo, simplemente volvia a crecer, y al
dia siguiente lo encontrabas bloqueando la puerta de la despensa o retorciéndose bajo
las sabanas. Incluso cuando intentaba deliberadamente imaginarse el tubo
marchitandose hasta convertirse en polvo y el edificio inmaculado, no podia aguantar
aquella imagen en su cabeza mas que un instante antes de volver a ver su carne roja.

Sin embargo, cuando Sinner estaba viviendo en su piso, esta imagen no aparecia
con tanta frecuencia, pero so6lo porque ahora, si intentaba no pensar en algo concreto,
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solia hacerlo en el nifio angel.

Después de aquel viaje a Polonia en noviembre y el terrible incidente en la cama
con Gittins, durante un corto periodo de tiempo habia retomado la
autoexperimentacion, decidido a no volver a eyacular en suefios o a despertarse con
una ereccion. Comer un cuarto de kilo de regaliz al dia no habia conseguido sofocar
su libido, pero habia descubierto que masturbandose una vez cada diez dias podia
alcanzar cierta homeostasis.

Sin embargo, la masturbacién resultaba un problema para Erskine, aunque no por
las habituales razones morales. Encontraba la Biblia poco convincente, y la tnica
mencion que su casero de Winchester habia hecho al impulso sexual masculino habia
sido durante una corta e incomoda entrevista en su estudio: el doctor Paisey le habia
preguntado a Erskine: «;Comprendes la diferencia entre un toro y un novillo?», y
cuando Erskine contestd «si», le dijo que saliera, aparentemente satisfecho de haber
cumplido con su deber. Aun asi, Erskine habia leido mucho sobre la masturbacion
desde entonces, porque a menudo se mencionaba en antiguos libros sobre la mejora
de la raza. Joseph Howe, por ejemplo, decia que la masturbacion causaba acné,
palidez, ojos sin brillo, lengua pastosa, estrefiimiento, tuberculosis, epilepsia,
hipocondria, locura y, lo peor de todo, «esperma debilitado», lo que a su vez no
producia otra cosa mas que enanos, tipos enclenques o afeminados. Fue durante
mucho tiempo debido a la influencia de Howe y su grupudsculo que incluso los
internados mas ricos de Inglaterra se negaban a renunciar a los dormitorios abiertos, a
la ropa interior gruesa, a los lavabos sin puertas, a las duchas frias y a las
interminables sesiones de ejercicio fisico, aunque por supuesto estas medidas eran
generalmente atribuidas al endurecimiento del caracter masculino mas que a la
prevencion del onanismo. Erskine sabia que, racionalmente, habia escasas evidencias
médicas de lo que Howe afirmaba, pero aun asi no podia evitar sentir que, como
pionero de la eugenesia, no deberia ser tan incauto con su suero procreador (aunque a
menudo se recordaba a si mismo que el propio Galton no habia tenido hijos de su
matrimonio). Asi que a veces se masturbaba y a veces no, y cuando lo hacia, suponia
una gran disciplina que ni el gusano sanguinolento ni el nifio angel aparecieran en su
cabeza sin mediar invitacion, hasta el punto de que comenzaba cada sesion con la
contraproducente declaracion: «No debo pensar en...».

Por supuesto el viaje a Polonia habia renovado su experimentacion en mas de una
manera. Habia traido consigo de regreso a Inglaterra docenas de especimenes vivos
del escarabajo que habia descubierto. Al principio, debido a la esvastica, habia
querido llamarlo Anophthalmus hitleri, pero luego decidié que esta especie no era lo
bastante lider supremo como el Reichsfiihrer, sino mas bien un precursor, un Juan
Bautista, un heraldo himendptero. Asi que lo llam6 Anophthalmus himmleri, y confi6
en que el Anophthalmus hitleri llegase mas tarde, de alguna manera. Pasaba cinco o
seis dias a la semana estudiando el escarabajo en el laboratorio de su piso nuevo de
Clerkenwell. Alli también era donde estudiaba a Sinner.
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Apenas podia creerse que el chico estuviese alli en su piso. A su regreso de
Polonia en otofio, Erskine se habia fijado en que Sinner ya no aparecia en el Boxing.
Asi que, a pesar de que tras la humillacion del Premierland se habia prometido a si
mismo que no volveria a intentar ver de nuevo al chico, regreso6 alli, esperando poder
hablar con alguien que pudiera saber dénde estaba Sinner; pero no consiguio
acercarse a ninguna de las figuras sordidas que se juntaban en la puerta, y la tnica
conversacién que tuvo fue con un vendedor de periddicos que estaba junto a la puerta
de una tienda de muebles de segunda mano y que gritaba: «jEIl Centinela Judio, a un
penique! ;Solo para judios! jUn penique! jEl Centinela Judio, exclusivo para
judios!». Cuando Erskine paso6 junto al vendedor, éste ceso el parloteo y dijo:

—¢Le gustaria uno, sefior?

Erskine se volvio.

—:Es una broma?

—Lo siento, sefior.

—¢Te parezco judio? —dijo Erskine enfadado, aunque en ese momento se dio
cuenta de que el vendedor tampoco parecia judio y que tampoco hablaba como un
cockney!8l.

—Sadlo es un penique.

—¢Eres retrasado mental?

El vendedor se encogio y le lanzo el periodico. Erskine lo cogié con intencion de
tirarlo a la alcantarilla, pero en lugar de pedir dinero el vendedor le dio las gracias, se
gird y retomo su griterio.

Sentado en el taxi de regreso a Clerkenwell, Erskine echo un vistazo a lo que le
acababan de dar. Escrito por algiin motivo en inglés y no en yiddish, no era mas que
un panfleto con alrededor media docena de articulos y sin anuncios. El titular
principal era: «LOS BANCOS COMERCIALES DIRIGIDOS POR JUDIOS
ENCUENTRAN GRAN EXITO EN LONDRES — Celebracién en todo el mundo
hebreo ahora que se han asegurado la conquista de los mercados financieros,
consiguiendo en Gran Bretafia lo que ya se habia conseguido en Alemania». Habia
también un alentador articulo sobre la difusién del bolchevismo en ciertos pueblos
mineros de Gales, un lider exhortaba a los propietarios de negocios judios a no dar
trabajo o precios razonables a los que no lo fueran, y en la ultima pagina un «sincero
consejo» para los judios sobre como casarse con una chica de familia rica inglesa, e
incluso un aviso para «probar la fruta antes de comprar el huerto».

Cualquier otro dia, Erskine se habria mostrado muy intrigado, pero todo en lo que
ahora era capaz de pensar era como encontrar al chico. Al final, contraté a un hombre
de una agencia de Camden que se anunciaba en The Times, pero el hombre s6lo pudo
informar de que se rumoreaba que Sinner estaba en la calle, en alguna parte de
Blackfriars, asi que Erskine habia reanudado la caza por su cuenta, y habia tenido
suerte. El no tenia la intencién de llevar a Sinner a su piso para experimentar con él:
solo queria saber donde estaba. Pero cuando vio las patéticas condiciones en las que
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se encontraba, se dio cuenta de que aquello era una ganga. Ahora, tres dias después
de haberse encontrado en la calle, Sinner estaba de pie y desnudo en el laboratorio de
Erskine mientras éste tomaba detalladas notas sobre su anatomia. Habia sido un
auténtico calvario esperar tanto tiempo, pero no hubiera tenido sentido comenzar su
trabajo mientras el sujeto de estudio apenas si podia mantenerse en pie.

—Girese —dijo Erskine, y Sinner lo hizo, de modo que ahora estaba frente a los
tarros de cristal llenos de tierra, como atatdes del revés en los que Erskine guardaba
sus insectos. Erskine observoé las nalgas de Sinner, comparandolas mentalmente con
las del chico polaco, y comparandolas en su cuaderno con las de un var6n sano
normal. ;Aquella parte concreta de su cuerpo se debia a su poco crecimiento? ;A su
fuerza? ;O a la contradiccion entre ambas cosas? Su pene desde luego correspondia a
su fuerza: habria sido grande para cualquiera, y en un chico de menos de un metro y
medio resultaba casi grotesco, especialmente para Erskine, quien nunca habia llegado
a superar el trauma de que los hombres de verdad no se parecen a las estatuas griegas
del Museo Britanico. En el Premierland, los musculos de Sinner tenian un aspecto tan
firme que casi podrian haber sido el exoesqueleto de un insecto y, aunque se habian
ablandado, seguian siendo maravillosos. Varias veces Erskine bosquejo el perfecto
pliegue entre las nalgas de Sinner y la parte trasera de sus muslos, preguntandose si
mas adelante tendria que destruir el cuaderno.

Aquello continu6 durante alrededor de una hora, aunque a Erskine le parecieron
minutos. Luego fue a su club, donde se vio incapaz de mantener siquiera la mas
sencilla conversacion. El lunes Erskine le pidio a Sinner, recién salido de la ducha,
que se colocara en una variedad de posturas: un pie sobre una silla, luego agachado
como un boxeador, a continuacion inclinado hacia adelante. Al final el chico parecia
medio divertirse con aquello.

—¢No quiere ésta? —pregunt6 colocando los pufios sobre su cabeza—. Esto es lo
que los mocosos me piden que haga.

—No trabajo para un periodicucho —dijo Erskine.

El martes, us6 una cinta y calibradores para tomar medidas. No se permitia a si
mismo tocar la piel de gallina de Sinner con sus dedos, pero mientras Erskine estaba
de rodillas tomando la circunferencia del muslo de Sinner, el pene de éste comenzé a
ponerse duro. Igual que con el nifio angel, Erskine no podia mirarle ni mirar hacia
otro lado, pero en la cara de Sinner habia una extrafia medio sonrisa, y Erskine se dio
cuenta, disgustado, de que era un intento deliberado para excitarle. Como castigo,
Erskine presiono los calibradores de metal contra la piel del gemelo izquierdo de
Sinner tan fuerte como pudo, hasta que salieron dos gotas de sangre, pero el chico ni
se inmuto6 ni perdio la ereccion. Erskine dejo caer su equipo y salio de la habitacion,
preguntandose si tal vez deberia preparar un cubo con agua helada para la siguiente
sesion; preguntandose, en el fondo, si tal vez deberia preparar dos cubos.

El miércoles, todavia temblando, Erskine dejo solo a Sinner. Pero el jueves, en el
laboratorio, le dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 84



—Necesito una muestra de tu esperma.

—¢Mi qué?

El chico caminaba pesadamente por la habitacion con una camisa y unos
pantalones de su anfitrion, ambos le quedaban ridiculamente grandes. Erskine
preferia que llevase la bata porque le recordaba la primera vez que lo habia visto
como boxeador, subiendo al ring en el Premierland. Sabia que pronto tendria que
encargar algo de ropa nueva para Sinner —ya tenia todas las medidas que un sastre
podia necesitar—, pero era reticente a hacer cualquier cosa que pudiera facilitarle al
chico salir al mundo mas alla del piso.

—Mnm...

—Quiere que me corra.

Erskine asintio y le pas6 a Sinner un tubo de ensayo.

—Me gustaria estudiarlo en el microscopio para ver si hay anormalidades.

Atn no habia tenido el valor suficiente para estudiar su propio esperma en busca
de signos de debilidad masturbatoria.

—¢:Como quiere que lo haga?

—Estoy seguro de que sabe perfectamente cémo...

—Lo haria usted por mi?

Erskine tosio.

—No, no lo haré. Esto es ciencia.

—¢Va usted a mirar?

—iNo! —grit6 Erskine.

A continuacion, salio del laboratorio y se qued6 de pie en la sala de estar
canturreando para si mismo. Unos pocos minutos mas tarde Sinner dijo:

—Ya lo he hecho.

Y volvio a entrar. Sinner tenia las manos extendidas, rezumando esperma entre
sus dedos. El tubo de ensayo estaba sobre el escritorio, vacio.

—Le dije expresamente que utilizara el aparato —dijo Erskine friamente.

—Esa cosa estaba muy fria.

—Tendra que hacerlo de nuevo.

—¢No lo quiere? —pregunto Sinner, y levanté la mano hacia la cara de Erskine
como si fuera a untarlo con el liquido. Erskine chillo, sali6 del laboratorio de nuevo y
cerro la puerta con llave. Hubo una pausa, y entonces Sinner comenz6 a sacudir el
picaporte.

—Déjeme salir.

—Lo haré en un momento.

—Déjeme salir o aplastaré esta puerta y luego le aplastaré la cara.

—iNo me amenace! jUsted no puede amenazarme! jRecuerde las condiciones!

Pero la puerta entera crujia y vibraba en las bisagras. ;Como podia ser que el
chico hubiera recuperado ya tanta fuerza? ;Podria realmente echar la puerta abajo?

Entonces la vibracién cesd. Erskine se sinti6 triunfante durante un momento.
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—De hecho, quizas sera mejor que se quede durante unas horas. Puede usted
meditar sobre la gratitud, el respeto y...

—Y sus preciosos escarabajos —solt6 Sinner por debajo de la puerta.

—¢Qué?

—Llevo tiempo queriendo conocerlos debidamente. Creo que me observan
mientras poso para usted.

—iNo los toque! —chill6 Erskine.

Se apresurd a abrir la puerta, pero tan pronto como la llave gir6, la puerta se
abrio, golpeandole y haciéndole caer al suelo. Sinner se puso de pie sobre €él, tenia los
pufios cerrados y apretaba los dientes. Entonces el chico levanté su pie descalzo,
dispuesto a estamparselo en la cara a Erskine.

—Por el amor de Dios, recuerde lo que he hecho por usted —gimote6 Erskine.

El chico baj6é el pie de nuevo al suelo dando un golpe junto a la cabeza de
Erskine, luego sonrio con desdén y camino sin prisa hasta la otra habitacion.

Después de un momento Erskine se levanto, entré de nuevo en el laboratorio y
mir6 alrededor en busca de cualquier desperfecto. No habia ninguno, salvo su
cuaderno, que estaba abierto sobre el escritorio y con las paginas pegajosas. El chico
es un animal, penso. Cerr6 con llave, volvio al escritorio y se inclin6 e inspir6 varias
veces profundamente para oler el cuaderno, que se pegd a su cerebro como la cera de
una vela que se vierte sobre la piel. A continuacion, quemé el cuaderno en la
chimenea de la sala de estar. Tenia nauseas y se sentia desagradablemente vivo.

Al dia siguiente Sinner no sali6é de su habitacion.

—Seth —dijo Erskine a través de la puerta—. Vamos. Debes de tener hambre.

Era la primera vez que Erskine le llamaba a Sinner asi y, de hecho, la primera vez
en meses que nadie usaba aquel nombre. Le hizo sentirse incomodo.

—ijA ver si le crece una lengua de madera! —dijo.

—¢Eso es yiddish? Qué mono. Mira, lo que quiero decir es que lamento que te
alteraras por lo de ayer.

— Alterarme? Fue usted el que casi se mea encima.

—Bueno, olvidémoslo.

—Para qué corfio se supone que era todo eso?

—¢:Como?

—Sé que tiene algun tipo de excusa para todo. Su jodida ciencia magica.

—Ciertamente. Tengo algunas teorias que me gustaria probar. Y tienes razon,
deberias saber el papel que tienes en ellas. Si sales, quizas pueda explicartelo.

Sinner abri6 la puerta. Erskine fue a la cocina y sirvi6 un brandy para él y una
«cerveza» para Sinner, que en realidad era un tonico de malta, practicamente sin
alcohol, recomendado para «convalecientes, nodrizas, y quienes sufren de insomnio y
dispepsia». Habia encargado dos cajas después de ver claramente que Sinner, en sus
actuales condiciones, no podria notar la diferencia. De momento, el chico no habia
pedido ginebra ni whiskey, y Erskine sospechaba que Sinner no era tan ajeno a su
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propio bienestar como fingia.

Se sentaron en la sala de estar.

—¢Sabes algo sobre la mejora racial? —pregunt6 Erskine.

Sinner no contestd6. Se daba cuenta de que estaba a punto de recibir otra
conferencia, como poco tan larga como la de Pearl en Nueva York; alli estaba la
misma pomposidad que parecia levantar alla donde iba. Incluso algunos de los
mariquitas pedantes con los que habia estado las semanas previas a ir al San
Panteleimon le habian soltado algiin mondlogo a modo de caricias previas. Siempre
resultaba aburrido. Por otro lado, queria saber cual era la excusa de Erskine para
mantenerle alli. No habia sentido ninguna gratitud hacia el personal del San
Panteleimon —hacian lo que hacian porque su aburrido Dios asi se lo decia, y
querian ir al cielo—, y tampoco sentia ninguna gratitud hacia Erskine. Habia
conocido a muy poca gente verdaderamente desinteresada a lo largo de su vida:
Anna, tal vez Frink, quizas un par mas, pero Erskine no lo era mas que Albert
Kolmel.

—Bueno, comprendes al menos que si alguna vez quieres obtener... no importa
qué... digamos, un perro que sea muy rapido, entonces dejas a ciertos perros que
crien, pero a otros no, dependiendo de lo rapidos que sean. ;] Me sigues? Bien. Pero ;y
si tienes un perro que es muy inteligente y vigilante, pero que naci6 con la patas
traseras lisiadas? Puedes dejar que se aparee con los otros, pero eso entonces
supondra un retroceso de varias generaciones en lo referente a la velocidad. O puedes
castrado, pero entonces no obtendras nunca un perro tan inteligente y vigilante. ;Qué
harias ta?

—M e haria con un caballo policia.

—Muy gracioso, pero no. Normalmente, castrarias al perro lisiado a pesar de ser
inteligente. Lo harias por el bien de los otros perros y sus futuros retofios. Carr-
Sanders lo explica muy bien —habia memorizado unas palabras suyas que pronuncid
en una conferencia muy poco concurrida que dio en el UUC, y las recité ahora como
si estuviera dando una clase—: «Lo tnico relevante es el efecto red; la produccién
ocasional de un individuo de talento de un conjunto defectuoso, lo cual es
tedricamente posible como un fendmeno extrafio, no puede compensar la prevalencia
del defecto, especialmente si recordamos que eliminando el defecto e incrementando
la salud media, hacemos que la aparicién de individuos dotados de talento sea mucho
mas probable». Aunque, en realidad, de lo que esta hablando es de seres humanos. Y
tiene mucha razon porque ocurre lo mismo con los judios, por ejemplo. Los judios, en
lineas generales, son codiciosos, desagradables y poco de fiar; ése el motivo por el
que tantas grandes mentes creen que deberian ser apartados de la sociedad civilizada.
Sé que no te sentiras ofendido por esto, porque son meros hechos.

Sinner fruncié el cefio. Siendo nifio y judio en Spitalfields estabas acostumbrado a
oir cosas mucho peores que las que decia Erskine cada vez que jugabas a los dados
con tus amigos. Sabias como ignorarlo, del mismo modo que sabias que nadie decia
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en serio que tuvieses la costumbre de follarte a pollos por el pico. Pero esto era
distinto porque Erskine realmente entendia que tenia la plena aquiescencia de su
interlocutor. A Sinner no le gustaba aquello. Recordé las historias de su padre,
aquéllas contadas una y otra vez hasta hacerlas aburridas, acerca de lo que le ocurrio6
a la familia en Polonia, mucho antes de que Sinner naciera. Si el rabino Berg hubiera
estado ahi, pensé Sinner, o Pearl, o incluso Siedelman, habrian noqueado a Erskine
en el primer asalto del debate. Pero no estaban, y, antes de que Sinner tuviera
oportunidad de replicar, Erskine continud.

—EIl hecho es, sin embargo, que los judios son astutos y habiles con el dinero, y
diria que muy pocos anglosajones son astutos y habiles con el dinero del mismo
modo vicioso que ellos. Seria una pena perder eso, ya que resulta util. ;Qué hacer
entonces? Yo creo que, bajo ciertas condiciones, existe una manera de utilizar la
reproduccion selectiva avanzada para separar las buenas cualidades de las malas de
manera que solo sea necesario librarse de estas ultimas. Mantenemos la habilidad de
los judios, de hecho, la reproducimos, pero no su vileza general. Por supuesto, el
método es extraordinariamente complejo y, para que tenga éxito, el cientifico o
déspota al mando necesitaria poder planear, por adelantado, cada pareja sexual de
manera individualizada hasta, al menos, doce generaciones, que es lo que pretendo
lograr con mis insectos.

—¢No podria haber cogido a otro judio, entonces? Somos muchos, casi tantos
como escarabajos.

—No te elegi para mis experimentos por ser judio. Te elegi por tu fisico. Si cada
soldado del ejército britanico fuese tan fuerte como ti, nos temerian en el mundo
entero. Por otro lado, si cada soldado del ejército britanico fuese tan bajito como tu,
seriamos el hazmerreir. Veras, tu eres como el perro inteligente pero lisiado, 0 como
la raza astuta y codiciosa. Asi pues, ;qué hacer? ;Dejamos que te reproduzcas o no?
Los mas ortodoxos dentro de la eugenesia dirian que no. Que tu linaje deberia ser
erradicado a causa de ese estipido error con el que naciste, a pesar de que tengas
mucho mas que ofrecer. Pero ¢no seria eso injusto? —Erskine hablaba alto con los
puiios apretados—. ¢Muy injusto, cruel y estipido? —se tranquilizo—. De modo que
mi teoria difiere. La llamo reproduccién lemniscata, de la palabra latina para «cinta»,
debido a la forma en que un rasgo heredado puede alejarse de la poblacion general y
luego volver a aparecer... bueno, ésa es la esencia.

—Pero ¢no podria elegir yo a quién me folio?

—No. Pero no te quejarias porque tendrias la suerte de poder casarte. Si fueras
débil ademas de bajo, si no tuvieras nada mas que ofrecer, no habria duda al respecto.
O, al menos, no la habria si las cosas se hicieran con algo de sentido comun, cosa que
a dia de hoy no sucede.

—NMe parece bien.

—Si.

—Por usted también.
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—¢Qué quieres decir?

—¢Quiere usted una esposa? —dijo Sinner.

—Si.

—¢Hijos?

—Soy el heredero de Claramore. Por supuesto que me casaré y tendré hijos. Es
obvio lo que estas insinuando, Seth. Pero esta teoria no es mera autoconveniencia.
Soy consciente de que no soy especialmente guapo, ni atlético, ni belicoso, pero esto
no tiene la menor importancia. En primer lugar, tengo mi inteligencia. En segundo
lugar, y mas importante, provengo de una buena familia. La eugenesia es una ciencia
radical, si, pero estamos en Inglaterra, no en Rusia, y nadie va a empezar a molestar a
las buenas familias inglesas. Eso seria ir en contra del espiritu fundador del esfuerzo.
No tengo nada que temer ni siquiera con el programa mas severo de mejora racial.
Esta teoria se ocupa de las masas. Por este motivo estoy probandola primero con
escarabajos que traje de Polonia. Quiero ver si puedo criar una raza en la cual cada
cualidad indeseable sea erradicada, pero cada cualidad deseable se vea amplificada.
Sin componendas, sin sacrificios. ; Empiezas a entender ahora?

Sinner asintio.

—Me alegro. Pocas veces tengo la oportunidad de debatir sobre esto.

Tan pronto como dijo esto, Erskine se dio cuenta de lo comico que resultaba tratar
a Sinner como a alguien con el que se pudiera «debatir».

—Me voy al club —dijo, de repente.

En el club, leyo en el periddico la noticia de un neoyorquino llamado Albert Fish
que habia sido enviado a la silla eléctrica por el secuestro y asesinato de una joven
muchacha llamada Grace Budd. Con doce aiios, estando en el orfanato, Albert Fish
habia comenzado a tener relaciones sexuales con un chico del telégrafo, y su
homosexualidad pronto se convirti6 en sadomasoquismo y coprofagia y, después de
esto, en asesinato y canibalismo. Era conocido como el Lobo de Wisteria, el Vampiro
de Brooklyn, o el Hombre Gris. Una vez, una chica de entre la multitud que
observaba la regata entre Oxford y Cambridge, se habia referido a Erskine como «ese
hombre gris».

Al dia siguiente, Erskine recibi6 una carta de su padre, el cual llevaba preparando
una especie de conferencia politica en Claramore durante casi un afio. Finalmente, la
fecha se habia fijado para principios de agosto. Hombres eminentes de todo el mundo
iban a acudir, y el propio Erskine iba a tener la oportunidad de dar una breve charla
sobre eugenesia. Conforme leia la carta, su excitacion se transformo en alivio cuando
dedujo que Evelyn no le habia dicho nada a su padre acerca de su sospechoso «ayuda
de camara»; pero luego, el alivio se transformo en consternacién cuando su padre, en
la postdata, amenazaba con cortarle el grifo a su hijo si éste no cumplia la promesa
que le habia hecho hacia casi dos afios. Tenia pendiente completar un tedioso
proyecto, y la fecha limite era la conferencia. Durante al menos un mes, el boxeador
y los escarabajos tendrian que apafarselas solos. Era el momento de escribir la
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historia del Pangaeano: el mayor orgullo de la dinastia de Erskine; y su mayor
verglienza.
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10

OT1oRNO DE 1881

CuAaNDO EL EMBARAZO de Lydia Erskine se hizo notablemente visible, hacia finales de
1881, su marido empez6 a ponerse nervioso y decidié que necesitaba empezar un
proyecto. Aquélla era la razon por la que, cuatro meses después, el mismo dia en que
los judios fueron expulsados del pueblo de Fluek, los adverbios fueron expulsados
del idioma inglés.

—cJPara qué sirven? —decia Erasmus Erskine—. Si dejamos a un lado la
correccion gramatical, ¢hay alguna diferencia entre «el caballo galopaba velozmente»
y «el veloz caballo galopaba»?

(Esta es, al menos, la manera en que estoy casi seguro de que Philip Erskine
estaba casi seguro de que tuvo que suceder).

—No —repuso Richard Thurlow—. Pero si hay diferencia entre «friamente,
arrojo las cartas de amor de su mujer al fuego» y «{frio, arrojo las cartas de amor de su
mujer al fuego».

Los dos amigos se sentaron a beber café en la sala de estar de Claramore Hall. En
el piso de arriba, la abuela de Erskine iba por la séptima hora de labores, y
exactamente a mil seiscientos kilémetros de alli, la abuela de Seth Roach vestia a sus
dos sofiolientas hijas mientras su marido, de un metro veinte de estatura, esperaba en
la puerta de su casa de campo: el hombre mas pequenio de Fluek hacia guardia con
una guadaiia contra el pogromo mas pequefio de la Polonia rusa.

—Muy inteligente, Thurlow, estoy seguro, pero una vez mas pierdes la
perspectiva. En un idioma verdaderamente filoséfico, no existiria tal ambigiiedad
porque no habria ninguna palabra que significase tanto «una baja temperatura fisica»
COmoO «Sin emocion».

Desde el fracaso tres afios antes de Ultima Thule, la publicacién arqueolégica
londinense del cual habia sido tnico presidente y redactor jefe, Erskine no habia
sabido encontrar otra ocupacion; esto fue lo que le llevé a su tardio experimento con
el cortejo y el matrimonio, pero aun después de eso seguia aburrido. Thurlow habia
intentado persuadirle de que empezara a escribir poesia, pero €él la veia como un
frivolo parasito del esfuerzo humano, y después de que no le permitieran presentarse
a las elecciones generales como candidato del Partido Conservador por North
Hampshire, empez6o a sentir lo mismo por la politica. Mientras Lydia se iba
hinchando, él seguia recordando algunos momentos concretos de la ultima reunién
editorial de Ultima Thule, que fue convocada en marzo de 1879 en el United
Universities Club.

El explorador Ferdinand Silkstone, a su regreso de la India, habia pedido publicar
un articulo en la revista acerca del legendario reino hundido de Kumari Kandam;
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afirmaba que en la costa de Coromandel, cerca de Madras, habia descubierto una red
de cuevas submarinas que mostraban evidencias de haber sido habitadas por algun
tipo de civilizacion avanzada hacia al menos veinte mil afios. Aquel dia a las dos en
punto, debido a que Silkstone todavia no habia llegado con su articulo, estuvieron
especulando con gran excitacién acerca de los antiguos tamiles de Kumari Kandam.
Por ejemplo, ¢como hablarian? Marcus Amersham, el editor de Ultima Thule,
pensaba que debian de tener un idioma melddico de una maravillosa elegancia, lo
cual le recordo a Gibbs, el tesorero, la historia de un musico francés llamado Francois
Sudre que habia inventado un nuevo modo de comunicacién llamado Solresol,
basado en las siete notas de la escala: do, re, mi, fa, sol, la, si. Luego, por supuesto,
comenzaron a hablar acerca de la Sociedad Real del siglo XVII, cuyos miembros
estaban locos por los idiomas construidos a priori, y Dodson, el secretario, incluso
sacoO a colacion a san Hildegard, un abad del siglo XII en Rupertsberg, en la diocesis
de Maguncia, que habia inventado un idioma de novecientas palabras para hablar con
los angeles. Entonces llego Silkstone.

Silkstone era un hombre alegre y corpulento cuya risa podia hacer saltar las
costuras de una camisa de fuerza. Hablo durante una hora. A continuacién, todo el
mundo salvo Erskine comenzo6 a aplaudir. El explorador dio las gracias y se marcho.
Y entonces comenzo el debate.

Erskine pensaba que debian ver mas pruebas antes de publicar el articulo. El
relato de Silkstone mostraba contradicciones e imprecisiones, y no habia traido
consigo ni una sola pieza antigua, porque se suponia que eran demasiado fragiles.
Amersham, Gibbs y Dodson, por el contrario, estaban convencidos de que el
sensacional descubrimiento de Silkstone pondria finalmente a Ultima Thule por
delante de su engreido rival, The Journal of the British Ethnological Society. Al final,
poco convencido, Erskine vio que no tenia mas opcion que retirar su dinero de la
revista en sefial de protesta, lo cual suponia evidentemente que no se volveria a
publicar ni un numero mas. No habia hablado con Amersham, Gibbs o0 Dodson desde
aquel dia, y casi todas las noches durante esos tres afios habia permanecido en vela en
la cama preguntandose si, después de todo, Silkstone podia haber estado diciendo la
verdad. El hecho de que la historia de Kumari Kandam no hubiese aparecido en The
Journal of the British Ethnological Society era inicamente una justificacion a medias,
pues sus editores eran conocidos por su estrechez de miras. ¢Podria, sin darse cuenta,
haber ocultado la mayor revelacion arqueoldgica de su tiempo? Thurlow pensaba que
aquello era ridiculo, pero Erskine sabia que nunca podria estar seguro. Sus antiguos
colegas todavia eran muy respetados mientras que nadie en Hampshire se acordaba
ya de él.

Estos dias, sin embargo, a pesar de que todavia le preocupaban algunos detalles
concretos de la reunion, no era tanto en relacion con Kumari Kandam como con el
concepto de un idioma inventado y universal; un idioma con irregularidades,
idiosincrasias y ambigiiedades. La cuestion no era solo reunira hombres de distintos
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paises, sino limpiar sus mentes durante el proceso. No habria lugar para las falacias ni
las paradojas en un idioma donde cada palabra mantuviera una perfecta relacion
adanica con su objeto.

Excavar en el pasado era de lo mas ameno, pero construir uno de estos idiomas
seria inventar el futuro.

—Pero, Erskine, nadie desea hablar un idioma completamente nuevo por el
mismo motivo por el que nadie desea vivir en un castillo completamente nuevo —
dijo Thurlow en la sala de estar de Claramore—. Un idioma necesita sus pasadizos
secretos y sus mazmorras tapiadas. De otro modo, los poetas podrian quedarse sin
oficio.

—Eso tampoco estaria mal —dijo Erskine.

Entonces oyeron llorar a un bebé.

Viendo que no podria tener una influencia util sobre su heredero hasta que el
chico no tuviera al menos ocho o nueve afios, Erskine comenzé su proyecto en serio.
Estaba decidido a construir un idioma sin ningtn tipo de influencias contaminantes
de cualquier idioma existente, salvo quizas el latin o el griego; pero resulté ser mucho
mas dificil de lo que habia previsto, y se metia en enredos imposibles hasta con el
mas basico sincategorema; a menudo bajaba a toda prisa a cenar ya muy tarde y se
encontraba a su esposa charlando alegremente con Thurlow. Se vio obligado a
reconsiderar volver a incluir los adverbios, pero llegé a la conclusion de que no habia
lugar para ellos el mismo dia de junio de 1882 en que el abuelo de Sinner regreso
junto a su esposa y sus hijas a Fluek, donde las autoridades les informaron de que, de
acuerdo con las nuevas disposiciones temporales del Zar Alejandro III, quedaba
prohibido el asentamiento de judios dentro de la Polonia rusa. Cuando explicaron que
su familia habia vivido en Fluek desde hacia generaciones y que tan s6lo se habian
ausentado durante unos meses para escapar del pogromo, les pidieron que sefialaran
donde habian vivido, cosa que no pudieron hacer, ya que su casa habia sido
incendiada y sus tierras ocupadas. Asi que se marcharon de nuevo de Fluek y se
dirigieron al norte, hacia la ciudad de Bialystok, donde el tercer hijo, el padre de
Sinner, nacié el mismo dia de enero de 1890 en que Erskine complet6 el primer
borrador de 998 paginas de la Gramadtica y Léxico del Pangaeano.

Thurlow habia continuado oponiéndose a sus esfuerzos. Seguia sacando a relucir
el volapuk, que por aquel entonces era el idioma inventado mas famoso de Europa,
con doscientos mil hablantes, y que acababa de celebrar su Tercer Congreso
Internacional en un hotel de Paris, donde hasta los camareros y los porteros se habian
comunicado en dicho idioma. Sefialaba que el volapuk habia sido creado por un
parroco aleman llamado Johann Martin Schleyer, quien no sélo era un buen poeta y
musico, sino que tenia nociones basicas de al menos ochenta y tres idiomas, mientras
que el pangaeano estaba siendo creado por Erasmus Erskine, quien odiaba la poesia,
odiaba la musica, y tan sélo sabia inglés, latin, griego y un poco de francés. Erskine
replicaba que Schleyer era catdlico. Thurlow también apuntaba que el volapuk,
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basado principalmente en el inglés, podia aprenderse en pocas semanas, mientras que
el pangaeano, que tenia treinta valencias distintas, cuarenta fusiones derivativas,
cincuenta modalidades adversativas y sesenta y nueve variaciones consonanticas, era
tan complejo que ni el mismo Erskine podia pretender dominarlo con fluidez. Erskine
replicaba que el idioma no iba dirigido a los holgazanes. Durante esos ocho afios, el
pangaeano fue causa de muchas discusiones, y para cuando Thurlow publicé su
aclamado ciclo Isquis y Coronis, Erskine estaba tan enfadado con su viejo amigo que
se nego incluso a tener un ejemplar en casa. Esto disgusté a Lydia, quien le tenia
mucho carifio a Thurlow, uno de sus pocos amigos en Hampshire; asi que exigio que
los dos se reconciliaran, de modo que el guapo y antiguo alumno de Winchester
pudiera continuar viniendo a cenar.

Pero mucho peor que las preocupaciones por su viejo amigo fue el
descubrimiento de Erskine de que, entre todas las personas, Marcus Amersham
estuviera trabajando también en inventar un idioma. El orba, como se llamaba, ya
tenia un club social consagrado a €l en Yorkshire, cuyos miembros estaban
traduciendo la Biblia. En la parte de atras de los panfletos escritos en orba,
Amersham incluia ocho impresos con promesas por suscribir. Rezaban asi: «Yo, el
abajo firmante, prometo aprender el idioma internacional propuesto por el profesor
Amersham si llegase a resultar que diez millones de personas han realizado
publicamente la misma promesa». En la otra cara habia un espacio para el nombre y
la direccion. Cuando Amersham, que realmente no era profesor, hubiera recibido diez
millones de impresos, pensaba publicar un libro con los nombres y direcciones de los
signatarios. Cada vez que Erskine se sentia frustrado por la popularidad del orba, que
para él no sonaba a otra cosa que a maullidos y grufiidos, se sentaba con su esposa
durante tres o cuatro horas e intentaba ensefiarle lo esencial de las partes
transrelativas o de la iconicidad secuencial, pero aunque a ella parecia entusiasmarle
la idea de un idioma inventado, sus progresos eran decepcionantes, y €l comenzo a
cuestio-narse por primera vez su matrimonio y si habia elegido a la esposa adecuada.
Se reprochaba con amargura no haber desarrollado el pangaeano a tiempo para poder
ensefarle a su hijo a hablarlo como primera lengua. La misma empresa que habia
imprimido Ultima Thule estaba ahora imprimiendo miles de copias de la version
reducida de la Gramdtica y Léxico del Pangaeano, que se repartian en los estancos.
Sin embargo, en 1901, el pangaeano, el orba y el volapuk estaban siendo barridos por
la avalancha del esperanto. El esperanto era obra de Ludwic Zamenhof, un judio
lituano oftalmélogo que vivia en Bialystok y que, a veces, le compraba verdura al
abuelo de Sinner. Una vez, cuando el abuelo de Sinner se enter6 de quién era
Zamenhof, le pregunté por qué habia inventado un idioma. «La mayoria de nosotros
somos judios que hemos crecido en el gueto», dijo Zamenhof, quien habia escrito una
tragedia en tres actos sobre la Torre de Babel cuando tan solo contaba diez afios.
«Rusos, polacos, alemanes y judios, todos nos odiamos, pero todos tenemos que
convivir juntos. Nadie, creo yo, puede sentir la miseria de las barreras entre la gente
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de una manera tan fuerte como un judio. Nadie puede sentir la necesidad de un
idioma sin nacionalidad tan fuertemente como un judio, obligado a rezar a un Dios en
un idioma que hace mucho tiempo que murié, educado en el idioma de la gente que
escupe sobre él, y que tiene compafieros que sufren como él por todo el mundo con
los que no puede comunicarse». El discurso habia sido claramente ensayado, pero
llen6 de entusiasmo al abuelo de Sinner. Supuso que los mas importantes judios de
Londres, como Lord Rothschild y Sir Moses Montefiore habrian aprendido esperanto,
y decidi6 aprenderlo él, pero nunca pudo sacar tiempo para ello porque tenia que
trabajar mucho para llegar a fin de mes. (En aquella época, los judios debian pagar
impuestos por el consumo de carne kosher y por la iluminacion de las velas durante el
Sabbath. La recaudacion del impuesto la llevaba un judio llamado Solomon Kofler,
cuyos agentes se presentaban en tu casa y apagaban las velas si no les ensefiabas el
recibo). Entretanto, cuando Erskine se quejé a Thurlow por el hecho de que un judio
se hubiera atrevido a inventar un idioma, Thurlow le escribié citando un articulo de
1712 escrito por Joseph Addison en The Spectator’®!: «Estan tan diseminados a través
de todas las actividades economicas del mundo, que se han convertido en los
Instrumentos mediante los cuales las Naciones mas alejadas conversan unas con
otras, y mediante los que la Humanidad esta soldada en Correspondencia mutua. Son
como los clavos y estacas de un gran edificio que, a pesar de valer poco por si solos,
son absolutamente necesarios para mantener todo el Marco unido». Erskine le
respondio: «Obviamente, esta hablando de idiomas, pero no estoy seguro de cudles
son. ;Inglés y francés, quizas? No veo qué tiene que ver esto con Zamenhof».
Thurlow volvio a escribirle: «No esta hablando de idiomas, sino de los judios».

Al afio siguiente, Erskine se enter6 de que una Delegacion para la Adopcion de un
Idioma Internacional Auxiliar pronto se reuniria en Paris. Estaba decidido a que
optasen por el pangaeano, de modo que se puso a trabajar en la segunda edicion de la
Gramatica y Léxico del Pangaeano, teniendo en cuenta, al menos, algunas de las
criticas que habia oido por parte tanto de sus seguidores britanicos como de Thurlow,
el abogado del diablo. Medio convencido de que el esperanto era una conspiracion
cosmopolita, decidié que el pangaeano debia ayudar a purgar la sensibilidad moral de
sus hablantes asi como su sentido racional. Pero él no era tan burdo como para
simplemente dejar algunas palabras fuera, como habian hecho algunos de sus rivales:
eso sOlo aceleraria la corrupcion del idioma mediante la jerga. En lugar de eso,
encadeno los sincategoremas de manera que se pudieran seguir diciendo cosas como
«homosexual», «pacifista» y «cornudo», pero de manera que cierta inercia semantica
apretase con fuerza tu lengua. Mientras Erskine tronaba a través de su propia
creacion, las Centenas Negras!'%! tronaban sobre los barrios judios de Bialystok. La
mayoria de ellos estaban borrachos, de manera que los judios pudieron instalar una
rapida defensa, dispersando a los vandalos con cadenas, martillos y pistolas, pero las
dos tias de Sinner fueron violadas, su abuelo perdié un ojo, y destrozaron todas sus
cosas. El abuelo de Sinner decidi6é que la ciudad era incluso peor que el campo, y la
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familia regres6 a Fluek, donde el padre de Sinner permaneci6 hasta los veintidos
afos, ahorrando dinero para un billete a los Estados Unidos.

En 1903, la Delegaciéon se reuni6 como estaba previsto para decidir entre el
esperanto y el Idioma Neutral de Waldemar Rosenberger. (En realidad, el pangaeano
y el orba nunca entraron en la pugna). La Delegacion design6 a un Comité. El Comité
designo a una Comision. La Comision disolvid la Delegacion y designé en su lugar a
una Union. La Unién designd a un Comité y una Academia. La Academia designo a
una Asociacién. Todo fue hecho de manera muy légica, y aun asi fueron tantos los
que dentro del movimiento por un idioma internacional no reconocian la autoridad de
la Delegacion, el Comité, la Comision, la Union, el otro Comité, la Academia o la
Asociacion, que todos ellos se dieron por vencidos antes de redactar un informe final,
de la misma manera que, exactamente cien afios antes, el Comité de Moscu sobre el
Aumento de los Judios se dio por vencido después de ver que no era capaz de decidir
si los rabinos, cantantes, profesores, jiferos de rituales, como el tatarabuelo de Sinner,
y otros funcionarios, debian entrar en la categoria de judios tutiles o judios no utiles.

Asi que, de hecho, ningliin idioma triunfé, ni siquiera el esperanto. Aun asi,
mucho tiempo después de la muerte de Erasmus Erskine en 1912, el pangaeano
todavia tenia cierto apoyo en Europa. Hitler escribi6 en Mein Kampf que, cuando los
judios hubieran esclavizado al mundo, querrian establecer un idioma universal y, mas
tarde prohibio la ensefianza tanto del pangaeano como del esperanto durante el Tercer
Reich, a pesar de que habia argumentos que sostenian que podrian ayudar a purificar
el aleman previniendo la incorporacion de palabras extranjeras. Tras la invasion de
Polonia, el jefe de la Gestapo en Varsovia recibié 6rdenes especificas de encarcelar a
los miembros de la familia Zamenhof. El hijo de Zamenhof fue fusilado y sus dos
hijas murieron en el campo de concentracion de Treblinka, aunque su nuera y su nieto
escaparon. Mientras tanto, Stalin creia que una revolucion mundial deberia tener un
idioma mundial, e intent6 aprender tanto pangaeano como esperanto. Fracaso, y
decidi6 prohibirlos en la Union Soviética; ordend la retirada de circulacion de todos
los sellos que ya habian sido emitidos en pangaeano por funcionarios demasiado
entusiastas. Ni Erasmus Erskine ni Philip Erskine oirian jamas la verdadera historia
de un pangaeanista, un esperantista y un judio que se encuentran en una celda en
Vilnius en 1939. «Shalom», dice el judio. «Saluton», dice el esperantista. «Ilaksh»,
dice el pangaea6fono. Ninguno entiende a los otros; y todos mueren de hambre.

Sin embargo, en 1905 a Erskine le preocupaba menos la Delegacion para la
Adopcion de un Idioma Universal Auxiliar que algunas sospechas que tenia acerca de
su esposa. Se comportaba con mucho secreto y escribia numerosas cartas. Dos veces
habia regresado inesperadamente de viaje de Londres y habia oido puertas abriéndose
y cerrandose sin motivo alguno y, a menudo, cuando Richard les visitaba, Erskine
entraba en alguna habitacién y los otros dos dejaban repentinamente de hablar, y
luego se interrumpian el uno al otro al intentar disimular.

Asi que, un dia, habiendo anunciado con una semana de antelacion que tendria
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que acudir a una reunién en el Club de Pangaeano de Westminster, sali6 y se
escondié en los establos, desde donde podia observar la carretera que subia desde
Scranville. Alrededor de mediodia, lleg6 el carruaje de Thurlow. Erskine espero
durante otra media hora y entonces entr6 en la casa y caminé de puntillas hasta la sala
de estar. Apoy0 la oreja contra la puerta cerrada y, tal y como sospechaba, oy6 a su
mujer y a Thurlow emitiendo los sonidos de los animales mas repugnantes. Abri6 la
puerta de un golpe.

Alli estaban, sobre la chaise-longue. Levantaron la vista con los rostros llenos de
horror y vergiienza. Entre ellos, abierto indecentemente, habia un libro de gramatica
del orba.

Erskine dio media vuelta y se marcho, conteniendo las lagrimas. «Lo siento,
Erasmus», le grité Thurlow. «Lydia y yo lo encontramos mucho mas facil que...»

Erskine se fue a su estudio, cogi6 sus notas para la tercera edicion de la
Gramadtica y Léxico del Pangaeano, sali6 fuera, las arrojo al estanque de detras de la
casa, y las observo sumergirse bajo el agua para reunirse con el reino perdido de
Kumari Kandam, la optimista busqueda a la que le dedico los ultimos siete afios de su
vida.
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11

ABRIL DE 1936
PHILIP ERSKINE DEJO LA PLUMA y examino lo que habia escrito. No podia enviarle nada
de aquello a su padre. Tendria que volver a empezar mafiana, quizas regresar al
United Universities Club y revisar de nuevo los documentos de la biblioteca. Su
boxeador roncaba en la habitacién de al lado. Se levanto y fue al laboratorio. Aunque
habia estado muy ocupado con el trabajo biografico, habia conseguido sacar media
hora al dia para supervisar la crianza de sus escarabajos, y estaba haciendo grandes
progresos. Su plasma germinal mejoraba mas rapido de lo que jamas hubiese
esperado. Por primera vez en su vida se dio cuenta de la satisfaccion que un proyecto
asi podia reportar.

Pero cuando se inclind para examinar el tarro que contenia una de las variedades
mas prometedoras, vio que el cristal estaba rajado por un lado. Enfadado, fue al
cuarto de Sinner y le despertd. Hacia ya un mes que vivian juntos. El chico seguia
durmiendo como un lirén, pero parecia estar recuperandose de su enfermedad. El rosa
parecia filtrarse de nuevo en su piel, y ya no arrastraba tanto los pies cuando
caminaba; una o dos veces Erskine hasta le habia visto saltar sobre sus pies como si
estuviera entrenandose de nuevo. Ademas, las camisetas interiores que le prestaba no
volvian oliendo tan acre, lo cual era de agradecer, ya que Erskine se las ponia a veces
durante un dia o dos antes de darselas a la sefiora Minton para que las lavase.

—Por qué has hecho eso con mi material?

—:Que?

—Has golpeado uno de mis tarros. ¢ Por qué?

—Hace siglos que no entro ahi.

—No me mientas.

—Que te jodan.

—FEIl dafio es evidente. Has amenazado anteriormente al respecto.

—Si, lo he hecho, pero ¢crees que tendria miedo de decirte que me he cargado
alguno de tus jodidos trastos? Ni los he tocado.

—Ya veremos —Erskine fue hacia la puerta y entonces se dio la vuelta—. Por
cierto, ya que estoy aqui: dentro de poco tengo que ir a casa de mi familia, en
Hampshire, durante dos semanas. Mi padre acoge una importante conferencia —hizo
una pausa, esperando que el chico le preguntara si podia ir con él. No lo hizo, asi que
continu6—. Obviamente, no puedo dejarte aqui solo durante tanto tiempo. Si quieres,
puedes venir conmigo a Claramore.

—¢Ir contigo?

—Si. No puedo obligarte.

—Imagino que serad un poco estirado para mi.

—Podrias venir como mi criado.
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—¢Criado? ;Crees que te voy a vestir cada mafiana?

—Dios mio, ¢crees que quiero que hagas eso? No. Nada por el estilo. No tendrias
ninguna responsabilidad en privado. Simplemente tendrias que desempefiar el papel
en publico. Creo que podrias resultar lo bastante convincente. Por supuesto, la oferta
incluye comida y bebida. Y serias testigo de la Historia. Si bien testigo a través de la
cerradura.

—Se supone que es un trato, ;verdad?

—Simplemente te estoy ofreciendo una oportunidad. Una oportunidad que nunca
volveras a tener.

—¢Por qué tienes tantas ganas de que vaya?

—FEs s0lo que mis observaciones estan dando sus frutos y seria una pena
detenerlas por completo.

Sinner se encogié de hombros. «Ah, ;qué cofio importa, entonces?, mientras haya
mejor pitanza que la que sube la vieja gorda de abajo».

—Muy bien. En ese caso voy a necesitar que seas mi chofer ademas de mi ayuda
de camara. Lo arreglaré para que puedas dar algunas clases de conducir y te
conseguiré ropa nueva.

Erskine sali6 feliz. Habia empezado a preocuparle que la conferencia no fuese a
ser lo bastante divertida. Antes, hablando por teléfono con su hermana le habia dicho:
«Por cierto, ¢se ha confundido Padre con las fechas? En mi agenda pone que es el
mismo dia que los Juegos Olimpicos. Tiene que ser un error, ;verdad?».

—Oh, querido, mejor sera que no menciones los Juegos.

—:Por qué?

—No se dio cuenta, y entonces mama lo vio en el periédico y se lo dijo, ya sabes
que es demasiado terco como para posponerlo. Dice que los Juegos Olimpicos son
una pérdida de tiempo.

—Pero todos los fascistas importantes van a ir a Berlin.

—Si, exacto, afortunadamente papa odia a todos los «fascistas importantes» y,
por cierto, es graciosa la manera en que pronuncias esa frase con tanta reverencia. De
todos modos, ha oido que Mosley no va a ir a los Juegos, asi que puede que todavia
venga.

—Pero si €l odia especialmente a Mosley.

—Si, pero esta teniendo que invitar a todo el que se le ocurre, porque si no, puede
que sélo fuésemos tres o cuatro en la «conferencia».

—Debo decir que ojala fuera yo también a los Juegos Olimpicos.

—No seas tonto, Phippy, tu odias el deporte.

Erskine odiaba el deporte, pero le encantaba ver el atletismo, y deseaba con todas
sus fuerzas conocer a Hitler.

—No siempre, Evelyn.

—Oh, nunca adivinarias quién va a venir.

—¢Quién?
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—Los Bruiseland.

—¢Leonard Bruiseland? —dijo Erskine. Aquél era el primo segundo de su padre.

—No, me refiero a la familia al completo.

—¢Todos?

—La mujer no, por supuesto. Pero todos los demas. Es un completo desastre.

Efectivamente, aquello era un completo desastre, pero al menos esa presencia
ahora de Sinner maquillaria algo mas el inevitable mal humor de su padre y a los
horribles Bruiseland. Entré en el laboratorio y recordé que todavia estaba el problema
del cristal rajado. ¢Podria haber sido la sefiora Minton? La puerta del laboratorio
siempre estaba cerrada con llave cuando ella subia. Alli de pie, perplejo, oy6 unos
ruidos secos. Provenian del propio tarro. Se inclin6 de nuevo y apenas pudo creer lo
que veia. Uno de los escarabajos estaba golpeandose una y otra vez contra el cristal,
sus movimientos eran entrecortados e irreales, como los saltitos de la aguja de un
gramofono. Con cada golpe, el tarro se estremecia y la raja se agrandaba. Y justo en
ese instante, mientras €l lo observaba, el escarabajo salié disparado del tarro con una
explosion de cristales y tierra, y vold directamente hasta la mesa de enfrente, sobre la
que habia una bolsa con lombrices de tierra vivas, que Erskine habia encargado a una
tienda de pesca de Richmond. Perforé la bolsa con un ruido sordo y entonces la bolsa
comenzo a agitarse. Erskine grito:

—iRoach!, jRoach!, jRoach! jVen, por el amor de Dios!

Sinner entro y mir6 la bolsa.

—iSacalo!

—Sacar ¢qué?

—FEIl escarabajo. Sacalo antes de que se escape. Pero no lo mates.

—¢:Como se supone que voy a hacerlo?

Erskine no estaba seguro. Se le ocurrio una solucion mejor.

—Coge el baul grande de mi dormitorio y tira toda mi ropa al suelo, luego traelo
aqui.

Era un cofre pesado de roble con cerradura en el que guardaba dulces y galletas
cuando todavia vivia en Winchester, y a menudo fantaseaba con meterse dentro y
cerrarse con llave hasta que terminara el semestre. Habia pertenecido a su abuelo.

Sinner, siguiendo las desesperadas 6rdenes de Erskine, puso el batl en el suelo,
quito la tapa del tarro de cristal roto —«Oh, asi que ahora puedo tocar esta pufietera
cosa, ¢eh?»—, lo cogio, echd la tierra y a los otros escarabajos dentro del baul, agarro
la bolsa de lombrices, la vacio por encima de la tierra, cerré el baul, y se sentd con
fuerza sobre la tapa.

—¢Qué era eso?

—FEso era el Anophthalmus hitleri —respondié Erskine, mientras iba a por la
llave del batl. Vio que todavia tenia un pedazo de cristal clavado en la palma de la
mano—. El primero de la especie.

Erskine sabia que debia examinar debidamente al espécimen; al dia siguiente lo
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haria. Pero en su fuero interno sabia que habia tenido éxito. En tan poco tiempo, lo
habia logrado. Con ayuda de sus teorias, sus experimentos y, también, de una manera
algo menos tangible, sus examenes diarios al chico, habia criado este escarabajo tan
fuerte como una rata o un perro, ese Seth Roach de los insectos, esa criatura de
luminarias apagadas, verjas de hierro y sangre seca aplastada por el pufio de la
ciencia. Todavia tenia la esvastica descompuesta sobre sus alas, mas triunfante que
nunca. Habia demostrado su genio. Se imaginé inmensas salas de maternidad
bautizadas con su nombre, bebés haciendo calculo y calistenia en sus primeras
semanas de vida. Se imaginé a si mismo dictandole su autobiografia a un aplicado
secretario. Imagind a sus ochenta nietos, libres de la mas minima macula en su
caracter. Se imagind a si mismo dentro del baul con las lombrices y los escarabajos.
Se apresurd a la cocina a por un vaso de agua.

Aquella tarde, una tibia lluvia de abril cay6 sobre Londres con toda la
espontaneidad de un truco publicitario para vender paraguas, limpio su escritorio de
panfletos sobre el pangaeano y se sent6 a escribirle una carta a Herr Hitler, en la cual
incluyo un espécimen protegido del escarabajo. Hitler, mejor que nadie, entenderia la
obra de Erskine: ese magnifico lider para quien un pecho hundido, unas piernas
enclenques, y una boca floja eran irrelevantes, un mero error de ortografia que no
podia empaiiar el significado. De hecho, pens6 Erskine, puede que Hitler no viera una
utilidad personal en sus teorias: cuando el Fiihrer fecundaba a alguna rubia
deslumbrante antes del desayuno, probablemente empujase el cigoto a la apoteosis
por pura fuerza de voluntad. Pero aun asi, seria capaz de ver la importancia de la
reproduccion lemniscata para un futuro racional, y probablemente sonreiria ante el
pequefio tributo que Erskine le ofrecia, poniéndole su nombre a esta hermosa nueva
especie, sin atender a las inevitables objeciones de la Comision Internacional de
Nomenclatura Zoolégica sobre si Anophthalmus hitleri se diferenciaba lo suficiente
del Anophthalmus himmleri como para tener su propia clasificacion oficial. Asi que a
Erskine no le import6 que tan s6lo hubiese una remota posibilidad de que un hombre
de Estado tan ocupado pudiera encontrar tiempo para sentarse a leer la obsequiosa
carta de un inglés, y no digamos ya para contestarle. Le escribiria de todos modos.
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CUANDO ESTOY EN UNA SITUACION estresante, a menudo me gusta preguntarme: ;qué
haria Batman en mi lugar? Encuentro a Batman muy inspirador por su inteligencia, su
tenacidad, su autosacrificio; a veces hace que se me salten las lagrimas, pero el
problema es que es muy dificil imaginarse a Batman en un restaurante de la cadena
Little Chef.

No digo esto a la ligera, se trata de un problema fundamental. La mayoria de los
lugares donde paso la mayor parte de mi tiempo —salas de espera de la seguridad
social, la tienda de veinticuatro horas de la esquina, el Happy Fried Chicken, mi
antiguo piso de proteccion oficial, el area de juegos de cemento donde bajo cuando
quiero tomar un poco de aire fresco—, todos ellos parecen destilar ese ambiente
inglés tan peculiar que sientes cuando tu madre te limpia los mocos con la manga en
el autobus. De hecho, tanto los buques naufragados de hormigéon que dominan mi
barrio como los viejos negocios que proliferan como el moho en sus intersticios
parecen haber sido ideados deliberadamente para excluir a mi héroe vengador.

A nivel practico, la gente olvida que Batman no sélo tiene un aspecto genial al
lado de edificios art déco, sino que se ha adaptado a ellos. Es mucho mas sencillo
escalar edificios cubiertos de cornisas, agujas, arcadas y gargolas geométricas, que
aquellos cuya unica decoracion es una bolsa de supermercado enganchada a un
saliente de plastico impermeable anti-intrusos. (Superman, por el contrario, tiene su
famoso poder para volar que hace mucho escapé a la jurisdiccion de las leyes de
Newton. Consecuentemente, ni se inmuta por el contexto fisico. Este es el segundo
motivo por el que estd en estrecha sintonia con la arquitectura de Le Corbusier!'!; la
primera, y mas evidente, es esa fe tan poco humana en la perfectibilidad humana, y
en cierto modo es gracioso, porque si hay alguien que de verdad seria capaz de
levantar La Ciudad Radiantel'?], ése es el supervillano Lex Luthor).

Pero eso no es lo importante. .o importante es la absoluta falta de glamour. Estos
sitios no estan ni siquiera debidamente sucios. Batman tendria un aspecto ridiculo. Se
le pegarian chicles en la suela de las botas. Esto no puede ser. Y mientras tanto, los
brillantes proyectos de Grublock estan hechos para gente cuya principal forma de
villania consiste en complicados planes para evadir impuestos legalmente, asi que
tampoco sirven.

Teniendo todo esto en cuenta, entenderéis lo feliz que me hizo escapar del galés
en mi piso, haciendo exactamente lo que Batman hubiera hecho, creo yo, si él fuera
uno de los seiscientos o setecientos afectados por trimetilaminuria que hay en el
mundo, en lugar de uno de los seis o siete mejores especialistas en artes marciales;
también entenderéis lo feliz que me hizo poder dar la talla como Batman por segunda
vez consecutiva cuando me senté en aquel Little Chef.

Nos habiamos dirigido hacia el oeste por la M3, dejando atras, bajo la lluvia,
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grandes zonas industriales donde hombres vestidos con mono se dedican a las
economias de escala igual que hacen los picabueyes con los rinocerontes. Estaba
esposado al sujetavasos del salpicadero. La autopista me recordaba al bloque de
apartamentos donde vivo, la manera en que el potente cemento parecia estar disefiado
especificamente para resistir el impulso mortal de modificar el propio entorno de uno.
Cerca de Winchester, junto a un cruce, redujimos durante un momento al pasar junto
a un terreno baldio separado por una valla, y vi a un hombre con el traje manchado de
sangre que andaba cojeando a través de la hierba.

—iHey!, deberiamos ver qué le ocurre.

El galés ni siquiera contesto. Llevaba horas sin hablar. Me puse a pensar en el
Winchester College. Grublock me cont6 que habia sido la época mas feliz de su vida,
a pesar de que por aquel entonces no era tan rico. Una vez me dijo: «La gente da por
hecho que en las escuelas de pago le ensefian a uno a ser insensible con la gente
corriente, Fishy, pero eso no es cierto. El inico motivo por el que soy insensible con
la gente corriente es porque ellos son insensibles conmigo». De hecho, como los dos
sabiamos, era por sinceros motivos nietzschenianos, pero aquel dia le tocaba
autojustificarse. «<Hoy en dia, si le echas la culpa de los problemas del mundo a una
“conspiracion de inversores financieros”, te tildaran de viejo chiflado y de odiar a los
judios, pero para los liberales de pro es perfectamente aceptable hablar de “ricos
promotores inmobiliarios”, como si todos nosotros estuviéramos unidos por el mal.
Toda esa gente que dice que no le gustan los promotores inmobiliarios, me imagino
que viviran en casas que ellos mismos construyeron con sus propias manos sobre
terrenos sin reclamar. Supongo que preferirian vivir en algun sitio como en el que
vives tu, Fishy. Un lugar que es a la arquitectura lo que un ticket de aparcamiento a la
literatura». Me hubiera gustado decir algo en favor de mi casa, ya que Grublock
nunca la habia visto con sus propios ojos, pero no era facil. Aparte de lo que haya
dicho sobre Batman, me encantan los edificios de los sesenta. S6lo que no me gusta
en el que yo vivo. Quizas me gustaria mas si no fuera porque se nota demasiado que
no fue hecho para que nadie viviera alli.

Mas tarde, conforme seguimos carretera adelante, le dije al galés:

—No trabajas para nadie, ;verdad? No trabajas para Grublock, ni trabajas para
los japoneses, ni para los ariosofistas. S6lo eres un coleccionista como yo y vas por
libre. Deberia haberlo adivinado. ¢Cual es tu mejor pieza? Yo colec-ciono las obras
de Goethe editadas por Gottafchen que tenia Goebbels, bueno, lo hacia hasta lo
ocurrido con Grublock. ¢Has oido hablar de ellas?

El galés no respondid, pero cuando pasamos una sefial azul que mostraba cuchillo
y tenedor a tres kilometros, pregunto:

—Tienes hambre?

—Si, pero no quiero ir a un Little Chef.

—Yo como alli a menudo.

Nos detuvimos en el aparcamiento y el galés me quit6 las esposas.
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—¢No iras a armar un escandalo? —dijo.

—No.

—Porque si lo haces, seras mi cufiado con esquizofrenia paranoide y estaremos
haciendo una parada para desayunar camino de una clinica de Southampton. Yo me
disculparé con la camarera y te sacaré como sea del restaurante, todo el mundo se
olvidara del tema, y entonces te pegaré un tiro y enterraré tu cuerpo en New Forest.
Ya lo he hecho antes, es muy sencillo.

—Bien —dije. El galés sonaba siempre muy razonable, tendria que ser cosa del
acento.

Entramos en el café-purgatorio, y nos sentamos. Pedi pescado ahumado con
tostadas, como hago a veces con la esperanza de que los que pasen a mi lado
confundan mi olor con el de un pedazo de pescado extraordinariamente penetrante. El
galés pidi6 un desayuno inglés completo, que yo no podria comerme debido a toda la
fosfatidilcolina que contienen las alubias. En la mesa de al lado habia una madre con
sus tres hijos pequefios vociferando y peleandose. Me fijé en que su mévil estaba en
la esquina de la mesa sin que le prestase atencion.

—:Vas a decirme adonde vamos? —pregunté.

—A un sitio llamado Claramore. Hay pruebas de que Seth Roach asistié a una
conferencia politica alli en el verano de 1936.

—:Qué es? ;Una casa de campo?

—Si. Hasta poco después de la Segunda Guerra Mundial la casa pertenecio a
William Erskine, noveno Conde de Claramore. Después, el titulo, la casa y las tierras
fueron vendidos a un productor de cine norteamericano. En los ochenta se convirtié
en un hospital privado para mujeres con trastornos alimentarios. Ahora es un hotel.

En ese momento es cuando hice exactamente lo que Batman hubiera hecho.
Veréis, justo cuando llegd nuestra comida, uno de los nifios golpeo la mesa con el
bote de grosella, salpicando al galés en el pantalon. Hubo un momento de confusién
cuando la camarera, el galés y la madre del nifio se pusieron a buscar servilletas, y en
ese instante, me estiré para alcanzar el mévil. Lo escondi entre mis piernas esperando
que nadie me hubiera visto cogerlo.

Si el galés iba al servicio o a alguna parte, podria llamar al 112, pero por
supuesto, €l no iba a dejarme solo en un sitio publico ni un segundo. ;Se podia enviar
un mensaje a la policia? No tenia ni idea, asi que decidi escribirle a Stuart.
Afortunadamente, me sé su numero de memoria, por las pocas veces en las que
hablamos y, orientandome con ayuda de las pequefias marcas que hay sobre la tecla
del 5, pude escribir y enviarle el mensaje casi sin mirar a la pantalla, «stuart soy
kevin retenido en la vida real x hombre + pistola me lleva a lugar llamado Claramore
ayuda no es broma no llames gracias». Normalmente, pienso que una correcta
puntuacion es importante, pero no habia tiempo.

Sabia que Stuart me creeria —se ha pasado toda su vida esperando que algo asi le
ocurriera a él—, y alrededor de quince segundos mas tarde el teléfono vibro con una
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contestacion: «joder ok llamaré polis». Pensé que el corazon se me iba a salir, dejé
caer el teléfono entre las dos mesas. Golpeo contra las baldosas del suelo, la mujer lo
cogid sin mirarme siquiera, y comenzo a discutir de nuevo con los crios.

Una hora mas tarde, alrededor de las once, giramos hacia el norte por la A303. El
galés hizo que le guiara con el mapa mientras serpenteabamos por entre los bosques.
Desde un viaje a Epping, cuando tenia catorce afios, los tinicos bosques densos que
habia conocido eran los antiguos bosques en los que me adentraba para cazar trolls y
duendes como un mago de batalla, y sélo la cantidad de hojas y sombras que habia
aqui requeririan un ordenador con una increible capacidad de procesamiento.

—¢Qué vamos a hacer cuando lleguemos alli? —pregunté.

—No lo sé exactamente. Buscaremos pistas, y espero que con tu habilidad para
encontrar cosas perdidas hace mucho tiempo, esa habilidad en la que el sefior
Grublock deposito6 tanta confianza, podamos tener la oportunidad de descubrir lo que
realmente sucedio aqui en 1936.

—¢Qué quieres decir con «lo que realmente sucedio aqui»?

—FEn Claramore se produjo un asesinato muy conocido —dijo mientras la casa
aparecia ante nosotros a unos cuatrocientos metros. Era una mole achaparrada de
ladrillo rojo y marmol. La parte delantera formaba cubos y estaba sobreelevada, y
habia algo proféticamente funcionalista en ella. Senti como si nos aproximaramos al
corazon del procesador que habia emulado los bosques a nuestro alrededor, o el
generador que habia producido los pajaros, insectos y la hierba que se mecia—. La
policia penso que habia resuelto el caso, pero los sospechosos desaparecieron y nunca
se les volvio a ver. Hay dos cosas a tener en cuenta. L.a primera es que todo el mundo
que sabia algo del caso parecia estar segura de que la policia se equivocaba. La
segunda es que, aparte de aquellos dos sospechosos, y aparte, obviamente, del
cadaver, hubo otro tipo al que no se le volvio a ver después del incidente de
Claramore: Seth Roach. Creo que él fue el verdadero asesino, y creo también que
murio aqui.
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AGOSTO DE 1936

DURANTE LOS ULTIMOS ANOS de su vida, Erasmus Erskine comenz6 a tratar Claramore
como si fuera poco mas que una barcaza oxidada que le condujera hacia el puerto de
coral de Kumari Kandam. Ocupado en la financiacién de una serie de expediciones
hacia la Costa de Coromandel, apenas realizé algunas reparaciones sin importancia o
mejoras en el cada dia mas deteriorado hogar de sus ancestros, y tampoco hizo
excesivo caso a las cada vez mas apremiantes sugerencias de su esposa. Pero cuando
murié en 1912, Claramore pas6 a su hijo William, quien pensaba que los criados
debian tener mejores cosas que hacer que apuntalar una casa en ruinas. Fascinado por
una maquina de tres toneladas para predecir mareas manejable a manivela que habia
visto en el Arco del Almirantazgo en Londres, decidi6 modernizar el lugar a
conciencia para que todavia siguiera siendo moderno cien afios después.

Cuando William Erskine dej6é Hampshire para irse a Flandes, en 1915, las
habitaciones estaban conectadas con las entranas de la casa, al menos, de seis modos
distintos. Por ejemplo, podias poner la ropa sucia en un buzon colocado en el interior
del armario, y ésta caeria por un tobogan hasta una lavanderia motorizada. También
podias coger el teléfono y hablar con una chica en una centralita, que podia pasarte
con cualquiera de las otras habitaciones que habia en la casa o en los terrenos. Podias
conectar una boquilla a una salida que habia en el rodapié y aspirar cualquier polilla
extraviada hasta la bomba neumatica centralizada que habia debajo de la antecocina.
Erskine estaba también muy orgulloso de su ascensor neumatico para equipaje, su
camara de hacer hielo, los bafios galvanicos y su autocaravana. La revista radical
arquitectonica belga Béton le dedic6 un numero entero a la mecanizacion de
Claramore, en el que incluia un ensayo escrito por su duefio, que fue muy bien
acogido, en el que exponia que solo el culto a la ciencia podria evitar las oscuras
ideas de La decadencia de Occidente de Spengler.

Pero para cuando William Erskine dejo Flandes por Hampshire, en 1918, ya habia
visto la pierna de un hombre aplastada por un tanque hasta hacerla puré, y cosas
peores; asi que aunque en publico afirmaba que la guerra habia confirmado, mas alla
de toda duda, su creencia en que nada era ahora mas importante que la tecnologia, no
podia evitar que cierta cobarde ambivalencia se notase en sus opiniones cuando se
encontraba en privado. Ademas, durante su ausencia, habia habido algunos problemas
en Claramore. Por ejemplo, y por desgracia, las turbinas de vapor de la sala de
maquinas y el extractor hidraulico de la lavanderia resonaban a la misma frecuencia
eléctrica, igual que una bobina Tesla, de modo que cuando ambos estaban
funcionando a toda maquina, el estrecho pasillo que habia entre ambos a veces
chisporroteaba con arcos de rayos eléctricos, sacudiendo el musculo cardiaco de
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cualquier criada que pasara por alli llevando una jarra o un candelabro de plata. La
ropa enviada a lavar se devolvia arriba dos o tres semanas después, normalmente a la
habitacion equivocada, perfectamente limpia, pero con las costuras rajadas y
apestando a gasolina, con lo que los huéspedes empezaron a amontonar sus
pantalones de montar sucios debajo de la cama. Un hombre tuvo que ser llevado una
vez al hospital después de un accidente con la boquilla del aspirador que nunca fue
debidamente aclarado. William Erskine estaba dispuesto a ignorar todo esto, pero un
dia de 1919 su criado fue electrocutado por la cadena del tapon de un bafio galvanico
y, de repente, al igual que una vez hiciera su padre, perdio todo interés en los detalles
del funcionamiento de Claramore, dejando que su esposa se hiciera cargo de una casa
que ahora necesitaba un equipo adicional de criados sd6lo para compensar el
comportamiento erratico de las maquinas.

S6lo una vez mas en su vida sinti6 William Erskine un espasmo de optimismo
acerca del futuro automatizado. La misma semana de 1928 en que su hijo se fue a
Cambridge, ley6 en The Times que muchas empresas estaban fabricando «cerebros de
metal», sofisticada progenie de aquella maquina capaz de predecir las mareas que
habia admirado dieciséis afios antes. Llevado temporalmente por el mismo ardor que
habia inspirado la primera reinvencién de Claramore, vendio algunas acciones y
adquirio un cerebro de metal de primerisima calidad que le enviaron en barco desde
Binghampton, Nueva York, y lo instalaron en la biblioteca. Durante varios meses
después de esto, William Erskine parecié tener un flujo continuo de problemas
aritméticos que necesitaban ser resueltos urgentemente, a menudo durante la cena o
en mitad de la noche, y la casa entera vibraba durante horas con el chirrido de los
dientes relucientes de la bestia. (La biblioteca dej6 de ser un lugar para sentarse y
leer). Llego hasta a despedir a su agente inmobiliario, sospechando que basicamente
lo unico que hacia era muchas cuentas, y poco después se vio obligado a escribirle
una breve nota a su esposa pidiéndole que volviera a contratar al anciano sefior. De
algun modo, toda su personalidad se vio rejuvenecida con esta compra. Ahora les
preguntaba con frecuencia y por pura diversion a Erskine y Evelyn lo que hacian
ellos y sus amigos, y los avergonzaba con risitas complices o con las mas aburridas
historias y chistes. Pero aquel efecto no podia durar siempre, y William Erskine no
tard6 en volver a su ser viejo y arisco, y nadie disfrut6 lo mas minimo de las
maquinas de Claramore hasta la llegada, unos siete afios mas tarde, de Amadeo
Amadeo, uno de los invitados a la conferencia de fascistas, quien habia leido el
primer reportaje en la revista Béton, y ahora se encontraba acariciando exultante con
sus propias manos la famosa bomba neumatica centralizada de la casa.

—FEs tan superior a esos pequefios modelos portatiles que la gente tiene hoy en
dia —dijo Amadeo haciéndose oir sobre el rugido de la bomba—. Con ésta, podrias
aspirar hasta las nubes del cielo.

—Mm..., ciertamente —respondid Philip Erskine.

Sinner habia conducido el coche desde Londres aquella tarde. Cuatro o cinco
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veces, el chico se habia metido bruscamente en el carril contrario con toda
tranquilidad, o habia empujado a un ciclista a la cuneta al adelantarle. Erskine estaba
convencido de que Sinner hacia esto deliberadamente para asustarle, pero aunque no
estaba seguro de si él o el coche se recuperarian alguna vez de la experiencia, no
podia negar que habian tardado sorprendentemente poco. Llegaron a primera hora de
la tarde, y encontraron a su madre en el césped a la entrada de la casa hablando con
un caballero de tez amarillenta y pelo oscuro, y con un traje amarillo cortado
asimétricamente que parecia hecho con algun tipo de papel de envolver brillante, y
abrochado por un tnico boton de metal a mitad de la chaqueta. Sinner aparco cerca
de las esculturas de Grifos en piedra y salieron. La madre de Erskine se acerco.

—iQuerido! Ya has llegado. ;Quién es éste?

—Hola, Madre. Este es mi ayuda de camara, Roach.

Sinner se quit6 la gorra como Erskine habia insistido en que practicara. Con el
chaleco, el cuello almidonado y los pantalones planchados, tenia un aspecto bastante
respetable, si bien comico para Erskine, que habia disfrutado eligiendo la ropa.

—:Has traido a tu propio ayuda de camara a la casa donde te criaste?

—Si.

—FEs una pena. Esperaba a mi hijo, no al Principe Francisco José de Battenberg,
pero supongo que tendremos que arreglarnoslas —le abrazd, y luego le dijo en voz
baja—: ¢No es un poco...? Quiero decir, ;qué hace cuando tiene que alcanzar algo en
una estanteria alta?

—Es un excelente ayuda de camara.

—Muy bien, entonces —podremos deducir ahora que Philip Erskine no habia
sido un hijo facil de educar, y su madre asumi6 que por fin habia encontrado a un
criado que sabia como tratar sus excesivos remilgos y sensiblerias. Ella no se parecia
en absoluto a su hijo. Era muy hermosa cuando se present6 en sociedad; indiferente a
la politica salvo cuando queria justificar sus grandes donativos a los pobres, se habia
dado cuenta poco después de su boda que no se habia casado tanto con un hombre
como con un linaje; un linaje que, incluso antes de la lenta disminucion de los
ingresos de la familia de Erskine e incluso antes de las malditas maquinas, habia sido
conocida por acaparar problemas a un nivel desproporcionadamente alto comparado
con su moderado tamafio. Al principio, le habia resultado del todo imposible, pero
ahora, disfrutaba bastante y algunas veces se preguntaba si, cuando muriese su
esposo, podria dirigir alguno de los grandes hoteles de Europa.

Al hijo, por su parte, le gustaba su madre, pero todavia existian varios obstaculos
para que hubiese una calida relacion entre ambos, y uno de los no menos importantes
era la indignacion que sentia en secreto ante la mera idea del parecido familiar. Cada
vez que veia a dos parientes que se parecian mucho, el rostro de cada uno parecia
guardar relacion con el otro del mismo modo que el olor de la fruta podrida y el de la
fruta fresca, o como una caricatura con una fotografia, en la que la copia expone la
fealdad latente del original. Odiaba ver a su madre, padre, hermana o a si mismo

www.lectulandia.com - Pagina 108



reflejados en un espejo. Justo en ese instante, Sinner no tuvo la menor duda al ver a
los dos Erskine, y penso que Philip parecia una grotesca y masculinoide parodia de su
madre, mientras ésta parecia una grotesca y feminoide parodia de Philip.

—Ahora debo presentarte al signor Amadeo —dijo la parodia feminoide.

Amadeo sonri6 y sac6O su mano derecha de manera que el brazo y el cuerpo
formaran un perfecto angulo recto. Erskine la estrech6 torpemente,
momentaneamente deslumbrado por el brillo del sol en el boton de metal del italiano.

—Es un gran placer conocerle —dijo Amadeo.

—FEl signor Amadeo tiene muchas ganas de ver todos los artilugios del piso de
abajo. ¢Por qué no se los ensefias?

—Muy bien —dijo Erskine—. Lleva mi equipaje al piso de arriba, por favor —le
dijo a Sinner. No habia traido el Anophthalmus hitleri; habia decidido que seria mejor
dejarlo a salvo en el batl en su piso con suficientes huesos de pollo para que los
hambrientos escarabajos aguantaran un mes.

—Entra y pregunta por Godwin —dijo su madre—. El te dird cual es el
dormitorio de Erskine y todo lo demas. Me temo que el ascensor para equipajes se ha
vuelto a estropear.

Sinner entro con las maletas y dejo solo la valiosa cartera que contenia la segunda
edicion retocada de la historia del pangaeano. Erskine la cogio antes de ir al piso de
abajo con Amadeo, quien, acababa de recordarlo, era uno de los futuristas italianos
menos destacados. Al igual que muchos otros dentro del movimiento, Amadeo pedia
la guerra para dar un nuevo vigor a Europa. Antes de que la guerra llegase
servicialmente, la mayoria de sus colegas —que no esperaban que lo que querian
llegase tan pronto— empezaron a demandar otras cosas, pero Amadeo soOlo exigia
mas guerra; mas larga, mas sangrienta e incluso mas concienzudamente mecanizada.
De hecho, se tenia a si mismo como el mas entregado de los futuristas porque no
habia cambiado ni uno solo de sus postulados estéticos o politicos en mas de dos
décadas, otorgandoles con orgullo un lugar equivalente al de las maquinas de
Claramore. Tenia cincuenta afios y seguia sin comer pasta, todavia usaba un sistema
de puntuacion alternativo de su propia invencion, toda su ropa se la seguia
confeccionando el Unico sastre «dindmico» que quedaba en Miladn, seguia dandoles
veneno a las gaviotas, y todavia se lavaba el pelo de vez en cuando con aceite de
motor. Como muchos otros de los oradores de la conferencia aquel verano, apenas
tenia amigos.

Pasaron de la bomba neumatica al extractor hidraulico.

—Sus brillantes vectores industriales remedan las curvas perfectas de los muslos
de una mujer —dijo Amadeo y, a continuacion, suspiro con nostalgia.

Erskine decidi6 dejarle a lo suyo. Aun no habia visto a su padre y sabia que era
mejor quitarselo de encima, pero de camino al estudio de su padre oy0 unos
discordantes acordes al piano y entro en la sala de estar.

—Hola, Phippy —dijo Evelyn—. Debo admitir que casi me alegra verte.
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—Lo mismo digo.

—Me he dado cuenta de que has traido a tu «ayuda de camara» o lo que sea.

—Si. ¢Estas componiendo? —Erskine sabia que su hermana so6lo se habia
aferrado a la «musica atonal» (fuera lo que fuera lo que eso significaba) como una
manera para desconcertar a sus padres, y también sabia que no funcionaria; ni
siquiera su padre era tan estipido como para creer que a ella le gustasen todas esas
tonterias, que en su mayoria sonaban a algo asi como lo que pondria un dentista
sadico en la sala de espera para asustar a los pacientes. Alistair Thurlow, quien
supuestamente entendia de estas cosas, habia dicho que las composiciones de Evelyn
manifestaban «un potencial sorprendente», y habia intentado convencer a los padres
de Erskine para que la enviaran a algun tipo de academia, pero Erskine estaba seguro
de que sdlo intentaba ser cortés.

—No. Estoy practicando. No puedo componer nada cuando estoy encerrada en
esta casa.

—Entonces, ve a dar un paseo.

—No sirve de nada —dijo Evelyn vagamente.

Antes de que Erskine pudiera preguntarle qué queria decir con eso, una nifa
pelirroja de unos doce afios irrumpio en la habitacion y grito:

—iSefior Erskine, acabo de ver a su amigo, el sefior Morton, sodomizando
brutalmente a su querida madre!

Erskine se quedd desconcertado durante un instante antes de darse cuenta de que
la nifla era Millicent Bruiseland, y esto era bastante normal en ella. Al parecer, la
madre de Millicent, para castigar a su esposo de una manera ciertamente enrevesada,
habia enviado a su insufrible y precoz hija a un psiquiatra finlandés, que le habia
llenado la cabeza con palabras que ella apenas comprendia aun, y la nifia tenia ahora
la costumbre de hacer acusaciones de ese tipo. Sus padres estaban seguros de que si
nadie le prestaba atencién pronto dejaria de hacerlo.

Evelyn dijo:

—Vete a escribir tu novela, Milly.

Millicent chasqued la lengua y salio.

—De verdad que no entiendo como a nadie pueden interesarle los nifios —afadio.

—Cierto —FErskine levanto la vista y dijo—: Espera un momento, ;Morton esta
de verdad aqui?

—Si.

—Dios mio, de entre todas las malditas personas que hay... —dijo Erskine—. ;Y
por qué?

—Bueno, es que Mosley no va a venir (no es que nadie aparte de Padre le
esperara), y Bruiseland insistio en que hubiese una representacion de los Camisas
Negras! 131,

—Pero ¢por qué Morton? No es que sea muy «representativo». Por lo que sé s6lo
esta vagamente asociado con el grupo.
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—Es que resulta también que Julius y yo nos hemos prometido —dijo Evelyn, sin
mirarle directamente a los ojos, pero observando el atroz empapelado verde de la
pared tras él.

—c:Bromeas?

—No.

—¢Cuando?

—La semana pasada.

—Evelyn, por el amor de Dios, pero ni siquiera le conoces.

—Si que le conozco. Y los dos somos de buena familia. ;No es eso lo tnico que
te importa?

—Me preocupa tu bienestar, hermana.

En ese instante, su madre entré con una maceta.

—~Queridos, subid arriba y hacedle una visita a Casper Bruiseland. Esta en el
observatorio y estoy segura de que le encantara veros a los dos.

Philip y Evelyn entonaron un estridente dueto de protesta. Su madre estaba
demasiado ocupada para replicar, asi que dijo:

—Esta bien, esta bien, Casper puede esperar. Pero tu padre no, Philip.

—:Dédnde esta?

—FEn la biblioteca. Ve.

Erskine obedecido. La puerta de la biblioteca estaba cerrada. Cuando se acerco
para abrir oyé voces dentro, y se detuvo. Una era la voz de su padre y la otra
pertenecia a Leonard Bruiseland. Apret6 su oreja contra la madera. Siempre le habia
encantado escuchar a hurtadillas.

—¢:Y cuantas cartas has recibido de este matén? —preguntaba el padre de
Erskine.

—So0lo una —contesto Bruiseland.

—:Reconoces la letra?

—No. ;Y ta?

—No. Creo que esta deliberadamente disimulada.

—Probablemente.

—iY contenia las mismas amenazas?

—Si —dijo Bruiseland—. Estoy muy preocupado.

—No te preocupes. Cualquier idiota puede escribir una carta asquerosa.

—Ya veremos.

Erskine oy0 pasos y se retird de la puerta de la biblioteca justo antes de que se
abriera de golpe.

—iAja!, jel muchacho de los Erskine! —dijo Bruiseland. Era un hombre alegre y
fuerte con la nariz pelada y rosa que, a menudo, en mitad de una frase, interpretaba
una sinfonia de bufidos de la manera mas natural, ladrando y ahogando los sonidos
para desprender algunas particulas de sus orificios nasales—. ;Como esta nuestro
joven cientifico? —Bruiseland, dedicado por completo a sus tres granjas, detestaba a
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la mayoria de los cientificos, pero apreciaba a Erskine porque éste habia estudiado lo
que €l entendia era una especie de rama avanzada relativa a la cria de animales de
ganado.

—Muy bien, gracias.

— ¢ Pasas ahora la mayor parte del tiempo en Londres?

—Si.

—Pronto se te sniff sniff snarg snarg quedara pequefio todo eso, estoy seguro. Y,
mm..., ;cOmo esta tu hermana? —dijo Bruiseland, su amplia sonrisa adquiri6 un tono
de aprension.

—Se acaba de prometer recientemente —dijo Erskine, limpiandose con
discrecion la saliva de su frente.

—ijOh! —para Bruiseland, Evelyn era un objeto que le infundia un profundo
terror. Dado que la mayoria de sus estereotipos habian pasado de moda hacia unos
quince afios, la situaba en algin punto entre una fumadora de opio de los afios Veinte
y la esposa de Ibsen, quien en lugar de hijos tenia «conflictos del alma». Estaba
seguro de que su desafortunado futuro marido descubriria sobre su cuerpo desnudo
las heridas de, al menos, (y aparentemente contradictorias) tres inclinaciones
sexuales, cada una capaz por si sola de impedir que jamas diera un heredero sano: los
genitales pustulosos y magullados de una puta aristocratica y casquivana, las nalgas
siniestramente tatuadas de una lesbiana, y los pechos planos de una modernista
andrégina y neurdtica. Su sarcasmo, su impetuosidad, su musica, su (supuesta)
degeneracion sexual, y media docena de otras horribles cualidades, hacian de ella, a
ojos de Bruiseland, no solo el dechado de todo lo que estaba mal en la mujer que
habia surgido tras el voto femenino, sino la culpable de la decadencia de su propio
matrimonio. Por ejemplo, €l no creia que a su mujer se le hubiese ocurrido enviar a la
hija a aquel finlandés amoral sin un poco de ayuda de Evelyn Erskine y de sus
camaradas, ni que se le hubiera ocurrido fugarse a Florencia para gastarse todo su
dinero. Aun asi, reconocia que, ultimamente, la nobleza en Inglaterra no tenia a quién
echarle la culpa de la situacién de sus mujeres y sus hijos salvo a si misma; nadie
salvo a ellos, a los extranjeros y a la prensa libre.

Erskine terminé de hablar con Bruiseland y entr6 en la biblioteca. Los encuentros
mas desagradables con su padre siempre habian tenido lugar ahi, e incluso después de
tres afios en Cambridge, no podia evitar percibir en el olor de los libros antiguos una
cierta malevolencia.

Su padre le saludo con la cabeza y dijo:

—¢Qué es eso que traes?

—Mi monografico sobre el pangaeano —Erskine no se habia acostumbrado a ver
a su padre con el pelo tan gris. Aparte de eso, se parecian bastante.

—Esperaba que asi fuera. Sacalo.

El padre de Erskine se sent6 en un sillon junto al cerebro de metal mientras
Erskine permanecia de pie leyendo las paginas escritas de su pufio y letra. Cuando
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Erskine termind, el padre dijo:

—No esta nada mal. Puedes llevarlo a que lo pasen a maquina y lo encuadernen.

Erskine sonri6 orgulloso.

—Y ahora, ¢qué eso que me ha dicho tu madre de que te has traido a un maldito
ayuda de camara?

Erskine farfull6 algo.

—En primer lugar, no te doy todo ese dinero cada mes para que le pagues a
alguien por plancharte los periodicos. Y, en segundo lugar, traer a ese enano ayuda de
camara desde Londres para visitar la casa de tu familia, que dispone de buenos
sirvientes, algunos de los cuales han cuidado de ti desde que manchaste por primera
vez los pafales, pasa de castafio oscuro. ¢ Esta claro?

—Si.

—Le enviaras de vuelta a casa.

—Preferiria no hacerlo —dijo Erskine.

—¢Preferirias no hacerlo? Bueno, pues me temo que no hay ninguna cama para él
en el piso de abajo. Si no le envias de vuelta, tendra que dormir en tu habitacion.

Erskine trago saliva. Habia una puerta en la biblioteca que conducia a un estanque
en la parte trasera de la casa y parte de él dese6 correr fuera y unirse a los patitos.
Evidentemente, su padre habia lanzado la anterior amenaza sin la menor esperanza de
que prosperase —era s0lo una manera de dejar claro que no permitiria que Sinner se
quedase—. Pero Erskine dijo:

—Muy bien.

—:Muy bien?

—Prefiero eso a enviarlo a casa. Le encuentro indispensable.

El padre de Erskine levanto las cejas. Erskine sabia que el joven era demasiado
testarudo y no iba ahora a retirar la oferta.

—Muy bien, entonces. Veremos cuanto tiempo eres capaz de mantener esta
broma, pero no quiero que vayas a tu hermana quejandote de que te he castigado. Es
tu ridicula decision.

—Si.

—Tienes al menos listo tu discurso para mafiana?

—Si.

—Bien.

Erskine sali6 dejando su manuscrito. Decidio subir para ver si Sinner se habia
molestado en deshacer el equipaje. En las escaleras se encontr6 con Morton, quien
tenia aspecto de alimentarse bien.

—Hola, Erskine.

—Hola, Morton.

—Preciosa casa.

—Si. ¢Qué tal la salud de tu hermano?

—Bien.
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Los dos sentian que debian hacer algtin comentario sobre el compromiso nupcial,
pero ninguno de ellos deseaba entablar una conversacién sobre el tema, asi que se
quedaron de pie y se miraron el uno al otro hasta que finalmente Erskine levanto la
cartera, ahora vacia, y dijo:

—Sera mejor que lleve esto arriba.

—Bien.

«.Y aquella vez que me diste un balonazo en la cabeza y yo me cai, y viniste y
me ayudaste a levantarme, y te disculpaste durante tanto tiempo que me senti
avergonzado y me lo tomé a risa, y esperaste a que siguiera caminando e
inmediatamente lo volviste a hacer delante de todo el equipo titular del Trinity
College?» —a Erskine le hubiera gustado afiadir: «;Seguiras haciendo ese tipo de
cosas cuando seas mi cufiado?»—. Pero no lo hizo. En lugar de eso, sigui6 subiendo
las escaleras pensando en las «amenazas» que alguien podria hacerle a su padre y a
Bruiseland. ¢Violencia? Aunque aquello fuera posible, no estaba preocupado en
absoluto.

Sinner estaba dormitando en el dormitorio de Erskine, y, por supuesto, no se
habia molestado en deshacer el equipaje. Cuando un zorro vaga por las calles de
Londres, se preguntaba Erskine a menudo, ¢nota el cambio? ;Le importa? ;Existe
alguna profunda percepcion de lo incorrecto, como en una pesadilla, hacia el cemento
y el cristal, hacia las lineas y los angulos rectos, o la ontologia de la bestia es tan
fuerte como la propia bestia? Del mismo modo, ahora se preguntaba si Sinner se
sentiria fuera de lugar en Claramore o si, por el contrario, desdefiaria la mera
posibilidad de sentirse fuera de lugar y la debilidad que esto implica. Golped el
hombro del chico durante unos segundos y luego, cuando Sinner se revolvio, paso de
golpearle a zarandearle con fuerza.

—Mi padre dice que tienes que dormir aqui conmigo.

—:Eh?

—Pero no hay motivo para que te quedes aqui arriba durante el dia. Sera mejor
que bajes. Y pidele a Tara un catre —luego, segun se marchaba Sinner, Erskine
afladio—: Por cierto, si ese tonto del culo de Morton te pide que hagas algo, aunque
sea enviarle un telegrama, no tienes por qué hacerlo, ;de acuerdo?

Jamas habia dicho antes «tonto del culo» en toda su vida.

—¢Quién es Morton?

—EIl prometido de mi hermana. Es un completo bacilo. No sabes lo mucho que
me gustaria que algo horrible le sucediera.

Erskine estaba ya cansado de tanta humanidad, asi que en lugar de bajar se echo
en la cama con un libro hasta que el teléfono soné a las siete y media. Lo cogid y
escucho el metalico sonido de un «gong». Era hora de cambiarse para la cena.

De camino al piso de abajo se encontr6 con dos hombres de grandes orejas que
estaban peleandose en aleman en el descansillo. Al ver a Erskine, el mas mayor se
detuvo y dijo:
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—¢:Como esta usted? Supongo que es usted Philip Erskine. Yo soy Berthold
Mowinckel y €l es mi segundo hijo, Kasimir.

Al estrechar la mano de Mowinckel, Erskine se estremecié al pensar que éste
probablemente hubiera estrechado la mano de Adolf Hitler.

Teniente coronel condecorado del ejército austrohingaro, Mowinckel acabé en
Munich tras la Gran Guerra. Después de ser presentado en un coloquio a un ex-
soldado y estudiante de arte llamado Walter Nauhaus, pas6 a ser miembro de la
Sociedad Thule. En la tercera reunion a la que asistio, se levanté y anunci6 que habia
descubierto que tenia un extrafio y mistico don: una memoria clarividente-ancestral,
lo que significaba que era capaz de recordar toda la historia de su tribu, pasando de
padres a hijos hasta el amanecer de la raza humana, tan claramente como si hubiera
estado alli mismo.

Su cronologia comenzaba en el 228 000 AC, cuando habia tres soles en el cielo y
la Tierra estaba poblada por gigantes, enanos y centauros acuaticos. Después de un
largo periodo de luchas, los Mowinckel, descendientes de la union entre los dioses
del aire y los dioses del agua, ayudaron a restaurar la paz y no tardaron en fundar
grandes colonias tan lejanas como Agartha, en el Tibet. Luego, sobre el afio 12 500
AC comenz6 una guerra entre la religion irminista de Krist y los corruptos
wotanistas. La guerra se prolongd con interrupciones hasta el 777 DC, cuando,
gracias a una traicion, el archiwotanista Carlomagno consiguio capturar el templo
irminista sobre las rocas de Externsteine, cerca de Detmold, asi que los Mowinckel
tuvieron que huir a Rusia. El propio Berthold Mowinckel habia sido perseguido toda
su vida por los wotanistas, los catolicos, los judios y los francmasones, quienes, en
conjunto, eran también los culpables de la reciente derrota alemana y la caida del
imperio Habsburgo, unas injusticias que sélo eran ligeramente superiores a la
conspiracion para sabotear la fabrica de peines en la que Mowinckel habia invertido
la mayor parte de los ahorros de su esposa.

Mowinckel se convirtié en un héroe para los ariosofistas y escribié varios libros
sobre profecias y algunos de poesia. En 1931, Richard Anders, miembro de la
Sociedad Thule, quien también se habia unido a la Schutzstaffel''*! de Hitler, le
presenté a Heinrich Himmler. Himmler quedé fascinado con las cronicas de
Mowinckel y, mas tarde, le nombré Jefe del Departamento de Prehistoria e Historia
Antigua de la Oficina Central de Raza y Asentamiento de las SS, con sede en
Munich. Sin embargo, esa misma semana la tragedia le golped. Sus dos hijos, Gustav
y Kasimir, iban caminando por la calle Sparkassenstrasse de Munich cuando Gustav
empujo a su hermano pequefio para evitar que le golpease un bloque de mamposteria
que se habia desprendido. Gustav recibio un golpe en la cabeza y muri6 tres dias
después en el hospital. Con la muerte del primogénito, la llama de la memoria
clarividente-ancestral de Mowinckel se apagd para siempre. Durante varios meses,
Berthold examind regularmente a Kasimir sobre la historia irminista, pero intentara lo
que intentara —reprenderle, abofetearle, hipnotizarle—, su hijo no parecia recordar ni
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un solo detalle. Entonces un dia Kasimir le dijo a su padre que el espiritu de su
hermano se le habia aparecido en un suefio y le habia pasado el poder; sin embargo,
los vagos detalles que ofrecia nunca fueron lo bastante consistentes como los
recuerdos de su padre. «¢Por qué tuvo tu hermano que dar su vida por ti?» preguntaba
Berthold una y otra vez. Finalmente, al borde de retorcerle el cuello a su hijo debido a
la frustracion, fue a ver a Himmler y le convencio para que financiase una expedicion
al Tibet para encontrar Agartha. A su regreso, tres meses después, afirmaba haber
bebido la sangre de un oso panda que hablaba y al que él mismo habia disparado,
haber conocido a una tribu de mujeres que llevaban piedras magicas en la vagina, y
haber visto las ruinas de un monasterio gigante del tamafno de una ciudad. Himmler
estaba fascinado, pero ambos tuvieron una disputa a causa de la receta de un coctel y
Mowinckel no volvié a formar parte del circulo interno nazi. Ahora viajaba por
Europa dando charlas y vendiendo sus libros de poesial’!.

Erskine estuvo hablando con los dos hombres durante unos minutos, intentando
sin éxito encontrar la coyuntura adecuada para preguntarle por cotilleos sobre Hitler,
y, a continuacion, bajo al piso de abajo donde encontr6 a su hermana, con alergia,
sonandose la nariz en la entrada. La acompafi6é al comedor norte donde, consternado,
vio que soOlo habian sido dispuestos diez sitios. Sabia que los Juegos Olimpicos de
Berlin afectarian la conferencia, pero nunca habria imaginado que la presencia seria
tan escasa. ¢Eran éstos los unicos fascistas de toda Europa que todavia no
despreciaban a su padre? Quizas al resto le daba demasiada vergiienza admitir que
tampoco habian sido invitados a los Juegos, y estaban sentados en casa con las
cortinas echadas y la radio encendida. Eso es lo que posiblemente hubiera hecho él en
tales circunstancias.

Dando una vuelta por la habitacion, cont6 a los invitados con los dedos.

—T1, yo, Padre, Madre, Bruiseland, Mowinckel y su hijo, el italiano chiflado...

—Puede que esté chiflado, pero tiene algunas ideas interesantes sobre musica.

—... y tu noble prometido, lo que hace un total de nueve. ;Quién nos queda?

Una tarjeta revelaba que el ultimo asistente a Claramore era Edgar Aslet, diputado
del Partido Tory y el ser humano mas aburrido que Erskine jamas hubiera conocido:
tan aburrido que Erskine jamas habia sido capaz de retener en su memoria un solo
detalle acerca de su vida o sus logros. El padre de Erskine se sentaba a la cabecera de
la mesa, y preferia cenar junto a hombres a los que ya conocia, asi que a su izquierda
tenia a Aslet y a su derecha a Bruiseland. La madre de Erskine se sentaba en el otro
extremo, y a ella le gustaba tener cerca a los invitados de honor extranjeros, asi que a
su izquierda tenia a Amadeo y a su derecha a Berthold Mowinckel. Entre ellos, en
medio de la mesa, habia un cuarteto mas juvenil: Erskine junto a Morton y, enfrente,
Kasimir Mowinckel junto a Evelyn. Mientras servian el vino, la madre de Erskine
dijo:

—Sefior Morton, ¢;es cierto que como miembro de los Camisas Negras no fuma
usted otra cosa que cigarrillos especiales de los Camisas Negras?
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—Morton no es miembro de los Camisas Negras —dijo su marido.

—Me temo que es cierto —dijo Morton—. He asistido a muchas reuniones y
conozco a muchos de los miembros mas importantes, pero he decidido no afiliarme.

—Eso esta bien —dijo Bruiseland—. Esos «miembros importantes», como tu les
llamas... yo mismo conozco a uno o dos, y antes de ser Camisas Negras eran todos
plantadores de caucho en Malaca, criadores de ovejas en la Patagonia, mineros en
Kenia... Fracasaron en Inglaterra, se fueron al extranjero, fracasaron en el extranjero,
regresaron a Inglaterra, vieron qué podian hacer, y entonces se juntaron con una
chusma de taxistas y ebanistas que se dedican a arrojar patatas llenas de cuchillas de
afeitar.

—Mis motivos tienen que ver mas con sus ideas politicas —repuso Morton—. La
Union Britanica de Fascistas habla mucho sobre revolucion y dictadura, que es una
cosa en Italia, como usted sabe, signor Amadeo, pero otra cosa muy distinta aqui en
Inglaterra. A los ingleses les gusta la solidez, la estabilidad y la banalidad. L.a mayor
parte de los Camisas Negras son demasiado jovenes para darse cuenta de esto, pero si
continuan comportandose con esa crudeza y agresividad, demoraran la llegada del
fascismo diez afios —FErskine se fij6 en que cada vez que Morton no hablaba,
Bruiseland parecia mirar agresivamente en su direccion, pero cuando Morton hacia
uso de la palabra, Bruiseland parecia mirar agresivamente a algin punto de la pared
tras la cabeza de Evelyn.

—Oh, venga ya —dijo el padre de Erskine—. Esto no viene al caso. Mosley no es
solamente un incurable y frivolo petimetre al que le encantan los clubes nocturnos,
sino que ademas ama a los judios. Durante mucho tiempo ha querido hacernos creer
que habia visto que los judios tenian su sentido, pero era demasiado educado para
salir y decirlo. Mi paciencia se ha agotado, y también mi credulidad. Creo que €l seria
feliz teniendo como adjunto a un judio.

—Atacar a los judios en publico crea problemas —dijo Aslet.

—No hay que atacarles, sdlo hay que exponer los hechos —dijo Erskine.

—Por ejemplo: que la sangre judia es como una niebla negra que oscurece el
conocimiento ario del poder magico de las runas —dijo Berthold Mowinckel—. El
cruce de razas es el problema.

—Bueno, no estoy muy seguro de lo de las runas, pero si de que el cruce de razas
es el problema, como confio en que explique mi hijo en su discurso mafiana —dijo el
padre de Erskine.

—Los peores son los aristocratas —tercid Bruiseland—. Gastan todo su dinero en
baratijas y en las carreras de caballos, sus casas empiezan a desmoronarse, asi que se
casan con alguna judia rica sélo por la dote. Y una vez que los judios ponen sus
garras en las familias nobles estamos todos acabados. Eso es precisamente lo que
sucedid con el Imperio Romano.

—Si un judio le quita su virtud a una mujer, pero luego ella encuentra a un buen
marido ario, sus hijos seguiran siendo judios —dijo Kasimir Mowinckel.
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—Halt die Schnauze''®!, Kasimir —dijo Berthold cuando Bruiseland miré a
Evelyn con preocupacién.

—Los fascistas son tan malos como ti, Madre —dijo Evelyn ignorando a
Bruiseland—. Pasan todo el tiempo desaprobando los matrimonios de los demas.

—iEvelyn!

—Si, Evelyn tiene bastante razon, y creo que hay bastantes cosas mas importantes
por las que preocuparse —dijo Morton.

—Ustedes saben que una vez Bismark destacd lo bien que salian los hijos de
judios y de alemanes. Dijo que una yegua semita no era mala consorte para un
semental aleman, y que estaria contento de que uno de sus hijos se casara con una
judia. Nietzsche dijo lo mismo. A todo miembro de la aristocracia prusiana que sabe
como obedecer y mandar, pero no tiene verdadera inteligencia, le prescribié una hija
de Israel —dijo Erskine mientras examinaba su copa de vino.

—~Oh, al diablo con Nietzsche —dijo Bruiseland.

—No parece ser uno de los predilectos de Herr Hitler —dijo Aslet.

—¢Cree realmente que Hitler ha leido lo que Nietzsche escribio sobre la raza? —
pregunté Morton mientras Battle, el mayordomo, le servia la sopa—. ;O Gobineau, o
Wagner, o Chamberlain? Por supuesto que no. Es evidente que no ha leido mas que
un monton de panfletos baratos, a cuyos editores envié después a la carcel.

—Nietzsche es indispensable —dijo Amadeo—. Nos muestra que el cristianismo
no es mas que un tumor del judaismo.

—Tonterias —dijo Bruiseland.

Cuando Aslet se estird por encima de su sopa para alcanzar la pimienta, uno de
los botones de la camisa se le saltd y cay6 en la sopa. Avergonzado, metio la mano y
entonces sacudio los dedos con un grito de dolor.

—iEs como aceite hirviendo!

—Oh, lo lamento, sefior —dijo Battle—. Si me permite... —con calma, el
mayordomo sumergio la mano en el liquido verde y buscé el boton. Cuando lo
recupero, lo puso en una servilleta y cogio el cuenco. Su mano tenia un color rojo
intenso, pero él ni siquiera habia pestafieado—. Me desharé de esto y le traeré otro
plato de sopa, sefior.

—iEs un brujo! —chill6 Mowinckel.

—Oh, no, no se alarme —dijo la madre de Erskine—. Asi es Battle.

Battle habia nacido con un extrafio desorden neuropatico llamado analgia
congénita, que embotaba su sentido del dolor. De nifio se habia arrancado sin darse
cuenta la punta de la lengua de un mordisco, y aun asi apenas se le notaba al hablar.
Resultaba especialmente util en Claramore porque era inmune tanto a las intensas
descargas eléctricas como a las de vapor hiper caliente.

—En serio crees que la mejora de la raza no es importante, Morton? —preguntd
Erskine.

—Por supuesto que es importante —dijo Bruiseland—. ;Qué raza de ovejas, de
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caballos o de pollos podria abandonarse, como ha sucedido con la raza humana, a un
apareamiento promiscuo y aleatorio, sin que cayera en el caos?

—Morton, ¢has oido hablar de la familia Kerangal, de Bretafia? —pregunto
Erskine—. Estaba en Saint-Brieve. Entre 1830 y 1890 se ve que dio siete asesinos y
nueve prostitutas, y la mayoria del resto fueron ciegos o sordos.

—Si, he oido hablar de ellos, y creo recordar que en ese tiempo también dio un
pintor, un poeta, un arquitecto, una actriz y un musico.

—Pero Galton dice...

—Recuérdame lo que dijo ese tipo sobre la Familia Real —dijo Bruiseland.

—Demostr6 que no estan mas sanos que ninguno de nosotros, a pesar de que
millones de personas rezan por ellos cada domingo, lo que es, mm..., extrafio —dijo
Erskine.

—Exacto. Ese tipo es un idiota —dijo Bruiseland.

—:Es tan malo como Nietzsche? —pregunt6 Evelyn.

—Tan malo como Nietzsche, como Wagner, como Gobineau, como Chamberlain,
como Ibsen, como Rodin, como Verlaine, como Mallarmé y como todos los demas —
Bruiseland habia aprendido todos estos nombres de su esposa—. Unos tarados y unos
payasos.

—Wagner era un titan —dijo Kasimir Mowinckel.

—Halt die Schnauze!'”], Kasimir —dijo Berthold—. Aunque si, era un titan.

—Pitt-Rivers decia: «Solo los judios nos libraran de los judios» —intervino
Erskine—. Lo que queria decir es que los judios han preservado su pureza racial
mejor que cualquier otra nacion de la tierra, asi que deberiamos aprender de ellos.

—Oh, por el amor de Dios, ;qué es todo eso de la pureza racial? —dijo Morton
—. Los britanicos son mestizos, una parte nordicos, una parte celta, una parte
romana, una parte normanda. Todo el mundo lo sabe. Incluso Chamberlain dijo que
no éramos tan buenos como los «puros arios» del norte helado.

Entonces, Millicent Bruiseland entré dando brincos en la sala. Tenia tantas pecas
que Erskine se pregunto si se las habria robado a algun otro nifio.

—Deberias estar en el cuarto de los nifios, Millicent —dijo la madre de Erskine
—. ¢Te has tomado ya el té? ;Donde esta tu nifiera?

—Soy mayor para el cuarto de los nifios y, ademas, tengo que hablar
urgentemente con su hijo.

La conversacion continué cuando Millicent fue hasta Erskine y le susurro:

—Sefior Erskine, tengo una noticia de lo mas impactante. Su amigo Morton me
ha pedido que le dé esto a su hermana.

Entonces Millicent le entregd una nota arrugada, que evidentemente habia sido
escrita por un nifio, que decia:

«querida sefiorita erskine, me gustaria tomar el té de la tarde con sus
partes pudendas, atentamente, morton».
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—Deshazte de esto inmediatamente, Millicent.

Millicent chasqueo la lengua y luego sali6. Kasimir Mowinckel le pidi6 a su
padre la sal y su padre le ignoro.

—Morton, esta tarde no has hecho otra cosa que criticar nuestros principios y
burlarte de nuestras creencias —dijo el padre de Erskine mas adelante—. ;A cuento
de qué te haces llamar fascista si no te interesa limpiar la raza?

—Es que, como he dicho, hay cosas mas importantes por las que preocuparse. La
democracia capitalista esta acabada. Se esta haciendo picadillo ella misma. Nos dicen
que vivimos en un pais libre, pero cualquier libertad que permite a un hombre que no
tiene ni para comer ser duefio de un peridédico o acudir a los tribunales no tiene
sentido. Es pura decadencia. Hay que hacer algo, y tenemos dos opciones para
renovar nuestra sociedad. Una es el comunismo, que es impio y de todos modos no
funcionaria. La otra es el fascismo.

—:;Qué es exactamente lo que estas proponiendo? —preguntd el padre de
Erskine.

—No quiero aburrir a nadie.

—Adelante, Morton.

—Bueno, seré breve. Toda la poblacion adulta deberia ser dividida de acuerdo
con veinticuatro corporaciones: Agricultura, Quimica, Transportes, Banca y Seguros,
y asi sucesivamente.

—:;Habria una corporacion para la musica? —pregunté Evelyn.

—Me temo que no, querida, porque, para alivio de la mayor parte de los que
estamos en esta mesa, la musica de doce tonos no es una de las principales industrias
de Gran Bretafia. Podrian colocarte en Profesionales o en Manufacturas Variadas. Por
supuesto, habria una corporacion de Mujeres Casadas. Ahora bien, por encima de
todas habria una Corporacion Nacional, formada por representantes de cada una de
las corporaciones inferiores. Nadie volveria a ser elegido sobre la base de sus
esldganes, discursos o su buen aspecto, porque los hombres votarian a colegas de su
mismo gremio, basandose enteramente en criterios de competencia. La Corporacion
Nacional llevaria el control de los beneficios, las horas de trabajo, las condiciones
laborales y demas, y ajustaria el consumo a la produccion mediante el control de los
salarios. Seria el fin de la pobreza, el desempleo y la explotacion.

—A mi me suena a socialismo judio —dijo Aslet.

—Ah, ¢los judios son socialistas? —dijo Evelyn—. Es curioso, tenia entendido
que eran todos economistas arrogantes. Debo de haber comprendido mal.

—FEs lo mismo, simplemente la cabeza de la serpiente esta en Moscu y la cola en
Nueva York —dijo Berthold Mowinckel. Tenia los labios manchados de vino y esto
le daba un aspecto vampiresco—. Todos son judios y quieren poner a la Europa
civilizada de rodillas, ¢qué mas da como les llamemos? —Erskine oy0 «poner a la
Europa civilizada de mantilla», lo que sonaba bastante inofensivo.

—A los judios les encanta tanto el dinero porque es abstracto, escurridizo y
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carece de hogar, igual que ellos —dijo Amadeo—. Se sienten a gusto con el
capitalismo de mercado porque toda su religion se basa en un contrato. Y también a
causa del desierto. El ardiente sol y la clara luna le da alas al intelectualismo sin
alma. Los sentidos y las emociones se atrofian y lo tinico que queda es el oro. De
igual modo, en el desierto nunca sabes si tu rebafio de ovejas doblara su numero o
morira de hambre o caera enfermo, asi que acabas obsesionado con adquirir de un
modo ilimitado y con la produccién y con la especulacién. Tal cosa nunca podria
suceder en una comunidad agraria asentada y decente.

—Ah, ¢los judios son intelectuales sin alma? —dijo Evelyn—. Es curioso, tenia
entendido que eran todos disolutos y estaban obsesionados con el sexo. Todo esto es
demasiado complicado para mi.

—He de admitir que lo que propongo no es del todo distinto a lo que Roosevelt
esta haciendo —dijo Morton, intentando volver al tema—, pero es mucho mas
riguroso.

—Morton, me parece que simplemente quieres sustituir el Parlamento por algo
peor todavia —dijo Bruiseland. A pesar de que estaba sentado inmediatamente a la
izquierda de Morton, ésta era la primera vez que se habia dirigido directamente al
joven—. ;Cuadl es la finalidad del Parlamento, cudl ha sido siempre, si no impedir que
el Gobierno gobierne? Poco a poco ha ido acabando con la monarquia, con la iglesia
y, finalmente, incluso con los terratenientes. Y una vez ha acabado con todo lo que
podia mantener al pais en orden, nos ha dejado a merced de los judios.

—Asi se habla, Bruiseland —dijo Aslet.

Pero Bruiseland le ignoro.

—Una «Corporacion Nacional» no mejoraria las cosas. .o que necesitamos es un
rey que no tenga miedo de hacer lo que hay que hacer.

—El fascismo no consiste en hacer como si viviéramos en la Albion medieval —
repuso Morton.

—Joven, ;pretendes decirme en qué consiste el fascismo? —afladié Bruiseland—.
El fascismo no son corporaciones, ni ciencia, ni Gran Bretafia. Es algo mucho menos
de moda que todo eso. Consiste en tradiciones inglesas consagradas. Consiste en la
corona y la tierra. Trata de la sangre de la nobleza y la lealtad de los trabajadores.
Trata de Jorge dando muerte al dragon.

—EI fascismo es una guerra tan antigua como el mismo tiempo —dijo Berthold
Mowinckel.

—Todo eso son tonterias —dijo Amadeo levantando la voz—. Ustedes son todos
unos reaccionarios. En Italia, ¢ven ustedes alguna corona o tierra? O en Alemania,
calguna guerra tan antigua como el mismo tiempo? No. jEl fascismo es algo
moderno! El fascismo consiste en el triunfo de la maquina. El fascismo consiste en
pistones y propulsores. Todo lo demas es impotencia. Estoy seguro de que estara
usted de acuerdo conmigo, sefior Erskine, usted que ha reconstruido esta maravillosa
casa. Digame, ¢cuanto tiempo tendremos que esperar hasta poder ver un rascacielos
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construido con el Palacio de Buckingham a sus pies y con la Catedral de San Pablo
en su cuspide? ;Cuanto tiempo tendremos que esperar hasta que podamos enviar a
Moscu tanques del tamafio de un granero?

—No quiero ofenderle, signor Amadeo, pero creo que ese tipo de tonterias son la
mitad del problema —dijo Aslet mientras llegaba el venado—. Ferrocarriles, coches,
teléfonos, cines... {Todo el mundo debe aprender a leer, todo el mundo debe ir de
compras! Es demasiado. La inmensa mayoria de la humanidad esta exhausta. La vida
es ahora demasiado frenética para que nadie pueda apreciarlo. La sobreestimulacion
de los sentidos supone la degeneracion de las masas.

—FEs cierto —dijo Bruiseland, mirando de nuevo a Evelyn con cierto misterio.

—FEl que usa una maquina obtiene un corazén de acero —dijo Kasimir
Mowinckel—. Occidente es hoy una turbina que funciona con sangre —entonces se
oy0 un fuerte «bang» y todo el mundo pego6 un brinco en su asiento. Aterrorizado,
Erskine miro a su padre. La cara de William Erskine estaba blanca y una mancha de
color rojo oscuro le corria por el pecho. El tenedor se le cay6 de la mano.

Tan s6lo Amadeo parecia impertérrito.

—No hay suficientes explosiones en este pais —dijo mientras sujetaba un reloj de
bolsillo de plata—. Como pueden ver, en realidad no da la hora porque hay un
pequeiilo mecanismo a modo de pistola en lugar de un reloj. Calibre de sé6lo dos
milimetros. He oido que es muy popular entre los nazis, y muy util cuando empiezo a
encontrar una conversacion aburrida o retrograda.

Se produjo un largo silencio. Battle ayudé al padre de Erskine a limpiarse el vino
que se habia derramado sobre su camisa, luego fue a arrancar de la pared la diminuta
bala con un abrenueces de metal.

La madre de Erskine dijo:

—He leido hoy en el periddico que ya puedes saber qué hora es a través del
teléfono. La Oficina de Correos parece muy orgullosa de ello, pero debo decir que
hace afios que nosotros ya disponemos de eso en casa.

—:En serio? —dijo Aslet.

El resto de la cena no tuvo éxito, especialmente cuando las mujeres se retiraron al
final para dejar que los hombres bebieran oporto y fumaran unos puros en silencio.
Erskine declin6 la oferta de Kasimir Mowinckel de jugar una partida de ajedrez y se
fue a la cama aliviado. Esperaba que Sinner estuviese ya dormido en el catre, pero no
era asi y, a pesar de que Erskine permanecio en la cama despierto durante casi tres
horas, escuchando el suave traqueteo que hacia el enchufe defectuoso del rodapié,
Sinner seguia sin subir. Erskine se pregunto si su madre le habria llevado la contraria
a su padre y le habria buscado una cama junto a los criados, pero cuando se desperto
a la mafiana siguiente vio que Sinner estaba alli, dormido.

Permanecio de pie junto a Sinner durante unos minutos, observando su pecho
subir y bajar, y se dio a si mismo un instante de placer al recordar como Amadeo
habia descrito a los judios: «abstractos, escurridizos y carentes de hogar». Sinner no
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tenia a donde ir, por supuesto, cuando Erskine le encontré en el San Panteleimon, y el
chico también era escurridizo, pero nunca habia conocido a un ser humano menos
abstracto. Se vistié y bajo. El desayuno no habia sido servido todavia y en la casa
reinaba una extrafia calma, como antes de una fiesta sorpresa. Encontr6 al
mayordomo en la entrada.

—¢Qué sucede, Battle?

—Tengo noticias muy inquietantes, sefior. El sefior Morton fue encontrado
muerto esta manana.

—¢Qué diablos quieres decir?

—El joven Herr Mowinckel descubrio6 su cuerpo en el estanque, sefior. Parece ser
que le dieron una paliza. La policia viene de camino.

Erskine caminé con rigidez hasta una silla y se sentd. Imagino las paginas de la
tercera edicion de la Gramdtica y Léxico del Pangaeano arremolinandose alrededor
del cuerpo de Morton, cubriendo sus ojos, deslizandose por su garganta. ; Como habia
podido suceder esto? Muchos de los invitados a la cena probablemente habrian
terminado por odiar a Morton, pero ninguno de ellos, a excepcion de Amadeo tal vez,
eran del tipo Mussolini; no asesinarian a uno de sus amigos fascistas por una
discrepancia politica. La pregunta mas importante era: ;por qué se habia acostado
Sinner tan tarde la noche anterior? ;Donde habia estado? Entonces Erskine recordo lo
que le habia dicho a Sinner aquella tarde.
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14

AGOSTO DE 1936

SoLO HABIA DOS COSAS que Alex Godwin, el mas joven de los criados de Claramore,
desease de la vida, y ahorraba cada penique que podia de su misero sueldo con la
esperanza de que, algin dia, fuera capaz de permitirse ambas. La primera era que
Tara Southall, la criada de Evelyn, se convirtiera en su esposa y diera a luz a sus
hijos. La segunda era un ataid de seguridad conyugal de la mejor clase.

Como uno de los ultimos diecinueve suscriptores restantes de Reformistas del
Entierro, la revista trimestral de la Sociedad Londinense para la Prevencion de los
Enterramientos Prematuros, Godwin era un experto en la tecnologia aplicada a la
prudencia funeraria, y nada le era mas repugnante que los Leichenhausen o «morgues
de espera», que tan populares se hicieron en Alemania en el siglo XIX. Después de
que el médico te declararse muerto, tu y otros treinta acompafnantes permaneciais
durante tres dias sobre tablones de madera, dispuestos en filas como en los
dormitorios de los colegios, todo decorado con flores para disimular el olor. Te
anudaban unos cables a los dedos de las manos y de los pies, y esos cables iban luego
a lo largo del techo por unos railes hasta las levas de un armonio, de modo que si tus
extremidades comenzaban a moverse, sonaria una nota y los encargados lo oirian.
Cada noche, el encargado estaba obligado a tocar un breve vals con el armonio para
comprobar que todas las lengiietas funcionaban. El publico podia entrar y ver el
deposito de cadaveres a cambio de una pequefia con-tribucion.

Quizas aquello funcionase en Alemania o en Francia, pensaba Godwin, pero no
en Inglaterra. Si un hombre no era lo suficientemente responsable por si mismo como
para asegurarse de que no le enterrasen accidentalmente vivo, ;por qué deberia
esperar que el Estado lo hiciese por él? Eso era un socialismo de lo mas infantil.
Godwin sabia cuidar de si y, consecuentemente, tenia previsto invertir en un ataud de
seguridad de confianza.

Antes de conocer a Tara, le habria bastado con uno de los modelos habituales.
Estos venian con un tubo de aire hasta la superficie, un frasco con agua y una cuerda
de la que podias tirar para lanzar un dispositivo pirotécnico desde la lapida. De sobra
para un soltero, pero ¢y si, después de que Tara accediera por fin a casarse con él, los
dos sufrian la misma dolencia cataléptica y les enterraban a la vez? jQué cruel
resultaria si, separados tan solo por unos centimetros de roble y tierra, no pudieran
abrazarse mientras esperaban a ser rescatados!

La solucion, obviamente, pasaba por dos camaras adyacentes con una pared
comun abatible. A menudo pensaba en el feliz rato que podrian pasar alli juntos,
quizas incluso escogiendo no lanzar el dispositivo enseguida. Y en el terrible caso de
que Tara estuviese realmente muerta, pero €l no, entonces, por lo menos tendria la
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oportunidad de despedirse debidamente. Esto parecia una soluciéon de lo mas obvia,
pero aun asi, en los 144 afios que habian pasado desde que el Duque Ferdinand de
Brunswick inventara el ataud de seguridad, nadie habia publicado un boceto para un
modelo conyugal, asi que Godwin tendria que disefiarlo y construirlo él mismo con
un gran coste. Pero mereceria la pena, pues no habia dolor mas grande que el de la
separacion; un principio que le vino a la cabeza mientras permanecia de pie, a
oscuras, en el pasillo junto a la cocina de los sirvientes, observando a través de la
rendija de la puerta céomo Tara le servia a Sinner un plato de rifiones con
champifiones.

—La sefiorita Evelyn dice que no eres realmente un ayuda de camara —dijo Tara.

—Ah, ¢si? —dijo Sinner.

—No necesito que nadie me lo diga, campedn.

—¢Qué estoy haciendo mal?

—Que ;qué estas haciendo mal? —A Godwin le encantaba la manera en que Tara
apretaba sus grandes ojos con fuerza cuando se reia, como si una luz brillante la
hubiese cegado por un instante—. Te diré una cosa: la proxima vez que tenga unos
dias de vacaciones, me sentaré y te haré una lista.

Entonces Millicent Bruiseland entro corriendo en la cocina por la otra puerta.

—¢Actuara en mi obra, sefior Roach?

Tratd de pasarle un fajo de paginas escritas a maquina a Sinner, pero Tara se lo
quito de las manos.

—Veamos —dijo Tara, y empez0 a leer.

Entran el Sr. Bruiseland y la Srta. Erskine.

SRTA. ERSKINE: Tiene usted el frenillo mas exquisito que he visto en mi
vida.

SR. BRUISELAND: Es usted demasiado amable, senora.

Se unen salvajemente, luego toman té.

SrTA. ERSKINE: Hace un bonito dia para ser violada.

SR. BRUISELAND: ;Puedo metérsela en la oreja la proxima vez?

—iOh, madre de Dios, Milly! —dijo Tara, tirando el libreto—. Se acabaron estas
cosas. Vas a escandalizar a nuestro invitado.

—No me escandalizo facilmente, querida —dijo Sinner, demasiado seguro de si
mismo por primera vez aquella tarde.

—:Lo sabe usted todo sobre el sexo, sefior Roach? —pregunté Millicent.
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—Sé un poco del tema.

—¢Qué es 1o mas desagradable que ha hecho?

—¢Seguro que quieres oirlo?

—No soy vergonzosa, sefior Roach.

Antes de que Tara pudiera detenerle, Sinner se inclin6 y le susurr6 algo a
Millicent al oido.

—No me sorprende para nada —contest6 la nifia de doce afios—. Eso es lo que el
doctor Karjalainen me dijo que la gente anticuada solia hacer antes de que tuvieran
imaginacion para... —y entonces le susurro algo a Sinner.

Los ojos de Sinner se abrieron.

—iNingun capullo ha hecho eso jamas!

—No la escuches, muchacho. No entiende una sola palabra. Ahora, esfimate
Milly, para que Sinner pueda tomarse su té en paz.

—iNo! —chillo Millicent.

Entonces Godwin estornudé. Tara levant6 la vista. El intenté disimular entrando
directamente en la cocina, haciendo como si viniera de camino en lugar de estar
escondido fuera, pero Tara se marché enseguida por la otra puerta maldiciendo para
sus adentros. Tuvo que pasar junto a Battle, que habia venido buscando a Godwin.

En cuanto vio a Battle, Millicent agarré un tenedor de trinchar del aparador y
comenzo a clavarselo en las nalgas, tatareando una melodia mientras lo hacia.

—Por favor no haga eso, sefiorita Bruiseland... —dijo Battle, preocupado por sus
pantalones. Battle le estaba dando instrucciones a Godwin; Millicent, reacia a dejar el
tenedor, prob¢ a pinchar a Sinner en el hombro.

—Cuidado, nifia —dijo Godwin—. El chico no es como Battle. Le vas a hacer
dafio.

—No me hacen dafio con mucha facilidad, amigo —dijo Sinner, demasiado
seguro de si mismo por segunda vez aquella tarde.

—¢No, sefior Roach? —pregunté Millicent.

—Solia ser mi profesion que no me hicieran dafio.

—iOh! ;Podemos jugar a un juego?

De modo que, tras unos minutos de persuasion, Sinner y Battle estaban de pie,
juntos, dandole la espalda al aparador sobre el que estaba de pie la propia Millicent,
que sujetaba una pesada sartén de cobre con las dos manos.

—¢Preparado, Battle?

—Si, sefiorita.

Millicent golpe6 a Battle con la sartén en la nuca tan fuerte como pudo. Se oy6 un
fuerte «clang», pero Battle apenas doblo ligeramente las rodillas y tosio.

—¢Preparado, sefior Roach?

Sinner lleg6 a la conclusion de que la nifia era todavia mas enclenque de lo que
parecia, asi que se metio las manos en los bolsillos y no se preocup6 de prepararse.

—Muy bien.

www.lectulandia.com - Pagina 126



Millicent golpeo.

Cuando se desperto, Sinner se encontré a si mismo tumbado sobre el aparador
con una toalla humeda y fria enrollada a su dolorida cabeza. En la cocina estaba
sentada Tara y su sefiora.

—Y que nadie diga una sola palabra durante el resto de la cena —dijo Evelyn—.
Son todos tan crios. Ni siquiera hemos llegado a los discursos aun; si no se declara la
guerra mundial antes del viernes, habremos tenido mucha suerte. Oh, mira, el joven
boxeador se ha despertado. Espero que no esté demasiado incémodo, pero no
estdbamos seguros de qué hacer con usted después de su mazzatello!'®). Ahora,
Sinner, como dice Tara que le gusta que le llamen, debe prometerme que no hara caso
a nada de lo que esa horrible nifia vuelva a decirle.

—Creo que podria haberme golpeado usted misma.

—Si, pero tenia que encargarme de algo.

—FEse criado...

—Oh, los criados son incapaces de sentir nada.

—Sera mejor que me retire, sefiora —dijo Tara—. Debe de quedar aun bastante
por hacer en el piso de arriba.

—Muy bien, Tara, te veré por la mafiana —Evelyn le dio a Tara un beso de
buenas noches en la mejilla y luego Tara se fue.

—Tiene mucha confianza y es usted muy amable con su chica —dijo Sinner.

—Si, y sé, por como ha levantado ligeramente la ceja, lo que intenta decir. No es
para nada eso. Somos buenas amigas. L.a conozco desde que las dos éramos muy
jovenes y es la unica persona con algo de sentido comun en esta casa. Me dice
cuando estoy siendo una tonta y cuando estoy siendo cobarde. No puedo decirle
cuanto deseo llevarmela a Londres para que no tenga que volver a ver a ese gusano
asqueroso jamas.

—¢ A quién? Hay muchos gusanos por aqui.

—Godwin. El criado. Ha estado babeando tras ella desde que llegd aqui. A veces
ella se lo encuentra por las noches de pie junto a la puerta de su dormitorio. Mi padre
una vez le cogid intimidandola en la biblioteca; por supuesto, se llevo una impresion
equivocada, y ahora cree que mantienen un romance en secreto cuando, de hecho,
ella no soporta estar a su lado. Aunque, en realidad, no puedo decirle esto a Tara, una
vez tuve una conversacion fascinante con él. ;Sabe usted algo de las morgues de
espera?

Sinner neg6 con la cabeza, asi que Evelyn se lo explico.

—Y, por supuesto, se supone que el armonio sé6lo toca una nota si alguien se
despierta y mueve los dedos —termin6—. Pero Godwin dice que un cadaver sigue
hinchandose y endureciéndose durante dias, asi que los cables se tensan una y otra
vez, y el armonio suena practicamente durante todo el tiempo. ;Puede imaginarse la
musica? Una disonancia tan sobrenatural. Me encantaria ir alli y transcribirla.
Godwin dice que se forman gases en el estomago del cadaver y, a veces, cuando los
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gases escapan por la boca, el cadaver deja escapar un quejido como si estuviera
cantando. Como un lied de Webern sobre la putrefaccion. He intentado escribir como
creo que podria sonar, pero no sé... ;Por qué no se lo toco?

Hubo un tiempo en el que habia un viejo piano vertical en el comedor de los
sirvientes para cantar villancicos en Navidad, pero poco después de que William
Erskine comprase el cerebro de metal, lo sustituy6 por un Ondas Martenot que nadie
sabia tocar, asi que Evelyn y Sinner tuvieron que subir al piso de arriba hasta la sala
de estar. Cuanto mas veia la casa, rebosante como estaba de antigiiedades, baratijas y
borlas, no muy distinta a la del rabino Berg, pero de algtin modo carente de aquella
intimidad, mejor comprendia Sinner por qué Erskine mantenia su piso tan vacio.

Evelyn se sent6 y toco durante unos minutos, y entonces dijo:

—¢Qué opinas?

—No eres muy buena al piano —contest6 Sinner, quien estaba sentado en el suelo
junto a ella.

—Se supone que tiene que sonar asi. ;No te ha gustado? Es una lastima, Brecht
insiste en que a las clases trabajadoras les encantan las vanguardias —dijo medio en
serio—. La tocaré de nuevo.

Lo hizo.

—Suena mal.

—iSuena mal! jEso es precisamente!, por decirlo de alguna manera. Veras, todo
el mundo dice que la atonalidad es una perversion. Se supone que la musica serial es
subversiva, siniestra y extranjera. Todos esos idiotas piensan que el sistema tonal va a
misa, asl que si lo dejas de lado es que estas loco o eres malo, y tienen razon cuando
dicen que los tonos llevan a las triadas, y las triadas llevan a la tonalidad, pero el
sentido de la vida es resistirte a dejarte llevar; ti debes de saber eso mejor que yo —
tocO unos compases mas—. Schoenberg dice que «lo que distingue la disonancia de
la consonancia no es un mayor o menor grado de belleza, sino un mayor o menor
grado de comprension». Pero se equivoca. Beethoven no es mas facil de comprender
que Berg. No se trata de belleza o comprension, se trata de la vida. La disonancia es
el sonido de la vida en el siglo XX.

—De la lucha —se atrevid a decir Sinner.

Cuando Pearl o Erskine habian intentado instruirle se habia aburrido e irritado,
pero mientras Evelyn continuaba hablando, se encontr6 a si mismo pensando en todas
aquellas veces en el pasado en las que se sentaba a escuchar a Anna mientras ella le
ensefiaba algo: hacer punto, jugar a la rayuela, cascar un huevo sin que te dejara los
dedos pegajosos. Nunca fue un buen alumno, y no tenia nada que ensefiarle a ella a
cambio; le gustaba que le contase historias, pero ella no era lo suficientemente mayor
para oir la mayoria de las que €l sabia.

—Buen intento, pero no, no es tan sencillo como eso; las guerras son rotundas
como las montafias. Muy tonales. jSe trata del terror en tiempos de paz! Todas esas
mentiras e ilusiones del capitalismo, sus hipocresias y prohibiciones, sus rechazos y
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analgésicos. La gente tiene miedo de la musica disonante porque reconocen en ella,
muy en el fondo, la verdad de sus propias circunstancias. No es que no la entiendan;
la entienden demasiado bien. La musica disonante es honesta, mientras que la musica
tonal nos ofrece una especie de estipida unidad superficial a costa de aniquilar toda
resistencia. Cuando entiendes eso, te das cuenta de que la consonancia es mucho peor
que la disonancia porque la consonancia es el sonido de la maldita tirania.

Sinner se quedé mirandola sin acabar de comprender. Ella sonrio.

—No sé por qué te estoy contando todo esto. Nunca tengo a nadie con quien
hablar de ello ahora que Alistair Thurlow se ha ido al extranjero —Sinner recordé la
confesion similar que le habia hecho Philip Erskine hacia pocas semanas—. Averigiié
que hay un hombre llamado Ronald Slater en la BBC que es «receptivo a la musica
moderna», asi que le envié un paquete con algunas partituras. Pensé que al menos
podria escribirme una carta, pero unos seis meses después me las devolvieron con
una tarjeta impresa que decia que eran «inapropiadas». Era obvio que ni siquiera lo
habian abierto. Me hizo sentir bastante patética. Sera mas facil cuando esté todo el
tiempo en Londres y pueda conocer a la gente adecuada.

—¢Cuanto falta para eso?

—Morton y yo vamos a casarnos en primavera.

—Tu hermano piensa que ese tipo es un poco tonto del culo.

—Si, bueno, Morton se sobrepas6 muchisimo con €él en Cambridge. Pero yo
misma era también muy zorra cuando iba a la escuela. En realidad, no es tan malo.

—:No es tan malo?

—No. Me sorprendi6 bastante anoche en la cena —cerro6 la tapa del piano y luego
volvio a abrirla—. ;Te refieres a por qué voy casarme con él si eso es lo mejor que
puedo decir de él?

Sinner se encogio de hombros.

—Siempre que voy a Londres me quedo en casa de Caroline, que es mi mejor
amiga desde que ibamos al colegio —dijo Evelyn—. Sus padres viven en
Kensington, pero ahora que ella va a casarse con un tipo escocés estupendo se van a
Edimburgo, asi que no tendré donde quedarme a menos que lo haga con mi hermano,
y ahora que él te tiene a ti me sentiria fatal si estropease... ya sabes. Asi que me
quedaria aqui atrapada todo el tiempo, y aqui no puedo componer nada. Puedo
practicar, pero no puedo componer. Necesito estar en la ciudad. Necesito el ruido, la
mugre y la confusion. Londres es tan inescrutable, y hay algo tan erdtico en lo
inescrutable ;verdad? En el campo no sirvo para nada. Si me caso con Morton podré
vivir en Londres el resto de mi vida, mi padre no podra seguir amenazandome con su
testamento y, lo que es mas, Morton, a pesar de ser un estirado fascista, siempre cena
con gente de lo mas interesante. Sé que me dejara hacer lo que yo quiera y podré
tener un monton de gloriosas aventuras amorosas y demas. Ademas es guapo, aunque
ni de cerca tan guapo como tu, a tu manera. La alternativa es volverme loca aqui
sentada en Claramore hasta que conozca al hijo de algtin carcamal después de alguna
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caceria y acabar viviendo asi, casada con alguien como Padre o, peor aun, como
Philip. Ya sé que se supone que uno deberia casarse por amor, pero ésa no es una
opcion muy realista cuando eres... —se dio cuenta de que estaba a punto de echarse a
llorar y no pudo contenerse. Des-pués de un rato, levanto la vista hacia Sinner
esperando que él intentase consolarla, pero él no se movio. Ella solloz6—. ;No vas a
decir algo al menos? Un amigo de Caroline me dijo una vez que los homosexuales
son unos confidentes maravillosos, pero la verdad es que no veo que seas muy
maravilloso.

—Lo siento —dijo Sinner.

Entonces Evelyn le cogi6é la mano y tiré de €l hacia ella, poniendo su boca sobre
la suya.

Sinner estaba sorprendido, pero pensé que bien podia hacer lo que ella queria;
seguia sintiendo un extrafio carifio hacia esta chica. Podia notar el sabor del vino en
su aliento y sentir las lagrimas en sus mejillas. Al igual que la fruta podrida, los
cuerpos de las mujeres eran suaves, y cedian con suma facilidad.

—Por favor... —dijo ella, mirdndole a los ojos, y se levant6 el dobladillo del
vestido. El tuvo la sensacién de que ella no habia sabido que queria eso ni siquiera un
minuto antes, pero ahora que lo sabia, era incapaz de esperar un minuto mas.

Ella estaba sentada en la banqueta del piano, lo rode6 con sus brazos y €l la cogio
y la puso torpemente sobre el propio piano. Mientras €l se bajaba la bragueta, ella se
baj6 las bragas hasta los tobillos y abrio sus temblorosas piernas sin dejar de besarle,
como si estuviese intentando arrebatarle un chicle en la boca.

(En ese momento Leonard Bruiseland pasaba por delante de la sala de estar. Se
preguntdé quién podria ser tan desconsiderado como para ponerse a tocar el piano
cuando casi todo el mundo se habia acostado ya, y luego se dio cuenta por los acordes
sordos y feos que no podia ser otra que Evelyn. Estaba ya a punto de entrar y
reprocharselo cuando llego a la brillante conclusion de que, al menos, mientras tocase
el piano, no podria estar por ahi fornicando).

Sinner la penetré bruscamente y ella solté un grito ahogado y le mordié el labio.
La postura no era muy apropiada y €l tenia que sostenerse torpemente sobre la punta
de sus pies, sintiéndose un poco como si estuviera haciendo algun tipo de ejercicio
especial en el gimnasio de Frink, consciente del cielo violaceo sobre el que reinaba la
luna en el exterior y del frio tacto de la madera del piano sobre sus antebrazos.

—¢Vas a...? Sabes que no tienes que... Ahora no.

Evelyn susurrd insegura, pero Sinner sabia que no habia peligro en aquello, asi
que se dej6 ir; intentando ser carifioso, pero pensando en algunos de sus chicos
preferidos del Caravan, para mantenérsela dura, hasta que Evelyn tuvo lo que ella
tomo6 equivocadamente por un orgasmo, y se dejo caer en sus brazos. Se estremecio
de nuevo cuando él se retiré y una gota de sangre le persiguié por su muslo. El la bajé
hasta la alfombra donde ella se echd de lado jadeando; €l se sent6 tras ella. La cosa
no habia durado mas de tres o cuatro minutos.
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—:Hablias estado antes con una mujer? —pregunto ella tras un largo rato.

—Si.

—¢Cuantas veces?

—Unas pocas.

—¢:Lo odias?

—No.

—Me alegro. Sabes, en general, es una suerte que seas como eres. Imagina que te
dedicaras a ir detras de las esposas ajenas. Piensa en los celosos maridos. Legiones de
ellos. Te habrian matado a tiros una docena de veces a estas alturas —ella le dio un
golpe en la mano—. Bueno, pues ya esta. Ahora al menos tengo un buen secreto para
mi querido prometido. Nunca me tendra por completo, e incluso si no tengo todas
esas aventuras gloriosas, puedo decir que perdi mi virginidad con un boxeador judio
malhablado en una casa de campo sobre un piano. Fantastico. Y de acuerdo con ese
zoquete aleman, todos mis hijos seran judios —se echd a reir, pero €l no, asi que ella
levant6 la mirada y le dijo—: Oh, vamos, ¢no te aburre estar siempre tan hosco y
serio? ¢INi siquiera sonries? Apuesto a que desearias poder hacerlo. Apuesto a que lo
harias si supieras que no hay nadie mirandote. Quiero decir, ya sé que se me da muy
bien parecer despreocupada e irénica y todo eso, pero no quiere decir que no tenga el
mas minimo... —como €l sigui6 sin contestar nada, ella frunci6 el cefio—. Por el
amor de Dios, dime algo, en lugar de quedarte ahi murmurando o encogiéndote de
hombros todo el tiempo. Dime algo que te importe. Por una vez. Por favor, ;0 es que
eres incapaz?

Hubo otro largo silencio y entonces Sinner dijo con suavidad:

—No quiero que ese cretino se quede con mi cuerpo.

—:Qué quieres decir?

—Tu hermano.

—¢Qué pasa con tu cuerpo?

—Se lo vendi a él.

—¢ A Philip?

—Le pertenezco. Para siempre. Para sus experimentos y todo lo demas. Hice un
trato.

—Dios mio, pensaba que estabas con él porque...

—NMe importa un carajo lo que haga conmigo ahora. Pero después...

—c:Después?

—Después de que me muera. El va a guardarme. Probablemente quiera medir mis
huesos o algo. Como en ese cuadro suyo que tiene colgado. No quiero eso. Prefiero
que me entierren vivo como una babosa.

—¢Quieres un entierro judio?

—Me importa un carajo un funeral en yiddish. Simplemente no quiero que me
tenga para siempre. Quiero que me entierren en un agujero sin nombre, de manera
que no pueda encontrarme nunca. Podria escaparme ahora, pero si acabo en un
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agujero con un nombre entonces me encontrara y me desenterrara. Cogera lo que le
pertenece —entonces Sinner se puso de pie—. Necesito un trago.

—No, por favor. Necesito ir a lavarme, pero es demasiado deprimente pensar en ti
emborrachandote solo.

—¢Y con quién cofio voy a emborracharme por aqui?

—Siempre queda Casper Bruiseland —dijo Evelyn.

Ella lo sugiri6 a modo de broma, pero él dijo:

—¢Tendra bebida?

—Siempre tiene.

—c:Donde esta?

—Encerrado arriba.

Pero cuando Sinner llego6 hasta la puerta del observatorio, que el padre de Erskine
habia instalado en lo mas alto del ala este en 1914, la encontré entreabierta. Dentro
estaban Millicent Bruiseland, sobre el sofa, y dos cosas brillantes, palidas y sin vida,
de aspecto satinado, una de las cuales era una bata de seda que contenia la otra.

—Hola, Sinner —dijo Millicent.

—Tu eres el chico de Erskine —dijo la cosa brillante, palida y sin vida de color
rosa que no era una bata—. Te he visto llegar.

—¢Quién eres tu? —dijo Sinner.

—¢No te han hablado de mi? Soy el monstruo del atico.

—A Casper no le dejan bajar —dijo Millicent—. Padre dice que tiene una
enfermedad cronica. Battle tiene que traerle todas las comidas. No es muy agradable
para él.

—Si, mi padre siempre se siente obligado a traerme junto al resto de la familia,
aunque por suerte esta vez se ha molestado en buscarme una habitacion con lavabo.
Aun asi, me alegro de poder decir que mi querida Millie siempre se ha portado muy
bien con su hermano. Ella me hace los recados —dijo Casper, levantado una botella
marron y gorda con la etiqueta escrita en polaco.

—Eso es alcohol?

—Veo que vas directo al grano. Si, asi es. ;Quieres un poco? Tengo mucho.

Sinner se sento en un sillén y cogio la botella de Casper, que abri6 otra para él.

—Cuidado con eso. Es aguamiel polaco. Muy fuerte. No es de lo mejor de la
casa, pero solo le pido a Millie que robe lo que nadie se beberia, de otro modo Battle
podria notarlo. Antes de que te des cuenta estaras por los suelos.

—No acabo por los suelos facilmente —dijo Sinner, demasiado seguro de si
mismo por tercera vez aquella noche—. Y mi padre es polaco.

—Ah, ;en serio?, Bien, entonces, na zdrowie!

Los dos bebieron.

—c:Has estado alguna vez en el Caravan? —dijo Sinner con la voz ronca, y se
limpid la boca. Se las habia arreglado para no vomitar, pero ahora sentia como si su
nuez estuviese a punto de salir de su cuello y echar a rodar escaleras abajo.
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—No me tortures. He oido tantas cosas de ese sitio.

—Se te daria bien.

Aunque no con Sinner, que odiaba a los de su estilo.

—~Qjala. T, por otro lado, podrias buscarte algo mucho mejor que mi primo —
dijo Casper—. Tu eres una vision divina y él no es mas que un bicho. Yo mismo
intenté besarle una vez; una lastima, pensé que le vendria bien, pero no se dio cuenta,
o al menos, fingié no darse cuenta. Evelyn y yo siempre hemos estado de acuerdo en
que su hermano seria plenamente feliz si pudiera admitir ante si mismo lo que el resto
de nosotros ya sabemos, pero tiene tan poco caracter. De hecho, me asombra que
haya tenido el valor de traerte aqui. Me asombra y me alegra. Estoy seguro de que
hasta yo haria progresos contigo, pero me temo que desde hace algtin tiempo apenas
tengo fuerzas para ello...

Casper sigui6 divagando con su tono himedo y oscuro. Alrededor de una hora
mas tarde, Sinner terminé su botella. Levanto6 la vista. Millie se habia marchado en
algun momento, pero Casper no habia dejado de hablar:

—... Yy por supuesto estaban a punto de legalizar la sodomia en Alemania si no
llega a ser por el estupido crack de la bolsa.

Sinner se dejo caer del sillon y se arrastro a gatas hasta la puerta. Hacla siete u
ocho meses que no habia bebido nada mas fuerte que la cerveza de segunda categoria
de Erskine, y se sentia de nuevo como un chiquillo.

—Oh, ;te marchas? —dijo Casper—. Bueno, ha sido todo un placer conocerte.
Saluda a Philip de mi parte.

—:En serio... en serio te tienen aqui encerrado porque bebes demasiado? —dijo
Sinner, arrastrando las palabras.

—:Porque bebo demasiado? Dios, no. Como puedes ver, querido, no tengo
problemas para aguantar el alcohol. He cenado con todas las sociedades de bebedores
de Oxford. Uno aprende.

—Entonces, ;por qué?

—Me cogieron pajeando a jornaleros. Padre dijo que era esto o el sanatorio.

Sinner bajo las escaleras tambaleandose. Record6 que se suponia que él tenia que
dormir en el cuarto de Erskine, pero no queria ir alli, asi que decidi6 buscar algun
lugar donde pudiera quedarse sin sentido a salvo hasta por la mafiana sin que nadie le
encontrara. Puertas, cuadros al oleo, paraguas, lamparas y libros pasaban ante él
dando vueltas a increible velocidad; la luz de la luna se colaba en extrafios angulos y
su sombra parecia ladrar tras él como un perro.

Al rato, se encontrd a si mismo vomitando en una especie de complicada jaula de
metal. Siguid con su vomito en el interior y se hizo un ovillo. Habia pinchos que se le
clavaban en las costillas y en las espinillas. Se qued6 dor-mido; pero no habian
pasado mas de diez minutos cuando unas luces y voces le despertaron. Tenia la
cabeza mucho mas despejada ahora que habia vaciado el estbmago. Intenté no hacer
ningun ruido, preguntandose donde estaria. ;En el interior de una maquina de tortura?
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¢Un piano experimental? ;Un ataid de seguridad muy avanzado? ;Un modelo
mecanico del utero de Evelyn Erskine? No podia ver el exterior.

—:No podemos dejar esto para mafiana? —dijo la primera voz—. Me encuentro
muy cansado y estoy seguro de que habra tiempo para una charla entre los discursos.

—Me temo que la privacidad es de suma importancia para esta conversacion —
dijo la segunda voz—. Por eso hemos tenido que esperar a que todo el mundo se
acostase. Sirvete una copa y siéntate.

—Diria que hay algo que huele un poco raro.

—Yo no huelo nada.

—Creo que viene de la maquina de calcular del sefior Erskine.

—Por favor, siéntate y presta atencién, Morton.

—Disculpe.

—Bien. Ahora iré directo al grano. Confio en que estés familiarizado con los
Protocolos de los Sabios de Sion.

—Ligeramente.

—Crees en ellos?

—Por supuesto que no. Como cualquier colegial sabe, han sido desacreditados
por completo. Estan copiados de un texto satirico del siglo diecinueve sobre
Napoleodn. ;No pretendera decirme que usted piensa diferente?

—Creo que poseen el anillo de la verdad, y creo que es muy facil sniff snarg
snarg groag sniff falsear las pruebas para decir que es un plagio. Pero no me
corresponde a mi decidirlo. La cuestion es que han ensefiado a la gente a burlarse de
ellos. Ya no nos sirven.

—:Nos?

—Al fascismo.

—De entrada, no estoy seguro de que le fueran de mucha utilidad al fascismo.

—Quizas no a los de tu clase, pero para aquellos de nosotros que no nos
acostamos con judios...

—Seifior, yo...

—... una vez fueron una manera muy util de inculcar algo de sentido comun a la
gente —Sinner oli6 a puro—. Asi que: ;qué podemos usar en su lugar? Esa es la
pregunta que Erskine y yo nos hicimos hace varios meses. Concluimos que con unas
pocas artimafias, no mayores que las que los propios judios emplean cada vez que van
a comprar verdura al mercado, podriamos conseguir algo imponente. ;Has oido
hablar de El Centinela Judio?

—S], estoy al tanto.

—Eso pensaba. La idea, como comprenderas, era propagar unos pocos secretos
que los judios nunca propagarian por si mismos, y hacerlo de manera que la gente no
tuviera motivo para dudar de lo que leyera. Propaganda con un fondo honorable. Muy
efectiva. Ahora bien, publicar un periédico no es barato, especialmente si se tiene que
hacer en secreto en gran parte, pero Erskine y yo pensabamos que el dinero no debia
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ser impedimento cuando el futuro del Imperio Britanico esta en juego. Asi que
sacamos muy contentos nuestras chequeras.

—¢Quiere decir que usted y Erskine lo financiaban todo?

—No te hagas el tonto conmigo, Morton. Como tu debes saber, no tuvimos otra
opcion que involucrar a uno o dos esttipidos de la banda de Mosley. Erskine y yo no
vamos a Londres con mucha frecuencia y ellos saben como tantear el terreno, pero yo
siempre supe que seria nuestra perdicion. Esos malditos Camisas Negras... preferiria
confiarle mis secretos a una nifia de seis afios. Asi es como, durante los ultimos
meses, Erskine y yo hemos estado recibiendo cartas de lo mas despreciable. Todas
anonimas. Las primeras estaban llenas de siniestras insinuaciones, pero ahora nos han
amenazado con descubrirlo todo si no entregamos dinero a cambio.

—Chantaje?

—Si, muchacho, chantaje. Eso es lo que es. Nada menos. Me alegro que te des
cuenta. A Erskine y a mi, normalmente, no nos importaria una mierda si saliera en los
periodicos que hemos estado pagando El Centinela Judio, seriamos unos héroes para
cualquier fascista del mundo. Hitler probablemente nos daria una medalla. Si
fuéramos hombres vanidosos estariamos suplicandole a este chantajista que fuera a
The Times. Pero la cuestion es que todo ello supondria un retroceso para la causa. Y
es que no sélo perderiamos influencia —muy pronto, escucha lo que te digo, el
Parlamento intentara llevarnos a la guerra contra Alemania, asi que necesitaremos
nuestra influencia mas que nunca—, sino que todo nuestro trabajo en EI Centinela
Judio se echaria a perder antes de dar sus frutos. No podemos dejar que eso suceda,
pero tampoco queremos ceder ante un delincuente de tres al cuarto. Asi que no
pagaremos ni un penique. ;Qué me dices a eso?

—Me parece bien. Creo que deberia ir a la policia.

—No me insultes, Morton. Sabes perfectamente que no podemos acudir a la
policia. Empezarian a meter las narices en todas partes. Un asunto tan desagradable
como éste tiene que resolverse de hombre a hombre.

Hubo una pausa.

—No estara sugiriendo que... —comenzo6 a decir Morton.

—Te he estado observando, muchacho. Eres culpable hasta la médula. Tu no eres
un verdadero fascista, sélo eres un maldito oportunista.

—Oh, por favor, seamos serios. ¢Sabe el sefior Erskine que esta haciendo todas
estas acusaciones?

—Desde que decidiste casarte con su hija ha tenido que fingir que eres un tipo
decente, y lleva tanto tiempo fingiendo que ya no sabe distinguir. No me escucharia si
se lo dijera. Pero ahora vas a venir conmigo y a confesar ante sus narices. Luego
romperas el compromiso que, por otro lado, juega en tu propio beneficio; entiendo
que no te darias cuenta de lo que tienes delante hasta la noche de bodas, y nos
compensaras de algin modo a Erskine y a mi. Entonces espero que te cuelgues o te
vayas a vivir con los malditos extranjeros para el resto de tu vida.
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—Sefior Bruiseland, lo lamento, pero esto es completamente absurdo. No tenia la
menor idea de que usted y el sefior Erskine tuvieran nada que ver con ese sucedaneo
de periddico. De hecho, tenia mejor opinién de ambos.

—Admitelo, y podemos dar esto por zanjado.

—Seria mas sensato si pudiéramos hablar de esto con el sefior Erskine.

—Estas atrapado, chico. No te pongas en evidencia.

—Quiza deberiamos simplemente irnos a la cama y por la mafiana podemos...

—AMh, vosotros los Camisas Negras sois escoria. Sois tan malos como los judios.
Ni siquiera sé por qué me he molestado en darte la oportunidad de comportarte como
un arg barg sniff sniff sniff sniff caballero. Ven aqui.

—iSefior Bruiseland, por el amor de Dios! —chill6 Morton; y entonces, por un
instante, Sinner se encontré mirando directamente a los aterrorizados ojos de Morton
a través de un hueco de la maquina cuando la cara de Morton fue aplastada contra el
lateral del cerebro de metal. Morton parecio reconocerle, pero entonces Bruiseland le
agarro por el pelo, apartandole de su vista y todo el metal alrededor de Sinner
retumbo golpe tras golpe. Gotitas de sangre empezaron a extenderse por todo el
engranaje como un maléfico lubricante. Hubo un ultimo ruido sordo cuando
Bruiseland dejo caer el cuerpo de Morton sobre la alfombra de la biblioteca, y
después de eso, lo inico que Sinner pudo oir fue la respiracion flemosa del anciano.
Podia oler a sangre y a tabaco, y aquello le recordo el Premierland.

Durante el asesinato, Sinner habia estado demasiado perplejo como para
intervenir. Ahora estaba considerando enfrentarse a Bruiseland, pero el problema era
que todavia iba tan borracho que no era del todo imposible que Bruiseland le diera lo
suyo con la barra de la cortina; y tampoco le haria ningin bien a Sinner o a Morton si
le descubrian dandole una paliza a uno de los invitados. Ademas, en cualquier caso,
Erskine le habia dicho que Morton era un tonto del culo, y Evelyn en realidad no lo
habia negado, asi que quizas Bruiseland estaba en lo cierto, a pesar de que se habia
vuelto loco llegando tan lejos como habia hecho. Frink habria sabido qué hacer, pero
Sinner no. De modo que se quedé donde estaba, escuchando a Bruiseland grufiir
mientras arrastraba por la pierna el cuerpo de Morton fuera de la biblioteca. Sintio
una corriente de aire fresco, y poco después se oy6 un débil chapuz6n proveniente del
exterior de la casa seguido de algunos graznidos. Cuando se hizo evidente que
Bruiseland no iba a volver para limpiar la sangre que habia y ni siquiera a apagar las
luces de la sala, Sinner salié del cerebro de metal, estiré las piernas que tenia con
hormigueos, y subio tambaleandose hasta la habitacion de Erskine.
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15

EVELYN ENTRO EN EL SALON mientras Erskine todavia se encontraba sentado en la silla.
Peg0 un salto.

—Supongo que estaras contento —dijo ella.

—Oh, no, Evelyn, por favor no digas eso. No le desearia lo sucedido ni a mi peor
enemigo. Y por supuesto, no al prometido de mi hermana —en realidad, habia
deseado que a Morton le humillasen, torturasen y mataran docenas de veces, pero
acababa de darse cuenta de que no lo pensaba en serio—. Lo siento, es lo mas
espantoso... no sé qué decir —con cuidado intent6 tocarle el hombro, pero ella miré
hacia arriba y le apart6 la mano.

—No estas hecho para el sentimentalismo, Phippy. En cualquier caso, segin
dicen, estoy en estado de shock, asi que no importa lo que digas ahora. Guardatelo
para cuando esté llorando de verdad. ;Has visto a Tara?

—No.

—Debo encontrar a Tara. Ella sabria lo que hacer, pero parece haber desaparecido
de la casa. ;Y tu amigo?

—:Quieres decir que é€l... es responsable? —dijo Erskine, preguntandose cémo
podia haber llegado Evelyn a compartir sus sospechas tan pronto.

—No, por supuesto que no. Uno de esos jodidos fascistas lo hizo, eso es evidente
para cualquiera con dos dedos de frente. Me refiero a donde se le puede encontrar.

—FEsta durmiendo.

—:Dénde?

—En mi habitacion, ;por qué?

Evelyn sonrio.

—Ah, si, Tara me cont6 que habias convencido a Padre para que le dejase dormir
ahi arriba contigo. No sé como diantres te las has arreglado, pero bravo, bravo.

—No le «convenci»...

—No, mi querido hermano, por supuesto que no. Bueno, voy a fumarme cien
cigarrillos, asi que te veré en el almuerzo —conforme Evelyn comenz6 a subir las
escaleras hacia su cuarto, se gird y afiadio—: Y si quieres quedarte embobado con la
sangre como todos los demas, estan en la biblioteca.

Fuera en el balcén con un Sobraniel'! en 1a mano, Evelyn mir6 hacia el estanque,
donde una fria brisa sacudia los rayos del sol suavemente a través del agua. Se le
ocurrié que si ella fuese una chica dentro de un melodrama, probablemente tomaria la
muerte de Morton como un castigo por su pequefio crimen con Sinner y tendria
miedo del sexo durante toda su vida, pero, en realidad, ella siempre habia pensado
que era natural que las cosas sucedieran todas a la vez. Aun asi, le era imposible
pensar con claridad porque pensar en una le recordaba la otra, como si los sucesos
fuesen dos chicas mayores y mas altas que ella que tiraban una pelota de aqui para
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alla para que no la alcanzara y ella tuviera que correr de torturadora en torturadora
hasta caer exhausta. Lo que habia hecho con Sinner no era horrible, como lo que le
habia sucedido a Morton; de hecho, se sentia profundamente agradecida por ello,
pero aun asi, la desconcertaba hasta la médula. Entonces comenz6 a surgir una tercera
inquietud analoga, una espina mas complicada y sigilosa: la culpable posibilidad de
que, en realidad, le importara mas lo que habia sucedido la noche anterior en la sala
de musica que lo que habia sucedido (al mismo tiempo, por lo que ella sabia) en la
biblioteca; la posibilidad de que aun cuando no volviese a ver a Sinner de nuevo (y
solo se habian visto dos veces) ella seguiria recordando su rostro cuando ya hubiera
olvidado el de Morton. Siempre supo que algun dia dejaria atras al ex-estudiante de
Winchester y todo lo que éste representaba, pero nunca hubiera adivinado, ni deseado
verdaderamente, que sucederia tan pronto, o de manera tan drastica. La frontera entre
su pasado y su futuro, paises hostiles, habia sido trazada con sangre.

Abajo, en la biblioteca, Erskine encontr6 a Bruiseland, Aslet, Amadeo y los
Mowinckel de pie y en fila, a lo largo del rastro graso y de color marrén que conducia
desde el cerebro de metal hasta las grandes cristaleras, como soldados ante una
frontera que no quieren traspasar. Se acordo6 de Fluek, aquel pueblo en disputa.

—:Estamos seguros de que no puede haber sido un suicidio? —pregunto Aslet.

Erskine se fijo en que algunos pelos de Morton seguian pegados al suelo.

—Son agentes secretos de Sion —dijo Berthold Mowinckel—. Hacia afios que no
golpeaban tan de cerca al corazon de la nobleza.

—No fue ningtin agente secreto de Sion el que sac6 una pistola anoche durante la
cena —murmuro su hijo.

—¢Qué esta insinuando? —dijo Amadeo.

—He leido algunos de sus poemas. ¢El éxtasis de la violencia?

—Me pregunto por qué hace esas insinuaciones sin fundamento, a menos que
usted mismo tenga algo que ocultar.

—No sea ridiculo —dijo Berthold Mowinckel—. A diferencia de su hermano
mayor, mi hijo nunca tendria el valor para hacer algo asi.

—¢ Valor? No, estupidez, tal vez.

—¢Quiere que arreglemos esto como hombres? —dijo Kasimir.

—¢ A qué se refiere?

—Un duelo.

—Oh, tranquilicense —dijo Aslet.

—iUn duelo! Qué ridiculo y a la vez pintoresco —dijo Amadeo—, pero ¢por qué
no?

—Elija su arma, entonces.

—Déjeme ver. Elijo...

—¢S1?

—Un abrelatas eléctrico.

—iSe esta burlando de mi! —grit6 Kasimir Mowinckel. Agarré un atizador de

www.lectulandia.com - Pagina 138



metal y se abalanzé sobre Amadeo, pero el atizador golpe6 inofensivamente en los
rifiones de Battle, que habia entrado en la habitacion sin que nadie se diera cuenta y
se habia interpuesto en el ultimo momento.

—Lord Erskine les agradeceria que se reunieran con él en la sala de estar —dijo
el mayordomo.

Asi lo hicieron. El padre de Erskine esperé hasta que todos estuvieran reunidos y
entonces dijo:

—Me alegra informarles de que, al menos, una parte de este desagradable
infortunio ha terminado. Sabemos quién es el responsable. Battle ha hecho un repaso
de la casa y ha encontrado varias cosas que faltan. Entre ellas, gran parte de nuestra
joyeria y plateria de mayor valor. También un criado, una sirvienta y todos sus
efectos personales. Esta claro lo que sucedié anoche. Los dos sirvientes tenian
pensado fugarse y desvalijar la casa antes de irse. Morton debié de cogerles in
fraganti y decidieron que no tenian otra opcion que asesinarle. Esas cosas suceden
bastante a menudo hoy en dia. La policia estara avisada y no creo que lleguen muy
lejos.

—:Queé sirvientes? —pregunto Erskine.

—Godwin y esa chica de tu hermana.

—Tara?

—Si.

Erskine sinti6 un gran alivio por Sinner, pero aun asi no pudo evitar decir:

—No se habrian fugado. Ella le detesta. Recuerdo a Evelyn mencionarlo.

—Creo que mi hija tiene probablemente mejores cosas que hacer que estar al
tanto de los amorios entre los sirvientes. O al menos, espero que las tenga.

—¢Se lo has dicho? Se disgustara.

—Tu madre se lo dira.

—¢Alguno de esos sirvientes era judio? —pregunto Berthold Mowinckel.

—Si dependiera de mi, castraria a todos mis criados —dijo Bruiseland.

—¢:Continuara la conferencia? —pregunto6 Aslet.

—Ese chico, cualquiera que fueran sus defectos, iba a ser mi yerno —dijo el
padre de Erskine—. La conferencia no continuara.

—¢Por qué deposita su confianza en la policia? —dijo Amadeo—. Deberiamos
capturar a esas bestias nosotros mismos.

Hubo una pequefia ovacién, y enseguida los cinco fascistas estaban apresurandose
en averiguar cuantos perros de caza caben en un coche. Erskine les siguid hasta la
entrada para no quedarse a solas con su padre, y entonces subi6 a hurtadillas hasta su
dormitorio y despert6 a Sinner.

—Ha sucedido algo terrible. Morton ha muerto. Ya sabes, el prometido de mi
hermana.

—c:Saben quién lo hizo? —pregunt6 Sinner. Su cara no mostraba reaccion alguna.

—Dos de los sirvientes.
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—¢Quiénes?

—Godwin, el criado, y Tara, la sirvienta. Se han largado con un montén de cosas
de valor. Mi padre dice que Morton debe de haberles sorprendido y por eso le dieron
una paliza y le arrojaron al estanque. Es horrible. Pero un alivio en cierto modo
porque, no te mentiré, por un instante pensé que podias haber sido...

—No —dijo Sinner.

—¢:Como?

—Te equivocas.

—¢Qué quieres decir?

—No fueron ellos.

—¢Como es posible que sepas eso?

—Lo vi. Bueno, no lo vi, pero lo oi. Anoche.

—¢ A qué te refieres? ;Quién fue, entonces?

—Ese estirado grandote.

—¢Bruiseland?

—Si.

—FEso no tiene sentido.

—Lo oi —dijo Sinner.

—¢Por qué demonios querria Bruiseland asesinar a Morton?

—Pensaba que le estaba haciendo chantaje.

—:Morton pensaba que Bruiseland...?

—No, el gordo pensaba que el tonto del culo le estaba enviando al gordo cartas.

El corazon de Erskine casi se para cuando recordo lo que habia oido a través de la
puerta de la biblioteca la tarde anterior. Aun asi, habia otras formas de que Sinner se
hubiese enterado, alguno de los sirvientes podria haber escuchado alguna
conversacion a escondidas y luego haberla contado.

—Estuve hablando con Tara anoche —dijo Sinner—. No dijo nada de querer
marcharse, y tu hermana dice que odia al otro tipo.

—Si, pero...

—Al otro tonto del culo le liquidaron en la biblioteca, ;verdad? Asi que, ;qué
podrian haberles sorprendido robando? ;Qué estarian robando de una biblioteca?

—Mi padre posee algunos libros antiguos importantes —dijo Erskine, pero se dio
cuenta de lo inverosimil que sonaba que unos sirvientes huyesen a pie cargando con
algunos pliegos antiguos.

—Ademas, el flaco, ;cémo se llama?

—Godwin.

—No podria matar ni a una mosca. {COmo se supone que iba a aplastarle la
cabeza al otro tonto del culo contra esa maquina?

—FEsta bien, esta bien, lo admito, pero aun asi, Bruiseland... es demasiado
ridiculo —entonces Erskine recordé algo que su hermana habia oido de Casper
Bruiseland: el dia que la mujer de Leonard Bruiseland se marché finalmente a
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Florencia, el marido habia estrangulado a sus cinco terriers con sus propias manos.

Se sent6 sobre la cama.

—Bueno, ;y qué pasa si es cierto? ;Qué importa eso? ;Qué se le va a hacer?

—Diles la verdad.

—Seamos serios.

—¢Y qué hay de la sirvienta? ;Qué sera de ella?

—¢Asi que vas a bajar y decirles: «Estan todos ustedes equivocados, yo sé lo que
sucedio, arresten al Maestro de Ceremonias?» Eso es imposible. Empezarian a hacer
preguntas y averiguarian quién eres, que no eres en realidad un ayuda de camara, y
peor incluso, que eres judio. No harian caso a nada de lo que les dijeras e insistirian
en que estabas involucrado. Acabarias en la carcel del pueblo acusado de
conspiracion para asesinar, o algo por el estilo. Eso si Mowinckel o Amadeo no
intentan llevar a cabo una ejecucién sumarisima.

—Ya sé todo eso. No soy subnormal.

—Bien.

—Tendrias que venir conmigo.

—:Que?

—Si voy y se lo digo yo solo, estoy jodido. Si vienes conmigo, ;qué pueden
hacerme?

—FEn principio si, podria impedir que te metieran en la carcel, pero harian las
mismas preguntas y averiguarian las mismas cosas. ;Se supone que debo admitir que
traje conmigo a un judio del East End a la casa de mis padres? ;Precisamente esta
semana de entre todas las semanas? ;Como podria explicarlo?

—¢Y qué hay de tu hermana? ;Qué pasaria si se enterara de que en realidad fue
ese gordo cretino el que liquido a su hombre, pero su sirvienta es la que va a pagar
por ello? ;Qué te haria ella a ti?

—Ese es un mal ejemplo. Mi hermana no tiene ni idea de lo que es bueno para
ella o para cualquier otra persona. ;Qué hay de los problemas que ello causaria?
¢Como podria continuar con mi trabajo? ;Como podria hacer cualquier cosa después
de todo eso?

—No hay otra solucion.

—FEs imposible.

Sinner mir6 a Erskine a los o0jos durante un momento, entonces le agarro por los
hombros y le echd hacia atras sobre su espalda, de manera que sus piernas le
colgaban por el borde de la cama. Se puso de rodillas sobre la alfombra, desabroch6
los pantalones de Erskine, le saco la polla y se la lami6 entera con su lengua seca de
por la mafiana, desde los huevos hasta la punta. Erskine se puso rojo.

—¢Qué diablos crees que estas haciendo? —susurro Erskine.

Sinner empez6 a deslizar la punta de la estrecha polla de Erskine dentro y fuera
de su boca, acariciandole los huevos con sus ufias. Erskine apreto y golpe6 con las
palmas de sus manos sobre la cama como un nifio frustrado. Sinner comenzo a
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meterle la punta de su dedo mefiique por el culo. Aquello era demasiado, y Erskine
trato de sentarse, pero Sinner le dio un bofeton en la cara, igual que habia hecho una
vez a la salida del Caravan, y le empujo hacia atras. Al cabo de poco, Erskine tenia
los pantalones por los tobillos, su polla entera metida en la boca de Sinner, y el dedo
corazén de Sinner metido hasta la segunda falange. Erskine emitia un leve gemido
continuo, igual que la bomba neumatica del piso de abajo. Entonces Sinner se puso
de pie, cogio un bote de locion capilar de la mesita y se la puso a Erskine sin esfuerzo
en la frente. Fuera, los perros de caza ladraban.

Aunque Sinner intent6 ser tan dulce con Erskine como lo habia sido con su
hermana, Erskine pronto se encontr6 mordiéndose el antebrazo a través de la manga
de su camisa. Lloraba a lagrima viva, y luchaba contra si mismo para dejar de gritar.
Se sentia casi igual que en aquella cueva de Fluek, salvo que ahora él era el raton
sobre la mesa de disecciones, y era su corazén el que estaba siendo estrujado en un
sucio pufio. Habia fantaseado con este momento miles de veces, pero siempre en los
términos mas abstractos, y ahora la realidad estaba follandose la idea.

Sin embargo, a pesar del dolor, segin Sinner empujaba mas rapido, la fuerte
friccién del pene de Erskine contra las sabanas le estaba acercando cada vez mas al
climax, y al mismo tiempo se dio cuenta, profundamente y con delirio, del proceso
que estaba ocurriendo en sus propias células, desde sus testiculos hasta el cerebro.
Cada vez que una célula se dividia, pensaba, se producia una nueva copia de su
codigo: con todos los mapas, diagramas, horarios, jerarquias y procedimientos. Cada
cierto tiempo se producia un error, y la mayoria de las veces ese error se corregia,
pero si no era asi, entonces podia ocurrir practicamente cualquier cosa: un tumor
podia brotar igual que una patata en el fértil suelo del hipotadlamo, o sus hijos podian
nacer con dientes en lugar de ojos.

Por supuesto, también podian crecerle alas en la espalda, o sus hijos podian
acabar atrapando balas al vuelo como castafias. Con toda probabilidad, sin embargo,
algo podia ir mal, por eso las personas que tomaban las notas tenian que estar tan
atentos. Pero, ahora, por primera vez, se pregunto: ;tenian alguna eleccion? Cuando
se equivocaban al corregir un error, sera siempre por descuido, o a veces se la
jugaban deliberadamente? ;Era capaz un copista, un hombre honrado y responsable,
de detectar una irregularidad, un pecado, y dejarlo sin mas para que se perpetuase, sin
saber siquiera si el resultado seria un mont6n de plumas de serafin o un bocio
supurante? Mientras toda esta biblioteca de documentos poco fidedignos se
recopilaba para su diseminacion en la base de su pene, y percibia como Sinner se
aproximaba a un poderoso orgasmo, recordé algo que Amadeo habia dicho sobre el
«nuevo hombre» que el fascismo crearia; se dio cuenta de que un nuevo hombre
podia ser concebido y nacer sobre esa cama, un nuevo hombre que no se parecia en
nada al de Amadeo o al que querian los otros, un nuevo hombre que podia ver la
salvacion en lo impreciso y lo ilegible, la Unica clase de nuevo hombre que valia la
pena tener, la unica clase de nuevo hombre que era realmente capaz de hacer algo
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verdaderamente nuevo. Las lagrimas volvieron a asomar en sus ojos por segunda vez.
Erskine empez6 a regocijarse, y queria que Sinner se regocijase con €él, de manera
que después pudieran bajar de la mano y contar la verdad sobra la muerte de Morton.
Después de eso, ¢quién podria decir qué sucederia? Estaba preparado. Y entonces oy0
la puerta de la habitacion chirriar al abrirse, seguida de la voz de Millicent
Bruiseland.

—iTal y como sospechaba!

El corazon de Erskine quedo6 atrapado como un dedo en una trampa para ratones.
Sinner no mostro sefial alguna de detenerse, y Erskine no tenia fuerzas para apartarle,
asi que desesperado, intent6 echar la sabana por encima de los dos, pero tenia los
brazos atrapados.

—Se lo voy a decir a todo el mundo —dijo Millicent.

Erskine, avergonzado, la oyo salir corriendo de la habitacion, y justo entonces,
con un ultimo y terrible golpe, Sinner acabé su tarea.

El chico se echo hacia un lado y se quedaron tumbados, jadeando. Erskine
percibid el descarado olor que ya conocia de aquel incidente en el laboratorio. Quiso
sofocarse con la funda de la almohada, pero en lugar de eso dijo:

—Vistete, alguien mas podria subir.

—No la van a creer.

—iDeberias haber parado!

—No habria servido de nada.

—Callate —Erskine se puso una bata—. Voy a darme un bafio —no era capaz de
mirar a Sinner. Habl6 con voz monotona. Algo dentro de €l se habia ahogado como
gatitos en un saco. Por segunda vez recordo la cueva de Fluek. ;Por qué siempre le
interrumpian? ;Se habian puesto de acuerdo Gittins y la nifia?

—Si ese... acto era un intento de persuadirme de algo, has fallado. No soy uno de
tus chicos de alterne.

—Te gusto.

—Callate.

—¢Crees que no sé distinguirlo?

—Callate.

—Y entonces, ;qué es eso?

Sinner sefial6 algo y Erskine mir6 hacia abajo. Sobre la falda de su camisa habia
una mancha humeda y un liquido blanco rezumaba por el vello pubico de su vientre.
La llegada de Millicent Bruiseland le habia descolocado de tal manera que ni siquiera
se habia dado cuenta de su propio ahogado e inutil orgasmo. Rapidamente cerrd la
bata y se la abrochd con fuerza con un nudo complicado. Pens6 en la avispa
australiana Lissopimpla excelsa, que eyacula por error sobre una flor porque la
confunde con una hembra, e incluso a veces, si le dan a elegir, prefiere la flor.

Dos horas después salié del bafio y regresd a su habitacion. Sinner se habia ido,
pero todavia apestaba. Se vistid. Al salir al pasillo se encontr6é con su madre. Parecia
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recién salida de una lavadora.

—Tu hombrecito se ha marchado en tu coche —dijo.

—Ejem, si, yo se lo pedi.

—¢Y por qué diantres harias una cosa asi, Philip?

—El... habia unos asuntos urgentes de los que tenia que ocuparse en Londres.

—¢ A estas horas? Tenia los ojos muy rojos.

—Si.

—iSefiora Erskine! —dijo Millicent Bruiseland, que habia aparecido al final del
pasillo.

—Ahora no, Millicent.

—Pero tengo noticias de lo mas importantes sobre su hijo.

—Si, a menudo las tienes.

—Pero de verdad, de verdad le prometo que esta vez...

—Por el amor de Dios, nifia, hasta tu eres lo suficientemente mayor como para
darte cuenta de que éste no es momento para tus interminables patrafias —le espeto la
madre de Erskine—. Tus padres y tu deberiais avergonzaros de vosotros mismos.
Vete a tu cuarto.

Millicent Bruiseland miré con enfado a Erskine y se marcho corriendo. La madre
de Erskine se tom6 un momento para tranquilizarse y entonces dijo:

—Si no hay coche, ;como vas a volver a casa?

—FEn tren —contesto Erskine.

—Tu odias el tren.

—Bueno, ¢y qué diablos importa eso, Madre? —grito, y la apart6 a un lado. Bajo
las escaleras preguntandose de qué se estaria riendo mas Sinner camino de Londres:
¢de lo facil que habia sido hacer que Erskine se corriera, o de los ruidos tan
desagradables y poco varoniles que habia hecho en el proceso? Pero, de hecho,
mientras dejaba atras Camberley, Sinner no estaba pensando en Erskine en absoluto,
sino en una observacion que Casper Bruiseland habia hecho en el observatorio la
noche anterior; una observacion que habia permanecido sumergida en aguamiel
polaco hasta que aquella conversacion precoital con Erskine habia sacudido su
memoria; una observacion sobre un nuevo plan que Casper habia trazado para sacarle
dinero a su padre.
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CUANDO ME SENTE A TOMAR té en el comodo sofa de Tara Southall, esto es lo que
pensé: Kevin, necesitas centrarte. Si no hubieras estado chateando con Stuart al
mismo tiempo que buscabas «Philip Erskine», podrias haberte dado cuenta de que el
cientifico que recibi6 una carta de Hitler y el urbanista de una ciudad de Berkshire no
eran necesariamente dos personas distintas. Si no estuvieras acostumbrado a leer por
encima en la Wikipedia, serias capaz de recordar si este ultimo tenia fecha de
fallecimiento; y si no hubieras estado tan obsesionado con conspiraciones
ariosofistas, puede que no te hubiese llevado tanto tiempo llegar a la conclusién de
que fue el propio Philip Erskine, a la edad de noventa y ocho afios, el que contrat6 a
un asesino galés para localizar el paradero del cuerpo de Seth Roach.

En 1957, poco antes de su segundo y fatal ataque al corazén, Edgar Aslet fue
elegido para formar parte del comité del Plan Regional de East Berkshire. Cuando le
pidieron que propusiera a algunos jovenes con talento para que llevasen a cabo las
recomendaciones del comité, eligio, de entre todos los amigos de sus hijos, al tipo
que pensO que seria mas probable que impusiera una influencia conservadora y
tranquilizante sobre el sospechoso concepto de viviendas sociales; pero cuando Philip
Erskine llegé a la primera reunion, Aslet apenas pudo reconocer al vivaracho
predicador de la politica de Nuevas Ciudades del Gobierno. Erskine no paraba de
hablar de la ideas de un norteamericano llamado Balfour Pearl, que se habia
convertido en amigo y mentor suyo después de un encuentro casual en una gala de
etiqueta en Manhattan en 1949. (Ni La percepcion de la armonia: la vida de Philip
Erskine ni Una mirada a mis obras: Balfour Pearl y la caida de Nueva York, sefialan
con exactitud qué gala de etiqueta pudo ser). Pearl habia sido forzado a abandonar el
ayuntamiento y ahora pasaba la mayor parte del tiempo en Los Angeles; pero sus
ideas tenian mas influencia que nunca, y Erskine estaba decidido a aplicarlas en el sur
de Inglaterra, donde incluso después de una década de construccion veloz todavia
existia, como escribié en un articulo, «una desesperada necesidad de rescatar a las
buenas familias de nuestras ciudades oscuras, abarrotadas y moralmente ruinosas, e
instalarlas en nuevas comunidades racionales que combinen lo mejor de la vida rural
y urbana». A pesar de que Erskine, que ya contaba con cuarenta y siete afios, apenas
tenia experiencia practica en planificacion urbanistica, su entusiasmo y
conocimientos eran tan impresionantes, que el comité no tard6 en ponerle a cargo de
una Nueva Ciudad que iba a construirse al sur de Hungerford. Después de consultar
con historiadores locales (de nuevo La percepcion de la armonia no menciona
cuando tuvo lugar esto), Erskine decidio ponerle al nuevo asentamiento el nombre de
un pueblo medieval apenas conocido llamado Roachmorton.

Entra circulando en Roachmorton, como hice yo con el galés tres o cuatro horas
después de nuestra visita a Claramore, y lo primero que notaras es la cantidad de
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gigantescas rotondas que hay, y que dominan de tal modo el paisaje, que es dificil
creer que la red vial haya sido construida para beneficio de la ciudad y no al revés.
Pero hay mucho mas que rotondas en Roachmorton. A pesar de que la poblacion
proyectada era inferior a cincuenta mil personas, Erskine estaba decidido a darle un
poco de ese esplendor de ciudades como Nueva Delhi, a cuyo disefiador, Edwin
Lutyens, Erskine admiraba casi tanto como a Balfour Pearl. (Erskine lamentaba no
haber tenido la oportunidad de conocer a Lutyens antes de su muerte en 1948, pero al
menos conocia a Elisabeth, la hija de Lutyens, que se habia hecho muy amiga de
Evelyn, la hermana de Erskine). En consecuencia, Roachmorton es practicamente
Unica entre las ciudades britanicas por tener sus instalaciones publicas dispuestas al
estilo clasico, como las entradas en un cuadro de gramatica, a lo largo de un amplio y
arbolado bulevar; y mientras en muchas urbanizaciones posteriores a la guerra hay
una clara falta de lugares donde alternar, Roachmorton cuenta orgullosa con un ring
de boxeo (el Premierland), un bar (el Caravan), un club para trabajadores (el UUC) y
un hotel (el Hotel de Paris), todos ellos nombrados con ayuda de los mismos
historiadores locales para darle cierto aire a aquello que generaciones posteriores
llamarian «patrimonio» y «continuidad». Cerca de alli se encuentra el Hospital de
San Panteleimon, el Museo Gittins de Filologia y Entomologia, y un ayuntamiento
construido de ladrillo rojo y marmol, estilo casa de campo, que posee una biblioteca
publica con un amplio catalogo desde la que los visitantes pueden observar un gran
lago artificial, cominmente llamado «el Estanque». Al igual que Oscar Niemeyer,
que diseni6 Brasilia, Erskine habia rechazado visitar el emplazamiento antes de hacer
sus planes, asi que no vio Roachmorton hasta 1961 cuando estaba casi a medio
completar. Para entonces, su ambiciosa vision ya habia recibido alabanzas del
ministro de Urbanismo y del principal columnista de The Times. Sin embargo, a los
pocos meses de la llegada de los primeros y optimistas residentes, cuando la ciudad
estaba practicamente bajo garantia, las quejas empezaron.

Por ejemplo, en Roachmorton era imposible variar de ruta al colegio. Para cada
uno de los miles de chalets habia un camino especifico que era matematicamente el
mejor para salir a las calles principales, y cometer el terrible error de no seguirlo a
menudo suponia un rodeo de diez minutos. De modo que era extrafio toparte con
alguien cerca de tu casa que no fueran tus vecinos de al lado, pero era incluso mas
extrafio en el centro: mientras caminabas penosamente hacia el ayuntamiento a través
del enorme bulevar, podias, igual que un pescador en el Artico, divisar a un amigo a
lo lejos, pero un encuentro cara a cara requeria, al igual que la propia ciudad, un plan
minucioso. Incluso el hecho de perderte a pocas calles de la puerta de tu casa era solo
cuestion de un pequefio despiste, ya que cada pequefia calle era exactamente igual a
la anterior, y los exhibicionistas que hacian un dia de viaje hasta Roachmorton debido
a sus numerosos pasos subterraneos sin salida, a menudo se veian vagando como
minotauros en un laberinto hasta mucho después de haber perdido el ultimo tren de
vuelta. Con muchas de las casas, en aras de la privacidad, orientadas al muro de la
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casa prefabricada contigua, no habia mucho placer en mirar por la ventana, y al
mismo tiempo casi todas las familias podian sefialar algiin problema en su linea de
vision, lo cual significaba que podian ver directamente, por ejemplo, el dormitorio del
piso de arriba de la casa de la esquina. Naturalmente, todo esto era muy
claustrofébico, pero nadie queria coger el autobus hasta el enorme Caravan sélo para
tomar una cerveza, y apenas habia bares o tiendas en las zonas residenciales porque la
generosa provision en el centro elimin6é cualquier necesidad de ellas. Como cada dia
aparecian nuevos problemas que Erskine no habia previsto y de los que tampoco tenia
especial interés en ocuparse, muchos de los primeros residentes de Roachmorton
manifestaron que se sentian como si les hubiesen enviado al exilio; y durante nuestra
visita a la casa de Tara Southall, alrededor de la cual las calles estaban tan muertas
que uno esperaba encontrarse con telarafias del tamafio de una red de porteria, pude
ver por qué.

Antes, en el Hotel Claramore, habia estado casi seguro de que iba a morir.
Después de todo, tan pronto como dejase de serle util al galés, me aplastaria como
una colilla, y llevabamos siglos dando vueltas sin encontrar siquiera el fantasma de
una pista. (Ciertamente, desde el punto de vista del galés no habia prueba alguna de
que Seth Roach estuviera enterrado en los solares adyacentes). Finalmente entramos
en el bar esperando que estuviese tan corporativizado como el resto de la casa, y
descubrimos que las estanterias originales se habian conservado, en palabras del
folleto, como «caracteristica de un periodo evocador», al igual que los recortes de
prensa enmarcados sobre el asesinato de Julius Morton. Mientras un grupo de una
convencion de marketing charlaba en torno al zumo de tomate que habian tomado a
media mafana, rebusqué en un estante entre los pesados libros de visitas marmolados
que se remontaban hasta el siglo XIX, y, tal como Batman, el mejor detective del
mundo, probablemente habria hecho, asi fue como descubrimos que alguien llamado
«T.S.» de «Roachmorton, Berkshire» habia visitado Claramore cada verano desde
1951 hasta 1999. En ese momento, por supuesto, no habia oido hablar de
Roachmorton ni sabia que tuviese algo que ver con Philip Erskine, pero el galés si
estaba al tanto de todo, ademas del nombre de la fugitiva sirvienta de Evelyn Erskine.

Primero, lo intentarnos en informacién telefénica, pero a Tara Southall, en teoria,
se la seguia buscando por asesinato, de modo que no podria estar viviendo por ahi
tranquilamente bajo su verdadero nombre. En realidad, no habia ningin motivo para
pensar que pudiera seguir viva. Aun asi, era lo mas parecido que teniamos a eso que
en television llaman una pista, asi que dejamos el hotel y nos dirigimos al este por la
autopista en direccion a Roachmorton.

De camino, se me ocurrio que si Tara Southall estaba viviendo de veras en la
ciudad del hermano de su sefiora, entonces, por algin motivo que hasta entonces me
era incomprensible, el propio Philip Erskine tendria que haber movido algunos hilos
para colocarla alli. Yo sabia por mi difunta tia abuela, que habia vivido en
Cumbernauld, que cuando alguien implicado en una Ciudad Nueva movia los hilos
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para conseguirle una casa a un amigo o familiar, éstos estarian entre los primeros
residentes que se instalasen, y los primeros residentes en instalarse estarian todos, por
motivos obvios, colocados en el mismo distrito. De modo que si podiamos localizar
ese distrito, puede que consiguiéramos averiguar si habia alguna mujer nonagenaria
que llevase viviendo alli desde el principio. Averiguar todo esto supondria un poco lo
que los hackers llaman «pretexto», lo cual estaba fuera de mi alcance, pero no
(esperaba) del alcance del galés; de hecho, s6lo tuvo que permanecer diez minutos en
la oficina del subdirector de urbanismo de Roachmorton antes de salir y dirigirse al
aparcamiento del ayuntamiento, donde yo permanecia esposado al volante del coche,
y decirme que habia una anciana de noventa y un afios llamada Tara Smith que
llevaba viviendo frente a la Escuela de Primaria Galton desde hacia cuarenta y siete
afos. (No habia habido mas oportunidades de escapar, y no habia distraido al galés el
tiempo suficiente en Claramore para que llegase la policia. Para ser honestos, durante
gran parte del tiempo habia olvidado que estaba distrayéndole, mas de una vez me
sorprendi a mi mismo disfrutando a lo largo de nuestra investigacion, como si
fuéramos compafieros, y no captor y cautivo. Creo que puede que le dejara
impresionado con mi perspicacia, no lo sé. En cualquier caso, después habia esperado
que al menos la policia pudiera localizar su coche en la autopista a través del circuito
cerrado de television, o algo asi, pero no habia nadie esperandonos cuando llegamos a
Roachmorton. Tal vez Stuart estaba tan emocionado por formar parte de una aventura
real, pensé, que no le creyeron cuando les llamo).

—:Es usted Tara Southall? —pregunt6 el galés cuando una mujer abrio la puerta
principal de color rosa.

Eran alrededor de las cuatro.

—Si —respondio ella— ¢Quiénes son ustedes? Y ;qué es ese olor?

Tenia el pelo largo, y sus grandes pomulos hacian que se ahorrase ese aspecto
androgino de las personas muy mayores. Detras de nosotros se oia un débil ruido de
nifios jugando.

El galés me habia dicho, por una vez, que hablase yo la mayor parte del tiempo,
porque pensaba que habia algo en mi cobardia que haria que una anciana fuese
amable.

—Mi nombre es Kevin, y éste es, mm... mi amigo. Estamos aqui porque
esperamos que sea usted tan amable de contarnos algo sobre Seth Roach. Me temo
que ese olor soy yo. Dura un rato, pero después de que me vaya puede usted usar uno
de esos esprays.

—Vera, hace afios que nadie me llama por mi verdadero nombre. Southall. Nadie
desde que Battle murio. No crel que nadie lo supiera.

Dentro, nos invito a sentarnos y preparo té. La habitacion tenia un ligero olor a
leche agria y habia una pequefia jauria de zorros de porcelana sobre el mantel. Lo
primero que se me ocurrio decir fue:

—Estuvimos en Claramore esta mafiana.
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—Solia volver cada afio, pero ya no puedo sentarme en el tren, por culpa de mi
espalda. Ojala fuese pasto de las llamas.

—¢Qué sucedio alli?

—Muchas cosas sucedieron alli.

—Pero ;qué sucedi6 en 19367

Pareci6 sorprenderse.

—¢ A qué se refiere? Pensaba que lo habian averiguado. Creia que era asi como
finalmente me habian encontrado.

—Apenas sabemos nada.

—Bueno, saben lo del pobre Morton.

—Si.

Habia leido yo los recortes de prensa.

—Bruiseland lo hizo. Nunca supe por qué. Estaba metida en la cama cuando
sucedio.

William Erskine, continu6 explicando Tara, la habia despertado alrededor de las
dos de la madrugada; permanecio6 alli hasta que se vistio, y la llevo en silencio hasta
la biblioteca, donde Bruiseland y Alex Godwin esperaban. Habia sangre por todas
partes. Les dijeron a los dos sirvientes que iban a tener que abandonar la casa e irse a
Londres a vivir juntos con nombres falsos. Dejarian que se llevasen todas sus cosas,
ademas de parte de la joyeria, pero que no debian venderla enseguida. Si causaban
problemas, ambos serian colgados por el asesinato de Julius Morton.

Tara, asustada y confusa, habia reunido el valor suficiente para decir que preferia
ir por separado, pero Erskine le explico que no iba a dejar que cada uno viviera por
separado por si acaso alguno de los dos decidia llamar a la policia de manera an6nima
para delatar al otro, y, ya que llevaban un tiempo planeando fugarse juntos, aquello
no debia suponerles mucho. Godwin parecia encantado con la idea. Erskine subio
arriba para empaquetar sus cosas, luego bajo, las meti6 en el coche y les llevo hasta
Londres, enfatizando varias veces que Bruiseland y él conocian a todos los jueces y
superiores de policia de Hampshire. Cuando llegaron, les dio dinero para un par de
semanas en una casa de huéspedes hasta que pudieran encontrar nuevos empleos y un
sitio para vivir, luego se dirigié de nuevo a Claramore, donde tenia previsto llegar
antes de que amaneciera. Pero era muy tarde para encontrar una habitacion, asi que
ellos dos decidieron pasar la noche en un parque, sélo que Godwin enseguida intento
forzar a Tara, restregando sus muslos con pufiados de tierra hiimeda, y ella huy6 sin
nada mas que lo puesto. Después de caminar hasta salirle ampollas, lleg6 a la casa de
los Garlick en Kensington, donde esperd en la puerta hasta que vio salir a Caroline, la
amiga de Evelyn, por la mafiana. Tara corrio hacia Caroline y le rogo que le hiciera
llegar un mensaje a Evelyn diciendo donde estaba. No podia dar mas explicaciones
porque tenia miedo de las represalias de Erskine y Bruiseland.

—De modo que asi es como acabé de vuelta en Londres. Durante afios estuve
viviendo en un pequefio piso en Spitalfields, haciéndome llamar Tara Smith. Incluso
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conoci a un muchacho durante la guerra y nos prometimos, pero averiguo quién era, o
estuvo a punto de hacerlo, y tuve que romper con él. Ni siquiera habia fisgoneado.
Fue sdlo cuestion de mala suerte. En cualquier caso, cuando este horrible lugar se
construyo, el viejo Lord Erskine ya habia muerto, de modo que Evelyn vino y me
pregunto si no preferiria vivir en un sitio un poco mas agradable. Dijo que tenia algo
que ver con su hermano, pero que podia estar bien. No conocia nada mejor, ni yo
tampoco, asi que le dije que si, ella le escribié6 una carta a su hermano, y él me
consigui6 una casa. Dejé a todos los amigos que habia hecho y me mudé aqui. No he
dejado de arrepentirme desde entonces —parecia aliviada por haber contado la
historia.

—¢:Qué fue de Philip Erskine?

—Se casé con una chica norteamericana. No recuerdo su nombre, pero era rica,
dijeron que su familia habia hecho una fortuna con pasta de dientes.

—No, quiero decir... —miré nervioso al galés—. ;Donde esta ahora?

—FEse pobre hijo de puta lleva muerto alrededor de treinta afios, muchacho. Esta
enterrado cerca de aqui.

¢Habria Erskine fingido su propia muerte? No, aquello era ridiculo a pesar de lo
sucedido las ultimas veinticuatro horas, pero en ese caso se me habian acabado las
teorias.

—¢Y qué fue de Evelyn?

—Se junté con un hombre encantador que trabajaba en la radio llamado Ronald
Slater. No tenian mucho dinero, asi que las cosas al final fueron un poco dificiles.
Luego, ella también muri6é. Soy la unica de aquellos dias que ha durado tanto —de
hecho, como lei después en La percepcion de la armonia, la «dodecafonista» Evelyn
Erskine luché en su carrera como compositora, a menudo obligada para llegar a fin de
mes a escribir bandas sonoras para peliculas de terror de la Hammer, antes de
terminar en el Taller Radiofénico de la BBC, donde hizo cosas con sintetizadores que
nadie ha sido capaz de igualar después. Alrededor de esa época, comenzo6 un largo
romance con Kasimir Mowinckel, que habia huido a Gibraltar en 1942 con una
maleta llena con los diarios secretos de su padre, habia sido recogido por un barco
britanico, permaneci6é seis meses recluido en la Isla de Man, y finalmente comenzé
una nueva vida en Londres como escultor.

—:Y qué hay de Seth Roach? —dije. Mi voz se quebro al hacer la pregunta,
porque en ese momento me di cuenta de que tan pronto como el galés supiera la
respuesta podria ser no sélo Kevin Broom quien se hiciera superfluo, sino también
Tara Southall.

—Oh, si, eso es lo que querian saber, ¢verdad? —dijo ella—. El chico. Saben,
cuando Evelyn le conocio6 por primera vez, aquella primavera antes de que sucediera
lo de Morton, ella vino y me dijo: «Ese guapo y pequefio matén va a cambiar la vida
de todos nosotros. Estoy segura. Ya ha cambiado la de mi hermano, y no sé como,
pero también va a cambiar la mia». Pero en realidad, al final, no lo hizo. Realmente
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no cambi6 nada para nadie. Una lastima lo que le sucedi6. Tuvimos que mantenerlo
en secreto, claro. Una verdadera lastima.
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OCTUBRE DE 1936

POR TERCERA VEZ a lo largo de su vida, Erskine estaba de pie frente al Club de Boxeo
Premierland, en Commercial Road. Hacia dos afios, la primera vez que fue allj,
aquello le habia parecido una apretada y ruidosa multitud, pero en realidad no era
mas que un timido y diafano rumor de presencia humana, una fantasmal y casi
imperceptible caricia en los codos, una especie de alternativa barata a un largo reposo
en una de las solitarias orillas del lago de Ginebra en invierno. Aquel dia, mientras se
veia comprimido hasta el tamafio de un cigarrillo por la fuerza conjunta de quinientos
millones de cockneys vengativos, comprendi6 lo que era realmente una multitud.
Desde aquella indignidad en Claramore, a Erskine le resultaba todavia mas
desagradable de lo habitual el calor de otros cuerpos, y en ese momento se estaba
cociendo a fuego lento en ese calor: una aglomeracion despiadada e infinita de
estibadores irlandeses, escolares descalzos, borrachos desdentados, vividores
purulentos y ridiculos jasidicos, todos ellos gritando «jNo pasaran!», «jAbajo con
Mosley!» y «jUno, dos, tres cuatro cinco, vivo o muerto nos da lo mismo!», como si
Cadmo hubiera cogido los dientes del mas pobre y asqueroso dragon y los hubiera
plantado bajo la masa gris de mierda y andrajos que era el pavimento de
Whitechapel!?°l. En el aire ondeaban banderas rojas y pancartas hechas con sabanas,
los nifios se encaramaban a las farolas para ver mejor, y las embarazadas se asomaban
desde las ventanas llenas de hollin de las casas a ambos lados de la calle. Mientras se
abria paso a empujones por Commercial Road hacia un espacio que tan sélo estuviera
atestado de gente, Erskine pensoé lo absurdo que habia sido ir alli. La semana anterior,
cuando leyd en los periodicos que los Camisas Negras estaban preparando una
marcha por el East End, pensé que muchos judios acudirian alli buscando pelea; y él
conocia a uno en el East End en particular que, a pesar de no saber nada de politica,
seguro que no dejaria pasar una oportunidad de ese calibre. Asi que habia venido a
Whitechapel esperando, con un poco de suerte, poder toparse con ese judio. Bueno,
puede que fuera un imbécil, pero al menos no habia ni la mas remota posibilidad de
que se encontrara con alguien que le conociera.

—Nunca olvido una cara.

Erskine se volvio. Ante él habia un hombre bajo y fornido con cicatrices en las
mejillas y labios gruesos y huimedos como filetes de higado crudos. Llevaba una
camisa barata muy ostentosa y blandia lo que parecia la pata de una silla.

—T eres ese estirado cabron que no paraba de darle el cofiazo a Sinner aquella
noche después del combate, hara un afio o dos.

—S], supongo que tiene usted razon —dijo Erskine, nervioso.

—:Conseguiste lo que querias?
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Erskine tosio.

—La verdad es que no.

—¢Te has perdido? Los tuyos estan calle abajo.

Otros dos o tres hombres le estaban mirando con aire sospechoso. Erskine se
imaginé a si mismo colgado de los pies.

—No, no, estoy de vuestro lado.

—Ah, ¢si?

—Si.

—¢ Estas seguro de eso, colega?

—Completamente.

—Estupendo. No recuerdo si nos presentaron debidamente la tultima vez. Mi
nombre es Kélmel.

—Philip Erskine —se dieron la mano.

—Si estas de nuestro lado, no te importara echar una mano, ;verdad? —dijo
Kolmel afablemente, golpeando la palma de su mano con la pata de la silla. Se estaba
quedando calvo, y la piel de su frente huesuda tenia un aspecto cetrino y elastico,
como un condén con un pufio dentro.

—Echar una mano?

—Si —Koélmel se puso serio.

—No, claro que no —dijo Erskine—. Para eso... por eso estoy aqui, al fin y al
cabo.

—Estamos levantando una barricada en Cable Street. Al volver la esquina hay un
vertedero. Mis chicos te lo ensefiaran. Coge lo que puedas, maderos, latas, cualquier
cosa, y ponte a ello, sentendido? No querras que nadie piense que eres un doble
agente o algo por el estilo, jja, ja!

—No, jja, ja!

—Pues nos vemos luego —dijo Kolmel, y le dio una palmadita en el hombro.

Como era posible, se preguntd Erskine, que en medio de todo aquel caos el amigo
de Sinner fuera capaz de divertirse poniéndose sadico. Siguié a uno de los secuaces
de Kolmel al sur hacia Back Church Lane, otros dos iban tras él, giraron a la derecha
donde la basura se apilaba en una plaza sin vallar entre dos fabricas de ropa. La
mayor parte eran viejas sillas astilladas, colchones rotos y porcelana rota, pero
también habia raspas de pescado, calabazas, charcos de aceite para cocinar e incluso
Erskine vio con asco el cuerpo pu-driéndose de un chucho callejero. Asi, y no a
azufre, penso, es como debe de oler el infierno, un perfume que provenia de una
ulcera infectada en el costado de la ciudad. Subi6 por la pendiente mas cercana del
vertedero y empled una técnica que Erskine habia perfeccionado a lo largo de los
partidos de cricket en Winchester, que consistia en mostrarse ocupado y discreto de
manera que enseguida todo el mundo se olvidase de que estabas alli, y de hecho, al
cabo de unos minutos aparentando recoger tablones de madera, los otros se
marcharon hacia Cable Street cargados con escombros sin siquiera mirar hacia atras
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para ver si les seguia. Se quit6 el pafiuelo, se limpié las manos y se sentd sobre una
bafiera que estaba boca abajo preguntandose qué hacer a continuacion. Entonces fue
cuando vio a Sinner, bajando por una salida de incendios de la fabrica de enfrente:
llevaba puesta una camisa negra ceflida y un cuchillo entre los dientes como un
pirata. En agosto, cuando regres6 de Claramore, Sinner habia vendido el coche de
Erskine a un socio de Kolmel y eso le habia mantenido medio a flote durante un
tiempo, pero aunque a veces tenia la sensacion de que sus tripas estaban planeando
una huida temeraria, cinco meses bajo los dudosos cuidados de Erskine le habian
dejado con un aspecto lo suficientemente presentable como para entrar de nuevo en el
Caravan, asi que gran parte del dinero ya se le habia ido en ginebra; pero no estaba
dispuesto a pasar otro invierno en la calle o en el San Panteleimon. De modo que
cuando en octubre oy6 que alguien de Chelsea estaba pagando en efectivo por «tipos
duros», se dirigié alli enseguida. Haria lo que fuese necesario. De momento, no se
molestaba demasiado cuando veia algun cartel anunciando un combate por un titulo
en el Premierland con nombres que €l ni siquiera reconocia. Todo aquello le parecia
que habia sido hacia mucho tiempo, pero no es que hubiera dejado de sofiar con
volver al ring.

Lo que se encontré cuando llegd a King Road fue una especie de mezcla entre
barracones militares y las oficinas de un periédico. Todo el mundo corria de aqui para
alla vestido con camisas negras, y Sinner no tardo en darse cuenta de que éstos
debian de ser los mismos anti-judios, dirigidos por el mismo Mosley, a los que a
menudo ponian a parir Frink y Erskine (por razones muy distintas), pero se trataba de
dinero facil y, en cualquier caso, ¢acaso no tenia mucho mas sentido, si tenias la
oportunidad, sacarle el dinero a un anti-judio que a otro judio?

Finalmente se encontr6 con alguien dispuesto a pararse a hablar con él, un
hombre muy alto con un bigote en forma de U invertida y gafas de motorista. Le
habian dicho que ya tenian reclutas de sobra para mantener el orden en sus reuniones,
pero que puede que necesitaran refuerzos para la marcha del domingo por el East
End. Sinner le explico que conocia bien el East End, que habia sido campedn de
boxeo, y que no le importaba mancharse los nudillos de sangre por unos chelines. El
hombre le dijo que volviera en tres dias.

Lo hizo, y le dieron una camisa negra que ni siquiera tuvo que pagar de su sueldo.
Los otros hacian bromas porque tenia un aspecto un poco «oriental», y enseguida,
cuando se dio cuenta de que se referian a judio, y no a chino, dijo que se comeria
todas las chuletas de cerdo que le compraran, y todos se rieron y le dieron palmaditas
en la espalda y pasaron a hacer chistes sobre su altura. Segun transcurria la mafiana,
algunos de ellos empezaron a calentar un poco para pasar el rato y resulté que
ninguno de ellos tenia la menor idea de pelear. No apreciaba a los Camisas Negras.
Erskine era un ganso y un don nadie, pero al menos €l lo sabia.

Finalmente, a mediodia, la procesion se puso en camino, pero solo pudieron llegar
hasta el Puente de la Torre antes de detenerse. Al final de Royal Mint Street habia una
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hilera de policias a caballo que parecia como un dique que contuviese el rugido de la
muchedumbre, un rugido con unos acentos que Sinner recordaba del Premierland.
Mosley todavia no habia llegado. Después de casi una hora dando vueltas, Albertson,
uno de los superiores, dijo que si conseguian llegar hasta las calles traseras, podrian
cargar y echar abajo la barricada desde el otro lado: «Esos judios no sabran por dénde
les golpean». Sinner, por supuesto, conocia un camino que habia utilizado cuando era
nifio: bajando por un callejon, por detras de algunas tiendas, por encima de los
tejados bajos desde los que casi podia ver la ventana de sus padres, luego a través del
vertedero de basura donde a menudo habia jugado al escondite con su hermana y
donde, hasta que descubri6é los encantos del Soho, el Caravan y el Hotel de Paris,
habia llevado a veces a los chicos del barrio. Asi que Albertson le prometi6 a Sinner
un soberano de oro extra si les conducia, y aunque Sinner no se paré a pensar en el
plan —les harian picadillo antes de que pudieran derribar la barricada, que ahora
incluia un camion aparcado en mitad de la calle—, era mas dinero facil. Uno de los
tipos le paso un cuchillo por si tenia problemas, y en menos de diez minutos estaba
bajando por el vertedero, que es cuando descubri6 a un asustado Philip Erskine.

—¢Qué cofio estas haciendo aqui?

—Hola. Eso es justo lo que tu amigo Kolmel me ha preguntado —FErskine deseo
haber podido mirar a Sinner solo un poco mas, antes de que €l se diera cuenta.
Recordo su inesperado encuentro fuera del Club Caravan hacia dos afios. ¢Por qué
tantos encuentros suyos tenian que tomar el aspecto de una pesadilla?

—:Kolmel?

—FEIl me envio aqui.

—:Quieres decir que te recordaba de después del combate? —dijo Sinner, como
si fuera una odisea para cualquiera acordarse de Erskine—. Siempre se acuerda —
reconocio.

Erskine trago saliva y dijo:

—Pero yo te estaba buscando.

—:Por qué?

—¢:Por qué demonios llevas puesto ese uniforme?

Sinner se encogio de hombros.

—¢:No me iras a decir que estas de su parte?

—Que te jodan.

—No, claro que no. Tt no estas de parte de nadie. Mal de dinero, supongo. Y han
dejado que te unas a ellos sin darse cuenta de que hay uno o dos factores que te
descalificarian. No me sorprende. Tienes un extraordinario talento para ese tipo de
cosas. Lo hiciste muy bien en Claramore.

—No fue dificil. ;Y por qué no estas tu con ellos?

—Oh, ni en un millon de afios. Los Camisas Negras se pasan de castafio oscuro.
Esta marcha es solo un ejercicio de intimidacién porque no pueden ocuparse de nada
mas serio. El tiempo de Mosley ha pasado y €l lo sabe, y, como te he dicho, te estaba
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buscando.

—De nuevo buscandome, ¢y para qué cofio esta vez?

Erskine bajo la vista. El antiguo sarcasmo de Sinner parecia haber desparecido,
igual que su balanceo al caminar. Casi lo echaba de menos.

—No hemos vuelto a vernos desde el dia que... Ya sabes, Morton y todo aquello,
y queria asegurarme de que...

—¢Si?

—Supongo que queria estar seguro (me sentia obligado) de que no me
despreciabas —dijo Erskine.

—¢Por qué?

—Y también pensé que averiguaria qué ha sido de ti todo este tiempo —se
apresur6 a afadir Erskine—. Espero que lo hayas pasado bien. Por lo que a mi
respecta, he estado ocupado con mis insectos. Ha habido progresos increibles. Si
pudieras ver lo que he hecho con el Anophthalmus hitleri.

—Responde a la jodida pregunta —dijo Sinner, encendiendo un cigarrillo—.
¢Qué te importa lo que piense de ti?

—Fuiste mi objeto de experimentacion durante bastante tiempo.

—Tu «objeto»?

—Creo que es normal que uno se interese por su...

—Dilo, joder —dijo Sinner.

—:Que?

Sinner se acerco.

—Esto aburre. Siempre aburres. Acéptalo. Di que todavia vas detras de mi jodido
culo, y dejaré que te lo folles aqui mismo si quieres.

Erskine tosio y se lamio los labios.

—No voy a rebajarme a tu...

—¢No puedes? Aqui va otra, puede que te sea mas facil. Di que te follé y que te
gusto.

—No recuerdo haberte visto nunca tan hablador —murmur6 Erskine.

—iVamos, cabrén! Di por qué has venido a buscarme, di por qué te importa una
mierda si te odio o no, y mi polla y mi culo seran tuyos todo el tiempo que quieras.
Dilo. Puede que sea demasiado tarde ya para salvar a la sirvienta, pero no es
demasiado tarde para esto.

Erskine cerré sus pufios y de sus 0jos comenzaron a brotar lagrimas.

Entonces Sinner sonrid. Era la primera vez que Erskine recordaba haber visto
sonreir al chico, y era una de las sonrisas mas crueles que jamas habia visto.

—O si lo prefiere, sefior Erskine —dijo Sinner—, puede decir simplemente que
me ama.

Erskine dejo escapar un sollozo que sondé mas bien corno un estertor.
Afectuosamente, con ternura, Sinner dio un paso adelante y puso su mano sobre el
hombro de Erskine. Erskine le mir6 intensamente a los ojos. Entonces Sinner levanto
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su rodilla hasta la ingle de Erskine. Erskine dio un alarido y cay6 de rodillas sobre los
escombros y el lodo.

—Sabia que no serias capaz. La unica razén por la que he dicho que podrias
tenerme si lo hicieras es porque sabia que no podrias. Y si, claro que te odio, jodido
cabron —Sinner arroj6 su cigarrillo de modo que rebotara en el hombro de Erskine
—. Adios, pues —afiadid, con esa voz cantarina que ponen las amas de casa cuando
han terminado de cotillear en la calle.

—iSeth Roach! —Sinner levant6 la vista sorprendido. Habia dos hombres de pie
junto a la montafna de basura. Uno era Barnaby Pock—. jNo te veo desde hace siglos,
mierdecilla! jPensé que la habias difiado! —repar6 en la camisa de Sinner—. ;Qué
cofo haces con eso puesto?

—Se lo robé a un amigo de este hijo puta. Para echar unas risas.

Los dos hombres se rieron y empezaron a subir por el vertedero.

—Pareces un auténtico gilipollas, tio —dijo Pock—. Asi disfrazado, quiero decir.

—Si. Ya me he cansado. Vamos a quitarle la camisa a éste. Yo la cogereé.

—¢;Como ha acabado aqui? —dijo el compafniero de Pock—. Creia que todavia
seguian detras de los edificios.

—Sera una jodida avanzadilla —dijo Pock.

Los tres hombres se acercaron de manera amenazante hacia Erskine.

—iNo, por favor! —dijo Erskine, levantandose con dificultad—. jEstoy con
vosotros! jOdio a Mosley tanto como cualquier otro! Es un... es un frivolo petimetre
al que le encantan los clubes nocturnos —la frase de su padre no parecia
especialmente contundente dadas las circunstancias—. SoOlo estoy aqui porque
Ko6lmel me envio para que ayudase a construir la barricada.

—Vaya, ¢has oido eso, Sinner? Conoce a Kélmel —dijo Pock—. ;Como cofio es
que conoce a Kolmel?

—¢Estas seguro de que esta con los otros? —pregunto el compafiero de Pock.

—Estais de broma? —dijo Sinner—. Escuchadle. Mirad cémo habla.

—iNo! {Os lo prometo! jOs lo prometo! —protesté Erskine refinadamente.

—FEl chico tiene razon —dijo Pock. Dio unos pasos alrededor de Erskine hasta
colocarse tras él rodeandole sin esfuerzo —. Coged su camisa.

Mientras Erskine se retorcia y suplicaba, empapando con sus mocos la manga
sucia de la camisa de Pock, le quitaron el abrigo, la chaqueta y la camisa, que perdio
la mayoria de los botones en la accion. Sinner se quit6 la camisa, la arrojo, y se puso
la de Erskine, abrochandosela con un imperdible que solia llevar en el bolsillo para
pincharse las ampollas.

—Quiero ir a ver si encuentro a mas de estos cabrones —le dijo a Pock.

—¢Qué hacemos con éste?

Sinner se encogié de hombros y se dio la vuelta. Erskine miré con horror. El frio
de octubre hacia que se le pusieran los pelos de punta en los brazos desnudos, todavia
no podia creer que Sinner le abandonase asi, tan facilmente; entonces, levanto la
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cabeza y grito:

—iSigues siendo mio! jTodavia tendré tu cuerpo una vez que mueras! ;Y no sera
dentro de mucho, maldito enano leproso!

—¢Si? Bueno, yo me follé a tu hermana —dijo Sinner, sin mirar atras. Pock se rio
del chiste y luego le dio un pufietazo a Erskine en los rifiones.

Minutos mas tarde, de nuevo en Royal Mint Street, Albertson se habia agachado
para limpiar una mota de barro de su zapato cuando la primera teja pas6 junt6 a su
cabeza. Dio un salto hacia atras y mir6 alrededor. Entonces, la segunda golpe6 contra
el asfalto.

—iNos atacan! —grit6 uno de los Tipos Duros—. jCubrios!

—Oh, por el amor de Cristo, no nos estan bombardeando —dijo Albertson—.
Mantened el tipo —pero una tercera teja le alcanzé en la boca del estbmago y se
desplomé sobre suelo como si fuera ropa sucia.

—FEsta alli arriba —grit6 alguien mas, sefialando.

—¢Alguno va armado?

Alguien fue alcanzado en la cabeza y cay6 hacia atras, la sien le sangraba.
Después de esto, hubo una retirada general. Albertson apenas podia sostenerse en pie,
e intento lanzar un trozo de ladrillo que encontré en la alcantarilla, pero su atacante
estaba escondido tras unas chimeneas. Muchos de sus hombres estaban apifiados
contra la pared de un almacén de muebles cercano, fuera del alcance del bombardeo,
asi que corrio hacia ellos, y en la carrera dos tejas mas golpearon tras de €l.

—Esto es una farsa demencial. ;Qué cofio vamos a hacer? ;Alguien puede ver
algun modo de subir hasta alli?

Nadie podia.

—¢Alguien ha visto su cara?

—Se parecia al tipo raro de antes. Olvidé su nombre.

—No seas estupido, es de los nuestros —dijo Albertson.

—Te dije que tenia pinta de judio.

—Como dejemos que ese bastardo se largue asi sin mas y el jefe se entera...

—Eh, eh, eh, escuchad... he dicho que escuchéis... ;qué es eso?

Por encima de ellos, podia oirse débilmente a alguien que caminaba sobre el
polvo de los tejados.

—iEsta justo encima de nosotros! Parece un maldito gato. ;Qué cofio vamos a
hacer?

—Necesitamos un arma —dijo Albertson, mientras miraba hacia arriba con gesto
serio—. Es el tunico modo —el sol le daba en los ojos, asi que tuvo que
entrecerrarlos, pero creyo distinguir algo de movimiento. Tenia razon. Sinner se habia
desabrochado la bragueta y se habia asomado al borde mismo del tejado de la tienda.

—Oh, jme cago en la hostia! —grit6 Albertson cuando un chorro de pis le cego.
Cuando salt6 hacia atras para apartarse del arco dorado, tropez6 con el bordillo,
perdi6 el equilibrio, estird los brazos con la vana esperanza de encontrar un hombro
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al que agarrarse, dio un elegante giro sobre sus talones y cay6 de bruces sobre la
calzada, quedando inconsciente, con la nariz rota y estampando en su frente la forma
geométrica de una tapa de alcantarilla de hierro tachonada.

De esa manera, Seth Roach se convirtio practicamente en el tnico judio de
Londres que abatié a un Camisa Negra en la Batalla de Cable Street!?!]. Cientos
presumirian de lo contrario; por ejemplo, Albert Kdlmel escribiria a su hermano
Judah en Nueva York alardeando de haberle dado personalmente a Mosley un
puiietazo en la boca, pero de hecho, aparte de unos pocos fascistas que llegaron tarde
y se equivocaron de camino cuando intentaban unirse a la procesion, los tinicos que
tuvieron que hacer frente a las patas de silla, los fuegos artificiales y la fruta podrida
fueron las tropas profilacticas de la policia montada. Sobre las cuatro, los
manifestantes se fueron a casa sin haber llegado siquiera a pasar de Royal Mint
Street.

Después de bajar de los tejados, Sinner anduvo durante un rato de aca para alla
entre la multitud con una botella de ginebra. («kDame un traguito de eso», le habia
dicho al duefio, un confiado y canijo aprendiz de carnicero al que recordaba de los
viejos tiempos en el Mercado de Spitalfields). Sabia que estaba de nuevo en su hogar,
pero habia algo que le seguia preocupando: Erskine. No es que se sintiera culpable
por haberle dejado a merced de Pock y el amigo de éste. Era justo lo contrario: se
habia quedado corto. Al poco rato, se encontr6 dirigiéndose hacia el noroeste, lejos
de la algarabia, de vuelta hacia el centro de Londres, de vuelta hacia el piso de
Erskine en Clerkenwell.

Cuando llego alli se habia bebido la botella entera de ginebra, de modo que
compro otra en una tienda de Moorgate. La sefiora Minton le reconocid, pero cuando
vio lo borracho que iba le dijo que no le dejaria entrar al piso de Erskine. Sinner le
contestd que no importaba porque tenia una llave. En realidad, solo esper6 a que la
sefiora Milton se fuera refunfufiando a su alojamiento y encendiera la radio, entonces
subio arriba y rompio la puerta de Erskine, hiriéndose en el hombro.

Dentro, el piso estaba tal y como €l lo recordaba. Sobre la mesa del salon estaba
el correo sin abrir que la sefiora Minton habia traido presumiblemente esa mafana.
Sinner rasgd cada uno de los tres sobres. Una factura del sastre, una circular de la
Sociedad Real de Entomologia, y finalmente esto:

Estimado Doctor Erskine,

He recibido regalos de papas, magnates y jefes de estado, pero nunca uno
tan peculiar e inesperado corno su amable presente. Es un recordatorio de
que las conquistas de nuestros cientificos son tan importantes para nuestro
futuro como las conquistas de nuestros soldados. Espero que me mantenga
informado de los progresos de su trabajo. Quizds algun dia el Tercer Reich
tenga un puesto para usted. ;Qué tal su alemdn?
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Con mis mejores deseos,

Adolf Hitler
Canciller del Reich

Sinner no podia entender la mitad de las palabras, y no sabia mucho acerca de
Hitler, pero reconoci6 el nombre y conocia lo suficiente a Erskine como para darse
cuenta de que se pondria contentisimo de recibir una carta asi. De modo que arrugé la
carta y se la metio en el bolsillo antes de tirar la mesa al suelo de una patada. Cruz¢ la
habitacién, cogio el repulsivo cuadro de la diseccion de la pared y lo arrojo por la
ventana. Luego, entr6 en el laboratorio, que no estaba cerrado con llave.

El baul que habia alojado al Anophthalmus hitleri ya no estaba. En su lugar habia
un tanque que parecia haber sido especificamente disefiado. La tapa, la base y tres de
los cuatro lados estaban hechos de metal, mientras que el cuarto lado era de cristal
grueso reforzado con una rejilla de acero. El tanque estaba lleno de tierra y huesos de
pollo y, a través de la rejilla, Sinner podia ver los rapidos movimientos ocasionales de
los escarabajos en su interior. Cerro la puerta del laboratorio, volvié hacia el tanque y
quito el cierre de la tapa. La abrid, cogio el tanque y vacio todo el contenido sobre el
suelo, tal y como Erskine le habia dicho una vez que vaciara el tarro de cristal roto en
el baul. Al instante, varios escarabajos se lanzaron fuera de la tierra, escapando hacia
los rincones de la habitacion; pero Erskine, para evitar que se repitiera el calamitoso
episodio con el Enicocephalidae en la universidad, habia sellado cada pequefio hueco
del suelo, de modo que no tenian adonde ir, y Sinner podia ir de aqui para alla
aplastandolos con el talon de su bota. Con frecuencia tenia que dar dos o incluso tres
fuertes pisotones para que dejaran de moverse. Después, pisote6 la tierra. Todos
muertos.

Lo celebro con un largo trago de ginebra y dejo caer la botella vacia al suelo.
Estaba tremendamente borracho. De hecho, no se habia sentido tan inestable desde la
noche del aguamiel polaco y, aunque no tenia intencion alguna de quedarse alli,
decidi6o que podria ser una buena idea echarse durante un ratito en su antigua
habitacion. Después de eso, se levantaria, regresaria hacia el este y preguntaria a cada
persona en Whitechapel, a cada uno de los miles de hombres, mujeres y nifios que
hubiera en la calle, si habian visto a Anna en los dltimos tres afios. Y si alguno le
mentia, lo sabria, y le daria una paliza igual que solia hacer con su padre.

Pero cuando estaba a punto de salir del laboratorio, vio que habia un par de
insectos agazapados en la estanteria de Erskine. Fue hacia ellos, los agarro con la
mano, y se los puso frente a la cara para echarles un buen vistazo. Inmediatamente
sinti6 un dolor agudo, y se sorprendi6 al ver que uno le habia hecho sangre en su
dedo indice. ;Desde cuando un escarabajo podia perforar la piel? En cierto modo le
recordaban a Erskine, cuando agitaban sus pequefias alas y mordisqueaban sus sucias
manos. Pensd en abrirlos en canal para ver como eran por dentro, pero habia perdido
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el cuchillo mientras estaba subido en los tejados. De improviso, se meti6 los dos
bichos en la boca.

Mordi6; Sinner podia sentir las patas negras crujiendo entre sus dientes. Fritas y
con sal, penso, probablemente no sabrian peor que las cortezas de cerdo. Pero antes
de que pudiera morder de nuevo, sus ojos se abrieron de par en par y su mandibula se
quedo6 rigida. No podia respirar. Los escarabajos estaban arrastrandose por su
garganta.

Tante6 desesperadamente por su cuello, y luego comenzo a tener fuertes arcadas
mientras los sentia arafiar sus amigdalas como si fuera tos ferina transubstanciada. Se
tambaled hacia atrds y se apoy6 en la pared, tratando de expulsarlos fuera como un
escupitajo de flemas, pero eran demasiado grandes, y ya estaban mas alld de su
traquea, adentrandose en su oscura y humeda calidez. A pesar de estar medio
masticados y medio mutilados, siguieron; asi es como Erskine los habia criado.
Intent6 provocarse el vomito, pero no pudo e intentd llamar a gritos a la sefiora
Minton, pero tampoco pudo. De hecho, el tnico sonido que podia emitir era un
humedo chasquido, como si los propios escarabajos estuviesen hablando por su boca;
unas pequefias manchas borrosas aparecieron ante sus 0jos y le parecieron también
escarabajos. Noto el sabor a sangre en su boca y, por alguna razon, le parecio que
también podia oler a pescado. Se golpeo la garganta con el pufio y cay6 lentamente
de rodillas, preguntandose si podria romper la botella de ginebra y sacarse los
escarabajos con un trozo de cristal: la gente habia hecho esas cosas durante la guerra
con la metralla. Si se dejaba morir alli, le entregaria a Erskine su cuerpo como si
fuera un regalo de cumpleafios, no podia permitir que eso sucediera. Sin embargo,
antes de que pudiera alcanzar la botella, su vision se volvio negra, sus brazos se
relajaron, y se desplomé sobre el suelo.

Siete minutos mas tarde, una chica de veintidés afios entraba corriendo en el
laboratorio.
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18

OCTUBRE DE 1936

PARA EVELYN ERSKINE, LAS «LEYES» de la probabilidad no eran mas que jerga infantil,
pesadas como todas las ideas de su hermano sobre la eugenesia. ¢Volveria a ver
alguna vez a Sinner? Las probabilidades, diria probablemente Philip, eran minimas.
Bueno, estaba claro que era asi, pero, para empezar, las probabilidades de que ella
hubiera conocido a alguien como Sinner también eran minimas y sin embargo habia
sucedido. De modo que el problema no era que Sinner hubiera desaparecido entre los
cientos de miles de judios del East End. Eso no era un verdadero obstaculo; hay cien
mil segundos al dia, casi, y en cualquiera de ellos podria toparse con Sinner en la
calle. El problema era la tristeza de aquellos judios: sus hijos muertos de tifus, sus
padres a merced de algun encargado de pasaportes nazi, sus amantes que ya no
responden en esta direccion ni en ninguna otra que nadie supiera. Debia haber tantos
en el East End que llevasen tanto tiempo echando de menos a tantos que, en un
estricto sentido moral, parecia importar un comino que ella, Evelyn Erskine, de
repente echase también a alguien de menos; en ese caldero de tragedia su pequefia
historia no tenia prioridad, y el reencuentro que ella desesperadamente anhelaba
carecia de la espontanea necesidad de las cosas realmente importantes; igual que
convertirse en compositor.

Aqui, ademas de todo eso, estaba Mosley. Si todas esas legiones de pobres
anonimos estaban siguiendo los designios de la Historia, de una Historia digna de ser
contada en los periddicos y en la que Evelyn no podia tomar parte, parecia todavia
mas plausible que Sinner se perdiera en ese circundante mundo gigantesco y que la
ferviente intensidad de su deseo de volver a verle no fuera suficiente para asegurar
que esto ocurriese. En otras palabras: mientras, para Philip Erskine, la marcha fascista
a través del East End habia sido la primera vez desde Claramore en que pensaba que
habia una posibilidad real de encontrar al chico, para Evelyn Erskine era la primera
vez desde Claramore en que pensaba que podia perderle. Y aun asi, a pesar de todo,
su natural optimismo podria haber sido suficiente para sustentarla si éste no hubiera
resultado fatalmente herido por lo que habia ocurrido en Claramore.

Habia llorado la muerte de su prometido mucho mas de lo que hubiera imaginado.
Uno puede pensar que no le importa, pero no es asi; ahora se daba cuenta. Al menos,
la muerte era el final, mientras que lo que Bruiseland y su padre habian hecho no
terminaba con Morton, y puede que nunca llegase a terminar, porque Tara seguia
escondida.

Caroline Garlick la habia telefoneado tan s6lo unas pocas horas después de que el
cuerpo de Morton fuera descubierto aquel dia de agosto. Tara no le habia contado
mucho a Caroline, apenas que necesitaba la ayuda de Evelyn, pero Evelyn podia

www.lectulandia.com - Pagina 162



adivinar al menos una parte, asi que le dijo a Caroline que le diera a Tara algo de
dinero y que no se lo dijera a nadie mas. El funeral de Morton tuvo lugar en Londres
la semana siguiente, y después de suplicar durante horas, sus padres la dejaron
quedarse en casa de Caroline en lugar de regresar a Claramore. De modo que, por fin,
al dia siguiente, tuvo oportunidad de ver a Tara en la casa de huéspedes donde se
alojaba con un nombre falso y enterarse de toda la historia. Era incluso peor de lo que
se habia imaginado.

Por supuesto, Evelyn queria que su padre y Bruiseland pagaran por lo que habian
hecho, pero sabia que si acudia a la policia y no la creian, puede que sé6lo consiguiera
perjudicar a Tara. Cada hora que pasaba, la justicia parecia mas imposible: era como
si Tara tuviese su brazo atrapado en el engranaje de una de las maquinas de
Claramore, y cada vez la fuera apretando mas y mas. Todo lo que Evelyn podia hacer
era ayudar a Tara a llevar una vida lo mas digna posible, pero en su interior se sentia
tan culpable por su inactividad que apenas podia conciliar el suefio. Pasaron muchos
dias juntas, a menudo acompafiadas por Caroline, que era una complice entusiasta y
todavia no se habia casado con su escocés. Aquello no estaba mal, pero no sabia lo
que iban a hacer a la larga. Tenian que evitar a cualquier conocido que pudiera
reconocer a la fugitiva sirvienta; una vez, en la calle, un hombre record6 la cara de
Tara por una foto en el periddico, pero Evelyn le reprendié hasta que se largo,
convencido de su craso error. Al menos en el futuro, después de haber practicado
tanto, esperaba no tener problemas para mantener una discreta infidelidad.

De modo que Tara estaba con ella el domingo de la marcha cuando Evelyn por fin
lleg6 a la conclusion de que puede que realmente no volviese a ver a Sinner, a menos
que le preguntase a Philip por él. Se habia prometido a si misma que nunca caeria tan
bajo porque no queria que su hermano llegase a sospechar siquiera como se sentia, y
le llevo todo el fin de semana decidirse a coger el teléfono. De manera exasperante, €l
no contesto, pero ella sabia que nunca salia, de modo que probablemente estuviera
ocupado con sus insectos. O puede que Sinner hubiera vuelto a vivir con él en
secreto? Decidi6 ir al piso en persona aquella tarde.

A las cinco habia un olor a cascara de limon en el ambiente en Clerkenwell, y
todo parecia bastante tranquilo hasta que Evelyn vio el cuadro de su hermano, aquel
basado en La leccion de anatomia del Doctor Nicolaus Pulp, de Rembrandt, tirado
sobre el asfalto de la calle, con el marco roto y fragmentos de cristal por todas partes.
Mir¢ arriba y vio que una de las ventanas del piso estaba rota. Desconcertada, entro,
mientras Tara, quien obviamente no podia cruzarse con su hermano, esperaba en el
taxi. Arriba, se encontro con la puerta del piso echada abajo y la mesa tirada.
Pensando que podia tratarse de un robo y preguntandose si seria seguro, entro con
cautela en el piso. «¢Hola?», preguntd en voz alta. Entonces, a través de la puerta
abierta del laboratorio, vio un cuerpo tendido junto a un montén de tierra como un
sepulturero extenuado.

Segun corria hacia €l, lo primero que penso fue que Bruiseland habia venido y
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asesinado a su hermano, pero luego vio que se trataba de Sinner, que llevaba puesta
una de las camisas de su hermano. Tenia los ojos cerrados, y aunque su rostro estaba
hinchado y sonrosado era casi tan hermoso como antes. Se arrodill6 y le puso una
mano en la mejilla. Estaba caliente, pero no era capaz de distinguir si respiraba, asi
que le dio una bofetada y le sacudié por los hombros con fuerza, pero eso s6lo hizo
que su cabeza se moviese de lado a lado. No habia sangre sobre él, salvo en la punta
de uno de sus dedos. La camisa blanca s6lo le cubria un hombro, de manera que
dejaba al descubierto uno de sus pequefios pezones; no le habia visto tan desnudo ni
siquiera en Claramore, y una estipida pequefia parte de ella se sinti6 casi
avergonzada. Con lagrimas en los ojos se puso de pie de un salto y bajo corriendo
hacia el taxi, a punto de caerse rodando escaleras abajo por las prisas.

—Tienes que subir conmigo —le dijo a Tara con la voz quebrada.

—No puedo.

—Tienes que hacerlo. Tienes que hacerlo. Philip no esta —el taxista las mir6 con
desinterés a traveés del espejo.

Tara salio y Evelyn la condujo al piso de arriba hasta el laboratorio.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Tara al ver a Sinner.

—No lo sé, no sé decir si esta...

Tara se arrodillé y puso su oreja junto al pecho de Sinner, luego intent6 tomarle el
pulso. Se volvi6 hacia Evelyn con tristeza y nego con la cabeza.

—Oh, por Dios, ;no puedes hacer nada? ;Podriamos avisar a un médico?

—FEs demasiado tarde, amor.

—Pero parece como si se hubiese desmayado. ;Qué ha podido...? —Tara sefialo
la botella de ginebra vacia junto a la mano derecha de Sinner, y Evelyn sintié6 como si
el suelo se abriera bajo sus pies—. jOh, no, no! jNo, no, no!

Tara se puso de pie y sujeté con fuerza a Evelyn mientras ésta sollozaba. Tras
unos minutos, Evelyn se sorbid la nariz y dijo:

—Tenemos que sacarle de aqui.

—Me iré, asi podras llamar a la policia.

—No, nada de policia. Tenemos que sacarle de aqui nosotras mismas. Acuérdate
de lo que me dijo. Acerca de mi hermano —Evelyn le habia contado a Tara todos los
detalles de aquella noche en el salon.

Llevaron a Sinner hasta abajo, Tara le cogio por los pies y Evelyn por debajo de
las axilas.

—Me temo que nuestro ridiculo amigo esta borrachisimo —le gritd6 Evelyn al
taxista segun se acercaban, tratando de hablar con voz firme—. ;Puede usted
ayudarnos, por favor?

El taxista se bajé de mala gana, les abrio la puerta, y les ayudo a deslizar a Sinner
sobre el asiento.

—¢A donde? —preguntd cuando estuvieron todos dentro.

—A Cable Street —dijo Evelyn sin pensar. Era la tnica calle del East End que
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conocia.

—¢Sabe usted que hoy es la gran marcha?

—Si.

—Asi que son ustedes Camisas Negras, ¢eh? —bromeo el taxista.

—Somos indecisos —dijo Evelyn.

Cuando llegaron al extremo oeste de Commercial Road, las calles estaban
demasiado llenas de borrachos como para seguir en coche.

—Espere aqui —le dijo al taxista, y le dio algo de dinero como adelanto.

—¢ A donde vas? —pregunt6 Tara.

—Tiene que haber alguien que pueda ayudarnos.

Sintiendo que aquello era lo mas valiente que habia hecho en su vida, Evelyn se
bajo del taxi, se dirigi6é al primer hombre que vio y le pregunto:

—:Conoce a Seth Roach?

—¢Estas buscandole? —le sonrio éste con lascivia, mostrando sus dientes
marrones, y la cogio de la mano—. Acabo de verle alli a la vuelta de la esquina. Ven,
te lo ensefiaré.

Ella se soltdo y se marcho dando grandes zancadas. Queria desesperadamente
volver al taxi e irse a casa de Caroline, pero ya le habia fallado a Tara y no queria
fallarle también a Sinner, asi que lo intent6 con otros tres tipos que pasaban, y
finalmente encontr6 a un hombre que le dijo:

—Si, le conozco. No le he visto, pero si esta por aqui probablemente esté en
Dabrowski’s.

—:Qué es eso?

—Un pub. Alli es donde han ido todos los muchachos del Premierland.

—:Dénde esta?

—FEn Cannon Street Road —dijo; y cuando quedo claro que no tenia ni idea de
donde estaba, hizo un gesto con el pulgar y afiadio—: Unas pocas calles mas abajo a
la derecha.

—Muchas gracias.

Tras varios minutos encontro el pub, que no tenia cartel alguno. Estaba a rebosar
de personas que se agolpaban hasta el exterior, y tuvo que aguantar varios silbidos y
un pellizco en el trasero hasta que pudo abrirse paso hasta el interior; luego, dentro,
no habia espacio para moverse, estaban cantando una agresiva cancion de una manera
atonal bastante interesante, asi que no tuvo mas remedio que permanecer de pie
donde estaba y gritar con todas sus fuerzas:

—¢Alguien conoce a Seth Roach?

Después de gritar tres veces, el volumen de los cantos bajé un poco y, de repente,
sintio como si todos los ojos del bar estuviesen puestos sobre ella. (Nunca antes habia
estado en un sitio asi, y aunque estaba temblando, habia algo excitante y libidinoso en
el hacinamiento de aquel lugar, el sudor y la cerveza, y el jubilo espontaneo que
empapaba todo el ambiente bajo el techo de madera. Pens6 en lo vulgar que
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posiblemente le pareceria a cualquiera de esos hombres y mujeres su aventura de
verano con Sinner, y en esos chicos descarados, rebeldes y bebedores de oporto sobre
los que hablaban sus amigos en los bailes, los ex-alumnos de Winchester y de Eton,
quienes decian ser «de verdad salvajes, demasiado salvajes»: aqui, no durarian lo
suficiente ni para recitar sus nombres de pila).

—¢Alguien conoce a Seth Roach? —pregunté de nuevo intentando que su voz
sonase firme. Varias personas respondieron a gritos lo que ella tom6 por improperios
ininteligibles, y toda su seguridad la abandoné hasta que se dio cuenta con alivio de
que no eran improperios sino un nombre.

—Frink?, ;Frink? —decian.

Al fin, Frink aparecio del fondo del pub.

—¢Si, sefiorita? —sujetaba una jarra de cerveza en cada mano.

—Conoce usted a Seth Roach.

—Si, le conoci, pero no le veo desde hace mas de un afio. ;Es amiga suya?

Evelyn se sinti6 profundamente agradecida hacia este hombre de aspecto amable
por haber hecho esa pregunta sin un apice de sarcasmo o incredulidad.

—Esta muerto —dijo ella.

Frink bajo la cabeza, pero no parecia muy sorprendido por la noticia.

—Bueno. Es triste oirlo. Le agradezco que haya venido a decirmelo.

—¢Qué edad tenia?

—Hubiera cumplido dieciocho, si no recuerdo mal. ;.o sabe su madre?

Evelyn nunca habia pensado en los padres de Sinner mas de lo que uno puede
pensar en los padres de una tormenta.

—No, pero necesito su ayuda.

—¢Con el funeral? Contribuiré con lo que pueda —dijo Frink, un tanto escéptico
esta vez; Evelyn no tenia aspecto de ser pobre.

—No se trata de eso —dijo Evelyn, y le explico la horrible deuda de Sinner con
su hermano lo mejor que pudo. El escuché con el cefio fruncido—. ;Hay algo que
usted pueda hacer para ayudarnos? —concluy6 ella—. ;Para ayudarle?

—Quiere decir, ¢enterrar un cuerpo de manera que nadie lo encuentre? —dijo
Frink—. Ese no es mi estilo, sefiorita. Nunca lo ha sido. Lo lamento.

—Usted debe de conocer a alguien.

—FEs un trabajo sucio.

—FI no ha sido asesinado ni nada de eso —se dio cuenta con asombro de que la
palabra «asesinado» se referia a algo que ya estaba dentro del alcance de su
experiencia.

—Aun asi, no se trata sélo de una cuestién de...

—Escuicheme. Lo tengo dentro de un taxi al final de la calle.

—AQue usted ¢qué?

—Si usted no nos ayuda, entonces mi amiga y yo tendremos que hacerlo nosotras
solas, algo saldra mal, alguien lo descubrira, y no sé lo que nos pasara a nosotras dos,

www.lectulandia.com - Pagina 166



pero lo mas importante es que mi hermano conseguira a Sinner, y si usted supiera lo
desesperado que estaba Sinner por que eso no sucediera...

Frink la interrumpio.

—Esta bien. Esta bien. Conozco a alguien. Y ha querido la suerte, muy mala
suerte diria yo, que esté aqui. Pero no es la clase de tipo con el que uno quiera tener
trato. ;Me comprende?

—Si.

—Va a nadar entre tiburones.

—Si.

—FEntonces, vamos.

Frink la condujo entre la multitud hasta la sala al fondo del pub que, no teniendo
barra, no estaba tan abarrotada. Dentro, una chica de grandes pechos y con un vestido
rasgado se reia mientras bailaba una parodia de vals con un hombre bajo y fornido
que vestia de traje. Frink le dio un toque en el hombro.

—Muy bien, Albert. Aqui hay una dama a la que quiero que conozcas.

—Nunca oi palabras que sonaran mas alegres —dijo Kolmel. Después de
disculparse con exagerada cortesia con la chica de grandes pechos, se giré hacia
Evelyn—. ;Como te llamas, preciosa? —pregunto.

—Evelyn Erskine —so0lo su mirada era diez veces peor que el pellizco en el culo
de antes. Hasta chicos mas repugnantes en los bailes del Lady Molly la miraban solo
como si la desearan, pero Kélmel la miraba como si ya le perteneciera y estuviese
orgulloso de ello. Se imagin6 que debia funcionarle con muchas mujeres.

—:Erskine? —repitio él.

—Si.

Kolmel sonrio y empezo a decir algo, pero entonces se detuvo, como si hubiera
decidido guardarse esa informacion de momento. Entonces dijo:

—¢Qué puedo hacer por ti?

Tres horas mas tarde, estaba subiendo por la peligrosa pendiente del vertedero de
Back Church Lane. La oscuridad reinaba, no habia apenas luna, y casi estaba
contenta de no poder ver donde ponia los pies. Llevaba consigo una pala; a su lado,
con una maza, estaba Tara, y tras ellas, cargando con el cuerpo de Sinner envuelto en
una manta, iban Frink y Kélmel.

—:Estas seguro de este lugar? —pregunt6 Frink, que tenia una cicatriz, segun
Evelyn habia observado antes, en la palma de su mano derecha—. Pensé que iriamos
a algun lugar en mitad de la nada. Esto esta en mitad de... todo.

—S], joder, estoy seguro. No quisiera ser indiscreto, pero solia usar siempre este
lugar en los viejos tiempos. Si buscas un lugar en mitad de la nada, normalmente te
trincan de camino.

—Sabes que los crios juegan aqui.

—No te preocupes, los entierro profundo. De todas formas, los nifios no deberian
jugar aqui. No es higiénico.
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Antes, un buen fajo de billetes por parte de Evelyn y unas tranquilas palabras de
Kolmel habian bastado para asegurarse de que el taxista no le diria nada a nadie
acerca del borracho de su coche que nunca pareci6 roncar ni espabilarse. Entonces,
combinando pala y maza, Frink y Koélmel empezaron a abrir un hueco entre los
desechos podridos. De vez en cuando se oia un sonido metalico cuando daban con el
somier de una cama, o con una bicicleta, o con alguna gran malla de metal oxidado y
tenian que dejar a un lado las herramientas para sacarlo de en medio. Los dos
hombres estuvieron cavando en esa extrafia tierra hasta que sus cabezas estuvieron al
nivel de los pies de Tara y Evelyn, y luego durante bastante rato mas. Finalmente,
cuando Koélmel estuvo satisfecho con la profundidad del hoyo, salieron de él,
jadeando por el esfuerzo, y se prepararon para bajar el cuerpo de Sinner hasta la
apestosa inconsciencia entrépica de la ciudad. Tenian los pantalones salpicados con
alguna clase de licor venenoso de color negro.

—No, por favor, espere —dijo Evelyn.

—:Queé sucede, preciosa? —preguntd Kélmel—. No sirve de nada lloriquear.
¢Conoces la antigua maldicion yiddish? «Vi tsu derleb ikh im shoyn tsu bagrobn».
«Espero sobrevivirle lo suficiente para enterrarle». Eso es sentido comun.

—Sdlo quiero... —Evelyn se arrodillo junto a Sinner y apart6é la manta. Busco en
sus dedos algun anillo y en su pecho algun medallon o amuleto de la buena suerte,
pero no habia nada, asi que mir6 en sus bolsillos, rezando por que hubiese el mas
insignificante recuerdo. Todo lo que encontr6 fue un trozo de papel arrugado, pero
estaba demasiado oscuro para poder leerlo, asi que lo metio en su bolso. Si hubiera
podido coger un mechon de pelo cuando los otros no miraban, penso, lo hubiera
hecho. Pero entonces se sintio patética porque el impulso le recordé a Morton, que
habia guardado una cinta de pelo que se le habia caido a ella la primera vez que se
vieron, y que a menudo rememoraba lo obvio que habia sido, incluso entonces, que
acabarian por enamorarse, cuando de hecho ella sabia perfectamente que él s6lo habia
empezado a hablar con ella porque acababa de ser humillado por una chica mas
guapa cuyo nombre ella no recordaba ahora, y habia recogido la cinta s6lo porque era
un modo mas sencillo de empezar a flirtear. De repente, Evelyn sintié con
desesperacion que no debia dejar que sobre sus recuerdos de Sinner cayese un chorro
de desinfectante o una mano de pintura; que dentro de diez afios no debia ver el
tiempo que pasaron juntos como algo menos trivial, sus conversaciones menos
forzadas, su unién menos torpe, sus sentimientos menos 0scuros y su muerte menos
despreciable de lo que habian sido en realidad; que todas esas fascinantes disonancias
no debian transformarse en sosas armonias; que nunca debia rendirse al tiempo, que
no lo cura todo, como dice la gente, sino que lo mutila; que como una de las cuatro
unicas personas en el mundo que sabian donde reposaria Sinner, no debia traicionar la
cruda verdad de su vida convirtiéndolo en un hermoso y tragico romance.

Aungque tal vez no habia peligro de eso.

—¢Alguien quiere decir algo sentimentaloide sobre €l antes de que nos deje? —
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pregunt6 Kélmel. Mir6 un momento alrededor, resoplo y escupi6 al suelo—. Ya decia
yo. El chico siempre fue un tarado de marca mayor.
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19

BrLAack CHURCH LANE era una calle en curva con feas oficinas de ladrillo marrén y
almacenes.

—No le veo el sentido —Ile dije al galés segin bajabamos por ella, buscando la
direccion. El anochecer estaba cosido con las estelas brillantes de los aviones y, hacia
el oeste, los rascacielos taponaban la mayor parte de la tenue franja entre el azul de
arriba y el dorado de abajo, que es lo mas cerca que el cielo esta de escapar a la idea
de un color determinado—. Han pasado setenta afios —continué, conforme
cruzabamos una enorme entrada de madera incoherentemente flanqueada por
columnas de marmol ornamentadas, y sobre ellas la inscripcion BROWNE &
EAGLE LIM.D, que reconoci como de una antigua empresa lanera—. No va a haber
ningun vertedero alli. Habra pisos o un aparcamiento o algo. No podemos ir y
demoler sin mas lo que haya.

Pero cuando llegamos alli, no encontramos pisos ni un aparcamiento. Ni tampoco
encontramos un vertedero. En su lugar habia un solar en construccién. Junto a la valla
que rodeaba el recinto, al lado de las habituales advertencias sobre llevar casco y que
los nifios no jueguen cerca, habia una placa familiar:

GRUBLOCK HOMES
Es nuestro mafana lo que nos inspira hoy

El eslogan era una cita an6nima sacada del prefacio de Humano, demasiado
humano, de Nietzsche. Al departamento de marketing de Grublock le encant6. Ahora
lo recuerdo, al ver una réplica a ordenador de este proyecto en el escritorio de
Grublock: >iba a ser un bloque de pisos de lujo con una fachada ondulada de color
turquesa y un jardin sobre el tejado, lleno de jovenes banqueros a los que no les
importaria vivir en un pedacito de Whitechapel de mala muerte si eso significaba
estar a s6lo quince minutos a pie del trabajo.

—Esto nos viene sumamente bien —dijo el galés. Sacé mi teléfono mévil de su
bolsillo.

—¢Tenia eso todo este tiempo?

—S], lo cogi de tu piso. Vas a llamar a alguien de la organizacion de Grublock
que sea capaz de desconectar las alarmas de este recinto. Supongo que puedes
hacerlo, ¢verdad?

Asenti y me paso el teléfono.

Sabia que ésta era mi ultima oportunidad. Tanto si encontrabamos el cuerpo de
Sinner como si no, mi utilidad para el galés se habria acabado. Para gran alivio mio,
habia dejado con vida a Tara cuando nos fuimos educadamente de su casa en
Roachmorton; pero yo habia visto demasiado. Definitivamente, me mataria. El hecho
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era que yo no tenia nada que perder. Asi que, en lugar de llamar al jefe de seguridad
de Grublock, llamé a Stuart.

—¢Kevin? —dijo.

—Hola, ;eres Teymur?

—¢Sigues con problemas?

—Si, soy Kevin Broom. Estoy en el recinto de Grublock Homes en Back Church
Lane y necesito que... ;Hola?

Apreté el boton de finalizar llamada. Observé mi movil haciéndome el
sorprendido y llamé de nuevo, esta vez al verdadero nimero.

—Aqui Teymur.

—Hola, si, soy Kevin Broom de nuevo. Se ha debido de cortar.

—¢Perdon?

—Como te decia, estoy en el recinto de Grublock Homes en Back Church Lane y
necesito acceder. ¢Podrias desconectar las alarmas, por favor? Siento llamarte a estas
horas.

—:De qué va esto?

—Tengo que hacer un trabajo para Horace.

—Ah, ¢ha hablado usted con el sefior Grublock? Ninguno de nosotros ha podido
dar con €él. Estaba pensando en enviar a alguien en persona para comprobar si todo
iba bien, pero después de lo que sucedio la ultima vez que hice eso...

—No, no hace falta, en serio. Simplemente te agradeceria si puedes solucionar lo
de la alarma.

—Pero de todas formas necesitara las llaves para entrar en el recinto.

—Las tenemos.

—Las tienen? ;De dénde?

—Tengo un poco de prisa, Teymur.

—FEsta bien, disculpe. Deme cinco minutos y todo arreglado.

Le transmiti esto al galés. Esperamos quince minutos para estar seguros, luego
bajamos del coche y el galés abrio el candado de la puerta del recinto.

Dentro, vimos que solo estaban empezando a poner los cimientos después de
limpiar los restos del edificio que hubiera habido alli antes.

—Usaremos eso —dijo el galés, sefialando una gran excavadora amarilla. Su
cuchara tenia el aspecto de un ataud rajado por la mitad—. La basura se habra
compactado con el tiempo, asi que no tendremos que cavar mas de tres o cuatro
metros.

—Necesitara la llave para encenderla.

—No. Bueno, la anciana nos dijo que cavaron la tumba en mitad de lo alto del
vertedero. Y, si lo que ha dicho es cierto, el ganster no usaba este lugar muy a
menudo en la época en que enterraron al boxeador, asi que deberia ser el primer
esqueleto que encontrasemos o, al menos, uno de los primeros. Cuando creamos que
nos estamos acercando puedes seguir con la pala.

www.lectulandia.com - Pagina 171



—Nos llevara una eternidad.

—No, s6lo nos llevara toda la noche. Y disponemos de toda la noche. No necesito
decirte que si intentas salir corriendo te arrancaré la cabeza con la excavadora.
Recuerda, buscamos un pie con cuatro dedos.

De modo que empezamos. Después de dos horas, el galés habia excavado un
crater de una magnitud casi lunar, y un persistente olor a amoniaco en nuestros senos
de la nariz nos indicaba que habiamos alcanzado los estratos superiores del antiguo
vertedero. De pie, junto al borde del agujero, observé atentamente en busca de restos
de hueso. Una hora mas tarde, con los oidos doloridos a causa de los ruidos de la
excavadora, vi uno. Resulto ser parte de la esponjosa pelvis de un perro o un gato. Al
cabo de no mucho rato, los huesos de un pie humano cayeron de la garra de la
maquina. Llamé a gritos al galés y éste sali6 para verlo, pero era un pie con cinco
dedos: >espeluznante, pero no el de Sinner. Probablemente pareciera, pensé para mis
adentros, que estuviésemos buscando un tesoro de monedas de oro o el manuscrito
perdido de Arquimedes Sobre la construccion de las esferas, pero continuamos; y
entonces, finalmente, cuando se acercaba la medianoche y yo estaba empezando a
perder la concentracion, la excavadora sacO una vieja bicicleta retorcida, y bajo ella,
rota y marron, pero todavia inconfundible, estaba la caja toracica de un ser humano.
De nuevo le grité al galés para que se detuviera; entonces, cuidadosamente, quité
algunos escombros mas con la pala. Por lo que quedaba del esqueleto, pude ver que
se trataba de alguien mucho mas bajo que yo. Eso no significaba que no fuese una
mujer o un nifio, claro; pero unos minutos después encontré el pie derecho. Cuatro
dedos, como un dibujo animado. Seth Roach.

El galés hizo que me sentara en el suelo junto al esqueleto y entonces me esposo
las manos tras la espalda.

—Sigo sin entender qué es lo que esta buscando —dije—. ;Es esto sobre lo que
Hitler hablaba en la carta?

—No.

—¢:Entonces?

—FEIl escarabajo.

iDe modo que Grublock decia la verdad!

—¢Qué escarabajo?

—Anophthalmus hitleri.

No tenia ni idea de qué era eso.

—¢Qué le hace pensar que esta aqui?

—Callate, por favor.

—Mire, sé que, tanto si lo encuentra como si no, probablemente me mate después
de esto.

—Correcto.

—Solo quiero saber de qué va todo esto.

El galés me mir0 y suspird, entonces dijo:
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—Hace dos o tres semanas, el individuo que ahora me ha contratado se enter6 de
que un detective privado estaba haciendo averiguaciones sobre el Anophthalmus
hitleri. Durante mucho tiempo, la opinion general ha sido que no quedaba un solo
espécimen del organismo, vivo o muerto, en ninguna parte del mundo; pero si un
coleccionista serio como Horace Grublock cree que de algiin modo, en alguna parte,
algunos ejemplares podrian haberse conservado, entonces eso por si mismo ya parece
motivo suficiente como para buscar esa posibilidad. Asi que el individuo antes
mencionado me contrat6 para encontrar el escarabajo antes que Grublock. Por
desgracia, Zroszak ya habia hecho excelentes progresos.

—Asi que le mato y registré su apartamento.

—Si. Parecia mas facil continuar donde lo dejo6 él que empezar desde el principio.

—Pero no encontré nada. Entonces me vio entrar, y pens6 que yo podria haber
encontrado algo que usted pasara por alto; pero de hecho la carta de Hitler no le dijo
nada que no supiese ya.

—No.

—Y tampoco yo fui de mucha ayuda.

—No. Salvo tal vez en Claramore, y con la solterona.

—Por qué esta buscando el cuerpo de Seth Roach?

—7Zroszak parecia convencido de que dos de los escarabajos habian sido
enterrados junto con el boxeador. Lo ponia en sus notas. No explicaba por qué. Creo
que tuvo acceso a algunos documentos de Philip Erskine y a algunas cartas de Evelyn
Erskine que yo no pude encontrar.

—Y penso que Sinner debia de haber muerto en Claramore.

—Parecia lo mas probable. Me equivoqué.

—:Realmente piensa que los escarabajos seguiran ahi? ;Con €él? ;Después de
todo este tiempo?

—Ya veremos —dijo el galés—. Las condiciones quimicas y microbioldgicas en
un sitio como éste son imprevisibles. Los escarabajos fueron criados para ser
resistentes. Es probable que no hayan llegado a descomponerse. Puede incluso que se
hayan fosilizado de algiin modo —acabada su explicacién, se arrodill6 junto al
esqueleto. Aparto algo de mugre de la calavera, y entonces Seth Roach vomito sobre
él.

Negro y centelleante, el vomito ascendio a toda velocidad por el brazo del galés,
se extendio por su pecho y se arremoliné junto a su barbilla. Trato de gritar, pero al
instante se le llend la boca. Cay6 de espaldas y comenz6 a arafiarse torpemente a si
mismo, pero apenas consiguié abrir un hueco en el fluido, y pronto cada centimetro
de su cuerpo estaba alquitranado. Oi un ruido como el de miles de lenguas
chasqueando con desaprobacién; podia ver destellos de sangre y entonces fue peor:
>destellos blancos bajo la marea negra. Al principio, todo su cuerpo se retorcia una y
otra vez, pero luego sdlo sus manos y pies se agitaban, y, al poco, éstos también
quedaron inertes. En cuestion de segundos no quedo casi nada de él salvo los huesos,
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el pelo, la ropa y los zapatos. Entonces los escarabajos vinieron a por mi.

Se lanzaron a través del suelo, saltaron sobre mis pies y siguieron ascendiendo
por cada una de mis piernas. Habia algo extrafio en el modo en que se movian, como
si fuera una pelicula barata de dibujos. Cerré la boca con fuerza para que no pudieran
bajar por mi garganta. Deseé que el galés me hubiese disparado para no tener que
morir de esa manera.

Pero entonces los escarabajos se detuvieron.

Algunos habian llegado hasta mi ingle, que estaba empapada, por supuesto, de
orina. Otros habian llegado hasta mis axilas, que estaban igual de empapadas. Habia
algo casi nervioso en la manera en que se arremolinaban en torno a los arcos fétidos
de mi cuerpo, pinchandome la piel a través de la ropa con sus diminutas patas como
agujas; esto, pensé, es lo que deben de sentir los angeles respecto al alfiler. Uno o dos
se separaron de la masa, desplegaron sus alas con la esvastica, revolotearon frente a
mi cara, me echaron una mirada ciega y descendieron para reunirse con sus
companieros. Entonces, todos a la vez, en un instante, como si se tratase del mantel
negro de una mesa del que se tira, se marcharon. Vi a los ultimos saltar hacia el
interior de las cuencas de los ojos de Sinner. Se hizo el silencio. Un vapor, solo
visible a la tenue luz de las farolas de Back Church Lane, se elevaba desde el cadaver
vacio del galés. Entonces, me desmayé.

Alrededor de las cinco de la mafiana, un lamido en la cara me desperto. Abri los
ojos. Era un zorro. Aparté la cabeza y, asustado, retrocedio unos pasos. Delgado y
sarnoso, tenia los tendones como cables de teléfono retorcidos, apestaba como una
gasolinera, y tenia el pelaje del color de un cono de trafico abandonado en un
contenedor lleno de agua. Era, por si no me he expresado con claridad, horrible hasta
decir basta. Durante quizas un minuto entero, el animal se qued6 mirandome con el
extrafio escepticismo de los ojos de un nifio. Entonces, sali6 como una flecha por
encima de la valla. Espiré, y, al mismo tiempo, surgio el amanecer.

Un par de horas mas tarde los primeros trabajadores de Grublock Homes llegaron
al lugar. Cuando vieron los esqueletos quisieron llamar a la policia, pero consegui
convencerles de llamar primero a Teymur. Sin separar el movil de mi oreja, le
expliqué todo a Teymur. No creo que me creyera cuando le dije que Grublock estaba
muerto, pero, aun asi, dio orden a los trabajadores de dejarme ir. (Una de las claras
ventajas de los solares en construccién es la fabulosa cantidad de maneras diferentes
que hay de romper unas esposas). Antes de marcharme, pedi prestados unos guantes y
rebusqué entre la ropa que todavia colgaba, hecha jirones, con los restos del galés. En
el bolsillo interior de su chaqueta estaba la carta de Hitler.

No fue hasta mucho mas tarde, después de todas las averiguaciones y
especulaciones necesarias para escribir esta historia, cuando comprendi lo que tuvo
que suceder. En lo profundo de la garganta de Sinner, medio muertos, esos dos
ultimos especimenes de Anophthalmus hitleri se reprodujeron hasta ser indomables,
se las arreglaron para echar un ultimo, torpe, dafiino y desesperado polvo; y esta vez,
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por fortuna, no estaba Millicent Bruiseland para interrumpirles. Enterrados a tres
metros bajo la superficie del vertedero, las larvas resultantes se alimentaron de la
carne del boxeador, y después de que esas feroces crias redujeran a Sinner a huesos y
royeran sus fémures hasta el tuétano, se las apafiaron con la sopa toxica de aceite para
cocinar y la verdura blanda y grasa de beicon que se juntaba en cada recoveco. De
vez en cuando, se daban un festin con algun perro, gato o paloma y, quizas, si tenian
suerte de verdad, alguno de los rivales de Albert Kélmel, mas jovenes e imprudentes
que él, decidian enterrar algiin cuerpo alli. Mas adelante, en los afios présperos de
Whitechapel, cuando se construyé un almacén encima del antiguo vertedero,
ascendian a través del suelo y pinchaban las latas de judias. Podian pasar semanas o
meses sin comida, pero, gracias de nuevo a Erskine, eran lo suficientemente
resistentes para sobrevivir. A menudo, simplemente se comian unos a otros. Ochenta
aflos mas tarde, a pesar de que estos nietos de Fluek se habian extendido por el
vertedero y los cimientos de los edificios colindantes, horadando una miniatura del
metro de Londres, la calavera de Sinner seguia siendo el epicentro de la colonia, de
modo que, cuando el galés la expuso a la luz por vez primera desde su confinamiento
original, lo devoraron. Y lo mismo me hubiera ocurrido a mi si no es por mi
trimetilaminuria. Hasta los escarabajos tienen principios.

Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue encender el ordenador. Stuart
estaba conectado, e inmediatamente me dio un toque por el chat.

STUART: >oh dios mio estas bien?

KEVIN: >si
STUART: >1leg0 la policia?
KEVIN: >no

STUART: >Qué? por qué no? qué paso?

Se lo conté desde el principio. Una o dos veces tuve que cortar, porque habia
ciertos detalles que queria comprobar en los foros de coleccionismo nazi. Cuando
terminé dijo:

STUART: >es de locos

KEVIN: >lo sé

STUART: >averiguaste quién le contrato6?
KEVIN: >no

>al principio crei a grublock cuando dijo que eran 1los
japoneses
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>luego le crei en parte cuando dijo que era €é1l, con un
contrato andnimo

>luego pensé que podia ser el viejo Erskine
>durante un instante hasta crei que podia ser tara southall
>pero ninguna de esas teorias se sostuvo

>en cierto modo, el mayor misterio es el tatuaje de 1la
sociedad thule

>casi lo habia olvidado hasta ahora, pero creo que al final
habia empezado a borrarse

STUART: >entonces no era un tatuaje de verdad?
KEVIN: >no

>pero no me sorprende, era bastante evidente que no pertenecia
a la sociedad thule

STUART: >por qué?
KEVIN: >vamos, stuart
>es poco realista

>a pesar de lo que digan todas esas paginas web, se
disolvieron en los afios 20

STUART: >eso es lo que quieren que pienses
KEVIN: >no, stuart, lo hicieron

>lo raro es por qué motivo fingir ser de la sociedad thule?
qué sentido tiene? con quién va a funcionar? porque debe de
haber solo alrededor de una docena de personas en londres
capaces de reconocer ese simbolo

>ni siquiera grublock podria posiblemente
>claro que yo si

>pero por qué alguien se tomaria tantas molestias en hacerme
creer, precisamente, que los ariosofistas estaban
involucrados?

STUART: >si ya veo lo que quieres decir
KEVIN: >pero es un callejon sin salida
>no podemos preguntarle
>se lo comieron los escarabajos
STUART: >impresionante por cierto
>algun dia tienes que contarme mas del tema
KEVIN: >si lo haré

>de todas formas, como estaba pensando en lo otro no llegué a
comprender

>fue hace s0lo dos noches pero parece que fue hace siglos

>cuando colgué un mensaje en el foro sobre philip erskine vy
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alguien contestd preguntando acerca de seth roach
>«nbeauman»

>quién era ese?

>no volvieron a contestar

>viéndolo ahora parece que no es que quisieran ayudarme sino
mas bien averiguar cuanto sabia yo

>da un poco de asco
STUART: >deberiamos hackear la cuenta
KEVIN: >si, podriamos
>pero no hay necesidad
>eché otro vistazo a sus anteriores mensajes
>Creo gue no es mas que un titere

STUART: >de quién?

Todo el mundo en el foro, incluido yo, tiene al menos una cuenta «titere», algunos
probablemente tengan cinco o seis. Si estas perdiendo un debate claramente y
necesitas refuerzos, te desconectas de tu cuenta verdadera y entras con tu cuenta
titere, y mandas un mensaje tipo «si, kevin tiene razon, cualquier idiota lo sabe». No
es que ayude mucho, pero a veces no se puede hacer mas.

KEVIN: >stuart, por qué nunca lleg6 la policia?
STUART: >coOmo?

KEVIN: >cuando estaba en la estacion de servicio, dijiste que les
llamarias

>luego, de nuevo cuando estaba en la obra
>pero nunca llegaron

STUART: >creo que tal vez pensaron que se trataba de una broma
telefodnica

KEVIN: >nunca les llamaste

STUART: >sil

KEVIN: >ya sabes de quién es la cuenta titere de nbeauman
STUART: >no

KEVIN: >como te he dicho, he revisado sus mensajes y nbeauman solo
deja mensajes en el foro cuando estas perdiendo un debate,
stuart.

No hubo respuesta durante un rato, entonces, al poco:

STUART: >en serio?
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KEVIN:
STUART :
KEVIN:

STUART:

KEVIN:
STUART:
KEVIN:

>si

>qué raro

>no es raro

>supiste de seth roach antes que yo

>debes de haber estado buscando en anophthalmus hitleri por tu
cuenta

>o0iste que grublock estaba convencido de que era real
>asi que contrataste al galés

>y supusiste que yo estaria metido porque trabajaba para
grublock

>asi que le dijiste que se pusiera ese simbolo de la sociedad
thule porque sabias que yo sabria lo que significaba, y yo
creeria que era un ariosofista, no solo un matén a sueldo, vy
asi nunca sospecharia que eras tu

>kevin, eso es ridiculo

>tienes demasiada imaginaciodn
>vamos, eres mi mejor amigo

>en realidad nunca nos hemos visto
>qué importa eso?

>1o sé

>pero es el unico anophthalmus hitleri del mundo, las alas con
la esvastica, el nombre, los elogios de Hitler, su genuina
rareza —jel hecho de que coma carne humana!— no solo no tiene
precio, es casi mitico, ni siquiera yo habia oido hablar de él
hasta que empezd todo esto

>me estas diciendo que no traicionarias a tu mejor amigo por
esto?

>tu lo harias

>yo lo haria

>todos nosotros lo hariamos

>es nuestro hobby y nuestra vida

>la unica diferencia es que la mayoria de nosotros no puede
permitirse contratar a alguien tan bueno como ese tio galés

>pero tu si
>ademas, te encanta todo eso
>asesinos, mercenarios, agentes secretos

>no hubieras podido resistirte

Esta vez Stuart no contesto, asi que escribi:
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KEVIN: >por qué nbeauman? quién es ese?
STUART: >oh
>todos mis titeres se generan al azar

>de otro modo no podria resistirme a poner alguna referencia
informatica y seria facil adivinar que se trata de mi

>lo siento de veras, kevin

Entonces se desconecto.

Pocos dias después, enterré a Sinner en el cementerio judio de Edmonton. El
ritual no me interesaba personalmente, pero sentia que tenia que hacer algo después
de haber sido complice de perturbar su lugar de descanso. Cuando pensé de nuevo en
el vertedero de Back Church Lane, me recordé a su pantagruélico y remoto retofo, la
Planta Piloto para el Aislamiento de Residuos de Nuevo México, un lugar recurrente
para las teorias conspiratorias de Stuart. En una mina de sal, cerca de la ciudad de
Carlsbad, el Gobierno de los EE. UU. (asi lo aseguran) esta enterrando miles de
bidones de plutonio radioactivo: >lo peor de lo peor, el equivalente nuclear de
asesinos en serie en celdas de aislamiento de una prision de maxima seguridad. Los
residuos seguiran siendo peligrosos durante cientos de miles de afios, y el principal
desafio del proyecto no es la brutal ingenieria, sino el problema de como sefialar el
emplazamiento de manera comprensible para los curiosos norteamericanos de un
futuro lejano, ya sean hombres de las cavernas o ciborgs. Esos descendientes deben
ser prevenidos; pero los egipcios intentaron lo mismo con las piramides y mira como
les sali6. De manera que algunos antropdlogos dicen que no deberia sefialarse el
emplazamiento en absoluto. Al igual que Sinner, se imaginan que una tumba sin
marcar no sera nunca perturbada y, probablemente, al igual que Sinner, se
equivoquen. En cualquier caso, no tiene apenas relevancia si sus procedimientos
funcionan o no: >si temes que algo te cambie, entonces, es que ya te ha cambiado.

Telefoneé a Tara Southall para ver si queria venir y me dijo que enviaria flores,
pero que Londres estaba demasiado lejos. Asi que yo fui el unico doliente aquel
calido martes. O al menos eso pensaba, al principio. Después de que el rabino hubiese
terminado la ceremonia, le di las gracias y me dej6 solo junto a la tumba. Entonces
fue cuando vi a lo lejos a un hombre palido y regordete en una silla de ruedas,
mirandome. No reconoci su cara ya que nunca habia visto una foto suya, pero,
evidentemente, supe inmediatamente quién era. Me pregunté como se habria enterado
del funeral.

No me acerqué a hablar con él. En lugar de eso fui corriendo para alcanzar al
rabino.
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—Rabino —dije—. Tengo que hacerle una confesion.

Se detuvo. Soplaba una agradable brisa e, instintivamente, di unos pasos hacia un
lado para asegurarme de ponerme en la direccion del viento.

—Estas mezclando tus creencias —dijo, sonriendo.

—Lo sé, lo sé, pero... mire, tengo una aficion y es algo horrible. Colecciono
cosas nazis. Cantidad de ellas. No soy nazi, se lo prometo, pero tengo una coleccion
enorme. Nunca he estado antes en un lugar judio propiamente dicho y, de repente, me
siento como un...

—Coleccionismo del Tercer Reich?

—Si.

Me dio un golpecito en el brazo.

—No tienes que preocuparte. Yo mismo soy coleccionista.

—¢Qué?

—Bueno, no un gran coleccionista, pero tengo una pequefia caja con baratijas en
casa. Muchos judios europeos lo hacen. Yo la heredé de mi padre. Es como coger un
trofeo de un enemigo muerto. Una cabellera, si lo prefieres.

—Vaya.

—Estoy seguro de que tu también tienes tus razones, pero, por supuesto, si ha
empezado a afligirte, debes deshacerte de ello.

Pasé el resto del dia preguntandome si debia hacer lo que me habia dicho o no.
No es que estuviese realmente afligido, no veia a muchos judios en mi dia a dia, asi
que no solia sentirme raro, pero, de alguna manera, la excitacion que me producian
esos objetos no era tan eléctrica después de todo lo que habia sucedido desde el
jueves. Aun asi, la mafiana siguiente, decidi que me quedaria con todo. ;Qué otra
cosa podria hacer con mi vida? (Ademas, me habia hecho amigo de Stuart a través
del foro, y ahora que ya no nos hablabamos no tenia a nadie mas, asi que pensé que
quizas deberia intentar hacer algun otro amigo del mismo modo. O incluso dos. Lo
que era seguro es que no iba a volver a los foros de trimetilaminuria para hacerlo).

Entonces recibi una llamada telefénica de Teymur. Aquella tarde yo habia estado
leyendo una copia de La percepcion de la armonia: la vida de Philip Erskine, que
acababa de recibir por correo de una libreria de segunda mano en Internet. (El titulo
resulto ser de un ensayo de Le Corbusier: «La arquitectura es arte en su sentido mas
elevado, que alcanza un estado de grandeza platénica, es orden matematico, es teoria
pura, la percepcion de la armonia que descansa en las relaciones afectivas»). Me
enteré de que Erskine habia muerto en un balneario de California en 1981. Se habia
divorciado de su mujer. Amigos suyos, entrevistados por su bidgrafo, creian que
habia estado trabajando en una autobiografia, pero nunca se encontr6 ningin
manuscrito. El libro no hacia mencion de Seth Roach.

—Parece que unos inversores japoneses han comprado toda la empresa —me dijo
Teymur—. Me temo que no va a haber nadie ya que le mande a usted a por recados.

—Esta bien.
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—Pero no es por eso por lo que llamaba. Resulta que el sefior Grublock dejo
algunas instrucciones sobre usted en el caso de su muerte.

—¢En serio?

No habia sido invitado al funeral de Grublock.

—Si. La cantidad de instrucciones que dej6 sobre distintas cosas es sorprendente,
por cierto. Aun estamos revisandolas. Usted pasa a tener su «coleccion». Al
completo, parece ser. Ni siquiera sé a qué coleccion se refiere. Tenia varias. Supongo
que sera de vino o algo, pero, en cualquier caso, el portero de su edificio dice que ya
ha sido empaquetada y se la han enviado.

—~Oh, gracias, Teymur.

Colgué. Deberia haberme puesto contentisimo por la noticia, pero, realmente,
aunque estaba sorprendido y halagado por la inesperada generosidad de Grublock, me
sentia un poco abatido. ;Qué dejaba eso para mi hobby? (Me recordo el dia en que
finalmente completé mi precuela en prosa de 78 000 palabras de La Cosa, de John
Carpenter, y me resulté muy dificil de celebrar). De repente, tenia una de las mayores
y mas importantes colecciones de objetos nazis del mundo, ;por qué iba a pasar hora
tras hora teniendo conversaciones absurdas? Y ni siquiera podia alardear de ello en
los foros —;quién iba a creerme?—. ;Era asi como solia sentirse Grublock con su
vida? ;Era éste el motivo por el que era tan insaciable?

Decidi que habia llegado la hora de buscar otras cosas. Objetos de boxeo, tal vez.
Tenia bastantes ganas de conseguir unos guantes de boxeo de Seth Roach. De modo
que, de toda la coleccion de Grublock, s6lo me quedé con las obras de Goethe en la
edicion de Gottafchen propiedad de Goebbels, y de la mia con la carta de Hitler a
Philip Erskine. El resto podia desparecer. Pensé en dejarselo todo al rabino del
cementerio, pero tal vez podria tomarse el gesto de manera equivocada. Ademas,
queria un nuevo piso.

Venderlo todo me tendria empantanado durante meses. A menos que consiguiera
venderlo todo de una vez. A alguien con un monton de dinero. A alguien con el que
ya estuviera en contacto. A alguien al que conociera tan bien que yo supiera el
porcentaje exacto por el que intentaria timarme.

Me avergiienza admitir lo aliviado que me senti de poder tener una excusa para
abrir el chat y desbloquear a Stuart. Antes de que tuviera la oportunidad de decirle lo
que habia pasado, escribio:

STUART: >has visto las noticias? han descubierto una cura para la
trimetilaminuria

>pueden arreglarlo con una terapia genética
KEVIN: >qué? lo dices en serio?
STUART: >1ol

>Nno
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>por qué iban a hablar de eso en las noticias? a nadie le
importa

>te lo has tragado eh?
KEVIN: >si
>ja ja
>hey, tengo algo genial que decirte

>pero antes, quieres saber algo mas del tipo al que se
comieron los escarabajos?
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Notas
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(11 Fishy: apelativo carifioso y burlén: pececito, pescadito. Alusién al olor del
protagonista. (Todas las notas son del traductor). <<
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(2] «Sinner», significa «pecador» en inglés. <<
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3] Los marineros llamaban «monkey», en espafiol «mono», al recipiente donde
guardaban el licor. <<
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[4] «Shul», en hebreo, se utiliza para referirse a la sinagoga. <<
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[5] «Hashem» es un término hebreo que significa, literalmente, «el nombre». Se
utiliza para evitar nombrar a Dios. <<
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(6] «CMG» corresponde a la Orden de San Miguel y San Jorge. «<CBE» corresponde
al titulo de Comandante de la Orden del Imperio Britanico. <<
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[7] La Mesa Redonda del Algonquin era un famoso grupo de escritores, criticos,
actores y demas personalidades que se reunian en el Hotel Algonquin de Nueva York
en los afios 20. <<
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[8] Personas nacidas en el East End de Londres, tradicionalmente de clase obrera.
Poseen un dialecto y acento distintivos y, con frecuencia, emplean la jerga
denominada cockney. <<
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(91 The Spectator fue una publicacién inglesa creada en 1711 por Joseph Adisson y
Richard Steel que encarné el ideal de consenso racional y civilizado. <<
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[10] Las Centenas Negras fue un movimiento antisemita conservador en la Rusia de
comienzos del siglo XX. Participaron en los numerosos pogromos que asolaban el
pais en esa época. <<
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(111 (1887-1965). Figura del Movimiento Moderno en arquitectura. <<
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[12] La Ciudad Radiante (La Ville Radieuse), fue un proyecto inacabado de Le
Corbusier durante los afios treinta, basado en el racionalismo y en su aplicacion en la
planificacién urbanistica. <<
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(131 1,0s Camisas Negras, Blackshirts en inglés, era el modo en que se denominaba a
los miembros de la Union Britanica de Fascistas (British Union of Fascists, BUF).
Partido creado en 1932 por Sir Oswald Mosley, y que fue prohibido en 1940.
Recibian ese apodo debido a que imitaban el uniforme negro de los fascistas
italianos. <<
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[14] Schutzstaffel: las SS, o «compaiiias de defensa» nazis. <<
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[151 E] personaje de Mowinckel estd basado en Karl Maria Wiligut (1866-1946).
Llamado el Rasputin de Himmler debido a la gran influencia que ejercié sobre éste en
virtud de su supuesta posesion de una memoria ancestral y una inspirada

representacion de las arcaicas tradiciones germanicas. <<
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[16] En alemén: jcierra el pico! <<

www.lectulandia.com - Pagina 199



[17] Ver nota anterior. <<
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[18] En italiano en el original. Fra una forma de pena capital usada en los Estados
Papales desde finales del siglo XVIII. Considerado uno de los métodos de ejecucion
mas brutales jamas ideados, debe su nombre al instrumento que se utilizaba: un
enorme mazo o hacha. <<
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(191 «Sobranie» es una marca de cigarrillos rusos. Es una de las mas antiguas del

mundo. <<
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[20] Segtin la mitologia, Cadmo enterré los dientes de un dragén, al cual habia dado
muerte, de los cuales nacieron los guerreros espartanos. <<
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(21112 Batalla de Cable Street tuvo lugar el domingo 4 de octubre de 1936, en la zona
de Londres llamada East End. Fue un choque entre la policia, que custodiaba una
marcha legal del grupo antisemita Union Britanica de Fascistas, liderado por Oswald
Mosley, y por otro lado diversos antifascistas, incluyendo judios locales, socialistas,
irlandeses y militantes comunistas. <<
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