


La	acción	transcurre	en	dos	secuencias	cronológicas	paralelas:	por	un	lado,
en	 el	 Londres	 de	 hoy,	 donde	 Kevin	 Broom,	 alias	 Fishy,	 un	 atrabiliario
coleccionista	de	objetos	nazis	se	ve	envuelto	en	una	trama	de	asesinatos	y
misterio	en	torno	a	una	carta	de	Adolf	Hitler	dirigida	al	entomólogo	Erskine,
aristocrático	británico	que	dio	 con	una	 raza	superior	de	escarabajos	en	 los
años	30.	Por	el	otro,	asistimos	a	la	vida	del	boxeador	judío	Seth	Roach,	que
fue	 objeto	 de	 estudio	 por	 el	mencionado	Erskine	 dentro	 del	marco	 de	 una
investigación	sobre	eugenesia	en	la	Inglaterra	de	esos	mismos	años	30.
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…estamos	 acostumbrados	 a	 creer	 que	 los	 mapas	 y	 la	 realidad	 están	 necesariamente
relacionados	o,	que	si	no	lo	están,	podemos	hacer	que	sea	así	alterando	la	realidad.

JANE	JACOBS,

La	muerte	y	la	vida	de	las	grandes	ciudades	estadounidenses
La	disonancia	es	la	verdad	sobre	la	armonía.

THEODOR	ADORNO,	Teoría	Estética
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ÉSTA	ES	UNA	NOVELA	PARA	GENTE
DE	BUENA	CASTA

Sólo	la	gente	con	los	genes	adecuados
y	los	impulsos	equivocados	encontrará
irresistible	la	unión	entre	audaces	ideas

y	personajes	deplorables.
Esta	es	una	novela	que	activa	la	mente	a	la	vez
que	satisface	a	aquellos	que	ansían	la	emoción

de	una	persecución.
Hay	disturbios	y	sexo.	Hay	amor	y	asesinatos.

Hay	darwinismo	y	fascismo,	clubes
nocturnos,	idiomas	inventados	y	las	peligrosas

bravuconadas	de	la	juventud.
Y	hay	muchos	escarabajos.

ES	INTELIGENTE.	ES	PECULIAR.
ES	ENTRETENIDA.

ESPERAMOS	QUE	TÚ
TAMBIÉN	LO	SEAS.
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A	VECES,	CUANDO	NO	TENGO	nada	que	hacer,	me	gusta	cerrar	los	ojos	e	imaginarme	la
fiesta	del	cuadragésimo	tercer	cumpleaños	de	Joseph	Goebbels.	Me	gusta	creer	que,
incluso	 en	 aquel	 ajetreado	 otoño	 de	 1940,	 Hitler	 podría	 haber	 encontrado	 algo	 de
tiempo	para	organizarle	una	fiesta	sorpresa	a	su	íntimo	amigo,	haber	fingido	durante
semanas	que	 la	 fecha	se	 le	había	olvidado,	 ignorando	deliberadamente	 las	cada	vez
más	enfurruñadas	y	 torpes	 indirectas	del	ministro	de	Propaganda,	y	haber	esperado
hasta	enviar	la	última	de	sus	órdenes	a	los	comandantes	de	submarino,	la	noche	del
martes	29	de	octubre,	antes	de	llevarse	a	Goebbels	al	bar	de	la	Cancillería	del	Reich
con	 algún	 pretexto.	 Un	 sonoro	 «Alles	 Gute	 zum	 Geburtstag!»,	 una	 cascada	 de
serpentinas,	una	risa	aliviada	con	quizás	alguna	lágrima	del	propio	Goebbels	mientras
abraza	al	Führer…	y	la	fiesta	podría	empezar.

Por	 supuesto,	 todo	 esto	 son	 conjeturas.	 Pero	 lo	 que	 es	 seguro	 es	 que,	 en	 algún
momento	 de	 aquel	 día,	 Hitler	 se	 presentó	 ante	 Goebbels	 con	 su	 regalo	 de
cumpleaños:	 una	 exquisita	 edición	 ilustrada	 en	 quince	 volúmenes	 de	 las	 obras
completas	 de	 Goethe,	 publicada	 en	 Stuttgart	 en	 1881	 por	 J.G.	 Gottafchen,
encuadernadas	en	tafilete	rojo,	el	lomo	dorado	y	los	cantos	marmolados.

Uno	 no	 puede	 evitar	 sentir	 lástima	 por	 los	 soldados	 de	 la	 101ª	 División
Aerotransportada	Estadounidense	que,	casi	cinco	años	más	tarde,	irrumpieron	en	una
mina	de	sal	 tapiada	cerca	de	Berchtesgaden	y	reventaron	las	cajas	de	schnapps	que
había	allí	apiladas	para	encontrar,	no	lingotes	de	oro,	o	la	Lanza	Sagrada	que	atravesó
el	 costado	 de	Cristo,	 ni	 siquiera	 una	 sola	 botella	 de	 schnapps	 de	 consuelo,	 sino	 la
biblioteca	 personal	 de	 Goebbels,	 escondida	 allí	 apresuradamente	 cuando	 la	 guerra
comenzó	 a	 volverse	 en	 contra	 de	 los	 nazis.	 Sin	 embargo,	 alguien	 fue	 lo	 bastante
consciente	de	sus	deberes	para	asegurarse	de	que	los	libros	no	acabasen	en	una	pira	y
se	enviaran	por	barco	a	la	Biblioteca	del	Congreso	en	Washington.	(Por	el	contrario,
la	inmensa	mayoría	de	los	dieciséis	mil	libros	de	Hitler,	así	como	su	cráneo	y	la	ropa
interior	de	Eva	Braun,	cayeron	en	manos	del	Ejército	Rojo	y,	a	día	de	hoy,	se	estarán
descomponiendo	en	una	iglesia	barroca	abandonada	junto	al	castillo	de	Uzkoe,	cerca
de	 Moscú,	 de	 la	 que	 solo	 puedo	 suponer	 que	 es,	 con	 diferencia,	 el	 edificio	 más
espeluznante	del	mundo).

La	colección	de	libros	no	sería	desempaquetada	hasta	1952,	cuando	le	encargaron
el	 trabajo	a	un	estudiante	en	prácticas,	quien	probablemente	hubiera	preferido	estar
ayudando	en	un	campamento	de	verano.	Hasta	aquel	momento,	las	obras	de	Goethe
en	 la	 edición	 de	 Gottafchen,	 con	 la	 cariñosa	 dedicatoria	 de	 Hitler	 y	 las	 notas	 al
margen	 de	 Goebbels,	 se	 habían	 abierto	 camino	 en	 el	 mercado	 libre.	 Alrededor	 de
cincuenta	 años	 más	 tarde	 llegaron	 a	 las	 manos	 de	 Horace	 Grublock,	 promotor
inmobiliario	 londinense,	 quien,	 hasta	 su	 violenta	muerte	 ese	mismo	 año,	me	 había
contratado	para	trabajar	para	él	esporádicamente.
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Entre	 2002	 y	 2007,	 Grublock	me	 regaló	 tres	 volúmenes	 (desde	 el	Prometheus
hasta	la	Iphigenie	auf	Tauris)	a	cambio	de	algunos	recados,	y	me	prometió	que	algún
día,	si	le	era	leal,	me	haría	con	toda	la	colección.	Era	humillante,	pero	Grublock	decía
que	jamás	la	vendería,	y	si	lo	hacía,	la	clase	de	intermediarios	que	podrían	comerciar
con	 el	 Goethe	 de	 Gottafchen	 que	 había	 pertenecido	 a	 Goebbels	 no	 le	 cogerían	 el
teléfono	 a	 alguien	 como	 yo,	Kevin	Broom,	 e	 incluso	 si	 se	 daba	 el	 caso,	 yo	 nunca
habría	podido	pagar	el	precio.	Así	que	no	tenía	escapatoria.	Por	eso,	cuando	Grublock
me	 llamó	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 un	 jueves	 de	 septiembre,	mucho	 antes	 de	 que	 yo
hubiese	oído	hablar	de	la	ciudad	de	Roachmorton,	corrí	hacia	el	teléfono	con	la	pasta
de	dientes	aún	goteándome	por	la	boca;	sabía	que	tenía	que	ser	él.

—Fishy[1]	—dijo	él.
—¿Sí,	Horace?
—¿Recuerdas	 a	 aquel	 investigador	 privado	 que	 ha	 estado	 haciendo	 algunos

trabajos	para	mí?	¿Zroszak?
—Creo	que	sí.
—Se	supone	que	tiene	que	llamar	cada	noche	para	informarme,	pero	ya	lleva	dos

noches	 sin	 hacerlo,	 y	 no	 ha	 avisado.	 Yo	 mismo	 he	 intentado	 llamarle,	 pero	 no
contesta.	Pásate	por	allí	y	comprueba	que	no	le	haya	ocurrido	nada.

—¿Por	su	oficina?
—No	tiene	oficina.	Trabaja	fuera	de	casa,	como	una	de	esas	que	leen	las	palmas

de	la	mano.	Está	en	Camden.	Sólo	te	llevará	diez	minutos.
Me	dio	la	dirección.
—¿Y	qué	está	haciendo	para	ti?
—Sabes	perfectamente	que	no	puedo	decírtelo,	Fishy.	Por	muy	leal	que	me	seas,

sé	que	tu	verdadera	lealtad	la	reservas	para	tus	amigos	de	Internet.	A	menos	que,	por
casualidad,	hayas	oído	hablar	de	un	tipo	llamado	Seth	Roach…

—No.
—Entonces	eso	es	todo.	Ahora	vete.
A	menudo	me	preguntan:	«¿Por	qué	te	habría	dado	por	coleccionar	objetos	raros

nazis	si	en	el	fondo	tú	mismo	no	fueses	nazi?».	O,	al	menos,	supongo	que	a	menudo
me	 lo	 preguntarían	 si	 alguien	 (aparte	 de	 Grublock,	 mi	 antigua	 asistenta	 y,	 como
Grublock	les	llama,	mis	«amigos	de	Internet»)	conociera	mis	aficiones.

En	mí	no	se	oculta	ningún	nazi.	Me	dan	náuseas	cada	vez	que	pienso	en	lo	que
hicieron.	 Igual	 que	 a	 vosotros,	 probablemente.	 Y,	 si	 sólo	 pensar	 en	 ello	 puede
provocar	 el	 pequeño	 y	 falso	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 del	 que	 ha	 sobrevivido,
imaginad	 lo	 que	 es	 coger	 una	 daga	 de	 las	 SS	 en	 la	 mano.	 No	 conozco	 ninguna
experiencia	como	ésa:	sientes	como	si	estuvieras	haciendo	algo	 terriblemente	malo,
pero	sabes	que	no	puede	estar	mal	porque	no	haces	daño	a	nadie.	Es	algo	estúpido,
excitante	 y	 de	 lo	 más	 revelador.	 Normalmente,	 uno	 no	 examina	 a	 sus	 anchas	 su
propia	conciencia	porque	cuando	ésta	asoma	la	jeta,	si	es	que	lo	hace,	es	para	pegarte
un	buen	mordisco,	y	a	uno	le	falta	tiempo	para	quitársela	de	encima.	Ahora	bien,	si	la
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enjaulas	 en	esta	paradoja,	de	modo	que	 sólo	puede	 reptar	y	 ensordecerte	 a	base	de
ladridos	—pero	 no	 hacerte	 daño—,	 la	 podrás	 estudiar	 a	 placer.	 La	mayoría	 de	 las
personas	no	sabe	cómo	se	siente	de	verdad	por	el	Holocausto	pues	cree	que,	si	piensa
demasiado	en	ello,	descubrirá	que	no	se	siente	 lo	suficientemente	 triste	por	 los	seis
millones	de	muertos.	Sin	embargo,	yo	conozco	mi	alma	a	la	perfección.

Debería	añadir,	además,	que	los	precios	de	las	reliquias	nazis	pueden	subir	cada
año	entre	un	10	y	un	20	por	ciento.	Intentad	conseguir	un	beneficio	así	en	bolsa.	Yo
comercio	en	páginas	de	subastas	en	Internet,	y	me	aprovecho	de	la	estupidez	y	de	la
pereza	 de	 aficionados	 que,	 o	 bien	 no	 les	 importa,	 o	 bien	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que
podrían	 obtener	 un	mejor	 precio	 con	 un	 verdadero	 tratante.	Como	 todo	 capitalista,
trato	 el	 mercado	 libre	 como	 a	 una	 vieja	 abuela	 ricachona:	 halago	 a	 la	 zorra
constantemente,	 le	 digo	 que	 está	 más	 viva	 que	 nunca,	 pero	 luego	 estoy	 más	 que
contento	 si	 puedo	 explotar	 su	 atonía	 y	 demencia	 para	 sacar	 tajada;	 y	 si	 trata	 de
inmiscuirse	en	mis	negocios	con	su	Mano	Invisible,	simplemente,	la	abofeteo.	En	mi
trabajo	 de	 día,	 me	 especializo	 en	 objetos	 de	 los	 Aliados	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 pero	 también	 de	 la	 Guerra	 de	 Crimea,	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 y
Vietnam,	 además	 de	 alguna	 espada	 samurái	 japonesa	 ocasionalmente.	 (Nunca
compraría	ni	vendería	nada	nazi	por	mero	beneficio).	Solía	 trabajar	como	contable,
pero	odiaba	recibir	 instrucciones	de	mis	clientes	y,	 lo	que	es	más	importante,	pensé
que	sería	más	conveniente	si	mi	empleo	pudiera	ampliarse	hasta	confundirse	con	mi
vocación.	De	ese	modo,	puedo	justificar	las	horas	que	paso	al	ordenador	examinando
catálogos,	listas	de	subastas,	y	comprobando	en	los	foros	si	tengo	algún	mensaje.	Con
eso	pago	el	alquiler.	Sin	embargo,	nunca	tengo	liquidez	suficiente	para	cerrar	grandes
tratos	y,	a	menudo,	tengo	que	ahorrar	durante	meses	para	poder	permitirme,	digamos,
una	de	las	pitilleras	de	Ilsa	Koch.

Así	 que,	 entre	 los	 coleccionistas,	 soy	 apenas	 un	 gusano.	 Y	 especialmente,	 en
comparación	 con	 Stuart,	 mi	 mejor	 amigo,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 envidiarle	 a
Grublock.	Cada	cierto	 tiempo	hay	una	semana	en	 la	que	estoy	demasiado	enfadado
para	hablar	con	Stuart	porque	no	ha	pujado	por	algún	tesoro	irresistible,	dejando	que
acabe	en	Tokio	y	desaparecido	para	siempre.	Él	podría	permitirse	casi	cualquier	cosa:
hijo	único	de	un	maestro	en	fondos	de	inversión	de	alto	riesgo,	completó	su	herencia
con	un	acuerdo	legal	sustancioso	tras	un	accidente	con	una	máquina	dispensadora	de
café	que	le	dejó	paralizado	de	cintura	para	abajo.	A	menudo	me	pregunto	si	yo	estaría
dispuesto	a	dar	mis	dos	piernas	a	cambio	de	la	pluma	Gold	Fountain	con	la	que	Adolf
Hitler	y	Rudolf	Hess	escribieron	Mein	Kampf;	estoy	casi	seguro	de	que	sí.	Tampoco
es	que	yo	salga	muy	a	menudo	de	casa	y,	además,	parece	que	Stuart	siempre	esté	feliz
a	pesar	de	su	discapacidad.	Eso	aumenta	mis	continuas	sospechas	acerca	de	que	su
cuidadora	 cobra	 un	 extra	 por	 hacerle	 pajas.	 En	 cambio,	 yo	 suelo	 preguntarme	 si
dejaría	 escapar	 un	 premio	 así	 a	 cambio	 de	 una	 cura	 para	mi	 trimetilaminuria,	 y,	 a
decir	 verdad,	 creo	 que	 por	 mucho	 que	 odie	 la	 trimetilaminuria,	 no	 sólo	 estaría
dispuesto	a	vivir	con	la	discapacidad,	sino	también	a	contagiársela	a	Stuart	con	tal	de
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hacerme	con	esa	pluma	estilográfica.
Menciono	esto	solo	para	que	entendáis	que	no	soy	como	Grublock.	En	absoluto.

Una	vez	oí	a	mi	ex-jefe	comentarle	su	enorme	colección	a	un	inversor	ruso:
—En	 cierto	 modo,	 supongo,	 soy	 un	 nazi	 —dijo	 pensativo—.	 Admiro	 su

ambición.	 Su	 coraje.	 Su	 estilo,	 en	 el	 sentido	 nieztscheniano.	 No	 permitieron
excepciones	a	su	visión,	y	ésa	es	una	lección	que	todos	deberíamos	aprender.	Y,	por
supuesto,	me	encanta	su	arquitectura	aunque,	tristemente,	la	mayor	parte	de	ella	sólo
exista	en	bocetos.

—Pero	¿también	odia	usted	a	los	judíos?	—preguntó	el	ruso.
—La	verdad	es	que	no.	Como	dije,	 tengo	un	gran	 respeto	por	muchos	aspectos

del	nazismo,	pero	no	por	sus	extrañas	y	lamentables	fobias.	Todo	eso	es	irracional,	y
yo	no	 soy	un	 irracionalista.	Se	puede	distinguir	 fácilmente	 a	 los	 coleccionistas	 con
esas	 inclinaciones.	 Tienen	 libros	 supuestamente	 encuadernados	 con	 piel	 humana,	 y
pastillas	 de	 jabón	 hechas,	 en	 teoría,	 a	 partir	 de	 grasa	 humana.	 Estúpidos.	 Es	 casi
imposible	distinguir	la	carne	humana	curtida	de	la	carne	de	cerdo	curtida,	y	el	mito
del	jabón	es	simplemente,	eso,	un	mito.	Pero	desean	de	tal	modo	que	sea	cierto,	que
malgastan	su	dinero	de	todas	formas.	Eso,	claro,	si	no	son	negacionistas.	En	tal	caso
no	encontrará	usted	nada	de	ese	material	repugnante,	y,	sin	embargo,	es	probable	que
dé	 con	 pruebas	 documentales	 actuales	 que	 vienen	 a	demostrar	 que	Dachau	 no	 era
más	que	un	huerto	experimental,	o	tonterías	por	el	estilo	—apuró	su	gin	tonic—.	No,
ciertamente,	no	odio	a	los	judíos.	Compadezco	a	las	víctimas	de	los	nazis,	tanto	como
se	puede	compadecer	a	un	montón	de	proletarios	extranjeros	que	murieron	décadas
antes	de	que	uno	naciera.	Y	he	de	admitir	que	Hitler	 estaba	probablemente	 loco,	o
bien	 era	 un	 ser	 malvado,	 o	 un	 completo	 cabronazo,	 si	 consideramos	 que	 no	 hay
ninguna	 diferencia	 entre	 los	 tres	 epítetos,	 y	 si	 consideramos	 que	 tiene	mucho	más
sentido	aplicárselos	a	un	dictador	muerto	que	a	un	terremoto	o	a	un	huracán.	Y	creo
que	 se	 equivocó	 intentando	 apoderarse	 de	 Europa,	 por	 más	 que	 las	 aspiraciones
políticas	de	un	hombre	no	sean	más	o	menos	legítimas	que	las	de	cualquier	otro.

Por	cierto,	 lo	más	 increíble	acerca	de	 la	colección	de	Grublock,	que	ocupaba	 la
planta	 superior	 del	 ático	 de	 tres	 pisos	 donde	 vivía,	 es	 que	 superaba	 la	 de	 los
mismísimos	nazis.	Nunca	 en	 la	historia	del	Reich	 alemán	 se	 reunió	 la	mitad	de	 tal
esplendor	en	una	sola	habitación.	Era	como	si,	en	los	años	ochenta,	algún	empresario
de	Las	Vegas	hubiese	abierto	un	casino	llamado	El	Palacio	de	Hitler.	La	pieza	central
de	todo	aquello	era	una	vitrina	que	contenía	el	uniforme	de	la	Luftwaffe	del	general
Walter	 von	 Axhelm,	 además	 de	 su	 Cruz	 de	 Caballero	 y	 su	 daga	 de	 caza	 con
incrustaciones	de	esmeralda	cuya	hoja	había	pertenecido	a	Napoleón.	Además,	estaba
el	tesoro	más	preciado	de	Grublock:	un	precioso	cofre	de	cetrería	de	porcelana	hecho
expresamente	para	Hermann	Goering.	El	resto	de	la	habitación	estaba	abarrotada	con
más	 uniformes,	medallas,	 armas,	 instrumentos	 de	 tortura,	 adornos	 y	 cuadros.	 Todo
ello	 iluminado	 por	 unas	 luces	 tenues.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 por	 largos
estandartes	de	seda	rojos	con	la	esvástica	negra	sobre	el	círculo	blanco.	Aquello	era	el

www.lectulandia.com	-	Página	10



País	de	 las	Maravillas.	Así	que,	 cuando	Grublock	no	quiso	 soltar	prenda	de	 lo	que
Zroszak	estaba	haciendo	para	él,	estuve	seguro	de	que	el	detective	iba	tras	la	pista	de
algo	realmente	extraordinario.

Me	vestí	y	bajé	hasta	el	coche.	El	Happy	Fried	Chicken	sobre	el	que	vivía	estaba
lleno	de	borrachos,	como	de	costumbre.	No	supe	por	qué	tenía	tanto	éxito	hasta	que
averigüé	que	uno	de	 los	 cocineros	 vendía	 cannabis.	Era	 una	noche	 fría	 y,	mientras
conducía	hacia	un	bloque	de	apartamentos	cerca	del	canal	de	Londres,	me	pareció	oír
una	conversación	entre	 susurros	que	venía	de	 la	oscuridad	de	 la	 calle.	Me	apetecía
escuchar	 la	radio	—hay	una	emisora	clandestina	que	me	gusta	 llamada	Myth	FM—
pero	 no	 pude	 sintonizar	 nada	 en	mi	 vieja	 radio	 salvo	 ruido	 de	 fondo.	 Siempre	 he
pensado	que	el	aire	de	Londres	debe	estar	cargado	de	electricidad	estática,	 todo	ese
electromagnetismo	que	sale	de	los	coches	y	microondas	y	los	cables	telefónicos.	Otro
pequeño	 residuo	 muerto	 de	 la	 ciudad,	 como	 el	 óxido,	 el	 polvo	 o	 el	 hollín.	 Estoy
seguro	de	que	las	ratas,	las	palomas	y	las	cucarachas	han	aprendido	a	navegar	por	él.

Cuando	 llegué	 al	 piso	 de	 Zroszak,	 llamé	 al	 portero	 automático,	 pero	 no	 hubo
respuesta,	de	modo	que	esperé	allí,	pasando	frío,	hasta	que	una	chica	con	un	vestido
gris	 salió,	 y	 sujeté	 la	 puerta	mientras	 se	 cerraba	 tras	 ella.	Al	 pasar,	 arrugó	 la	 nariz
como	hacen	los	conejos.	Arriba,	la	puerta	del	3B	estaba	ligeramente	entreabierta.	La
cerradura	 estaba	 rota.	Llamé,	 pero	 de	 nuevo	 no	 hubo	 respuesta,	 así	 que	 dije:	 «¿Sr.
Zroszak?»,	y	empujé	la	puerta.

En	 el	 pequeño	 y	 vacío	 apartamento	 vi	 a	 Zroszak	 de	 rodillas	 tras	 un	 escritorio,
como	si	estuviese	rezando,	su	cabeza	echada	hacia	delante,	de	manera	que	no	se	 le
veía	el	rostro.	Había	sangre	seca	en	el	borde	del	escritorio	y	una	mancha	oscura	sobre
la	 alfombra,	 donde	 había	 goteado.	 Al	 acercarme,	 pude	 ver	 sus	 venas	 negras	 y
verdosas	 hinchadas	 en	 la	 frente.	Empezaba	 a	 oler	 a	 podrido,	 como	 cuando	 se	 afila
lentamente	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo	 viejo	 y	 romo.	 Aquello	 me	 resultaba	 bastante
familiar	debido	a	todas	esas	series	con	atractivas	forenses	que	ponen	en	la	tele.	Esas
que	hacen	que	 uno	 casi	 quiera	 ser	 asesinado	 con	 tal	 de	 que	 una	mujer	 así	 de	 sexy
sujete	 tus	pulmones	con	 sus	delicadas	manos,	 el	 tipo	de	 serie	 en	el	que	acicalan	 la
escena	 del	 crimen	 como	 si	 de	 una	 vieja	 diva	 de	Hollywood	 se	 tratara,	 con	 polvos,
pinzas	y	amables	susurros.	Pero	yo	no	era	detective	y,	en	aquel	momento,	 lo	único
que	quería	era	dar	media	vuelta	y	salir	pitando	de	allí.

Temblando,	telefoneé	a	Grublock.
—Fishy.
—Está	muerto	—dije.
—¡Oh,	santo	cielo!	¿Cómo?
—De	un	disparo,	creo.	Con	una	pistola.
—Joder.	Apuesto	a	que	han	sido	esos	malditos	japoneses.	Uno	de	esos	pequeños

y	 horribles	 grupos	 organizados.	 Siempre	 están	 con	 estas	 tonterías	 de	 mal	 gusto.
Bueno,	 gracias,	 Fishy.	 Vete	 a	 casa.	 Enviaré	 a	 alguien	 a	 que	 averigüe	 qué	 andan
tramando.
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Colgué.	Eché	un	vistazo	y	me	di	cuenta	de	que	el	lugar	había	sido	registrado.	Los
cajones	del	archivador	de	Zroszak	estaban	abiertos,	pero	vacíos,	y	no	había	libros	en
ninguna	de	las	estanterías.	Sobre	el	escritorio,	junto	a	la	cabeza	de	la	víctima,	había
un	 bloc	 de	 dibujo,	 un	 lápiz,	 una	 goma	 y	 un	 libro	 llamado	Cómo	 dibujar	 perros	 y
gatos.	 Aparte	 de	 eso,	 si	 alguna	 vez	 había	 habido	 el	 más	 mínimo	 rastro	 sobre	 la
personalidad	 de	 Zroszak	 en	 aquel	 horrible	 apartamento,	 ahora	 había	 desaparecido,
como	la	moraleja	de	una	historia	que	apenas	recordamos.

Pensé	 que	 si	 lograba	 averiguar	 algo,	 Grublock	 seguramente	 me	 regalaría	 un
tanque	Panzer	 por	Navidades.	Pero	 incluso	 si	 el	 asesino	o	 los	 asesinos	de	Zroszak
habían	pasado	algo	por	alto,	no	había	manera	de	que	yo	pudiera	encontrar	ninguna
pista	con	el	cuerpo	de	Zroszak	ahí.	Sólo	de	ponerme	a	pensarlo,	tuve	que	ir	corriendo
a	la	pequeña	cocina	a	por	un	cubito	de	hielo	que	chupar.	Era	el	remedio	de	mi	difunta
madre	para	la	ansiedad.

La	luz	del	congelador	no	funcionaba,	y	la	cubitera	estaba	pegada	a	la	superficie.
Tiré	de	ella	con	fuerza	y	salió	junto	a	un	pedazo	de	escarcha.	Al	hacer	esto,	algo	cayó
sobre	el	piso	de	baldosa.

Me	 agaché	 y	 lo	 recogí.	 Era	 un	 paquete	 de	 aluminio	 cerrado,	 como	 esos	 que
podrían	usar	los	astronautas	para	la	sopa	de	tomate.	Lo	abrí	con	mi	navaja	suiza	del
ejército.	 Dentro,	 había	 un	 papel	 de	 color	 amarillo	 doblado	 en	 cuatro.	 Lo	 abrí,	 lo
extendí	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	y	eché	un	vistazo	al	texto	escrito	a	máquina.	La
carta	tenía	membrete	de	la	Oficina	del	Führer	en	la	calle	Arcisstrasse,	en	Múnich,	y
estaba	fechada	el	4	de	octubre	de	1936.	Iba	dirigida	a	alguien	llamado	Philip	Erskine,
a	 una	 calle	 del	 barrio	 de	 Clerkenwell.	 Cuando	 vi	 la	 firma	 del	 remitente	 corrí
desesperadamente	en	busca	de	un	cubito	de	hielo.

Estimado	Doctor	Erskine,
He	recibido	regalos	de	papas,	magnates	y	jefes	de	estado,	pero	nunca	uno

tan	 peculiar	 e	 inesperado	 como	 su	 amable	 presente.	 Es	 un	 recordatorio	 de
que	 las	 conquistas	 de	 nuestros	 científicos	 son	 tan	 importantes	 para	 nuestro
futuro	 como	 las	 conquistas	 de	 nuestros	 soldados.	 Espero	 que	me	mantenga
informado	de	 los	progresos	de	su	 trabajo.	Quizás	algún	día	el	Tercer	Reich
tenga	un	puesto	para	usted.	¿Qué	tal	su	alemán?

Con	mis	mejores	deseos

Adolf	Hitler
Canciller	del	Reich

Pasé	la	siguiente	media	hora	registrando	cada	milímetro	del	piso	de	Zroszak.	Su
cuerpo	ya	no	era	un	problema.	Pero	no	encontré	nada.
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AGOSTO	DE	1934

POCK	NO	SÓLO	ESTABA	perdiendo	ante	Sinner;	Sinner	le	estaba	despellejando,	le	estaba
haciendo	picadillo,	barriéndole.	A	Pock	le	parecía	que	aquel	calvo	enano	podía	ver	en
su	 interior.	 Podía	 ver	 el	 recuerdo	 de	 su	 primer	 beso,	 su	 habilidad	 para	 mover	 las
orejas	 al	 ritmo	 de	 una	 canción	 o	 su	 fobia	 a	 los	 gatos.	 Podía	 verlo	 apuntar
cuidadosamente	y	sacarlo	de	un	golpe	de	su	cabeza	como	si	 fuera	un	diente	suelto.
Pronto,	 no	 quedaría	 nada	 de	 Pock	 salvo	 un	 pedazo	 de	 carne.	 Jamás	 había	 sufrido
golpes	 tan	 rápidos,	 crueles	y	precisos.	Asombrosamente,	 el	 otro	 chico	estaba	 como
nuevo.	Ni	una	sola	gota	de	sangre	en	él.	Y,	aunque	bajo	las	luces	podía	verse	brillar	el
sudor	sobre	su	delgado	pecho,	era	un	sudor	fresco,	ligero,	eficaz,	no	el	caldo	de	pollo
que	le	caía	a	Pock	a	chorros,	metiéndose	en	sus	ojos	y	goteando	por	su	barbilla	hasta
caer	en	sus	calzones	y	hacer	que	la	polla	le	pesara	más	que	los	puños.

El	 Premierland	 había	 sido	 en	 otros	 tiempos	 un	 almacén	 de	 Fairclough,	 el
carnicero,	 y	 si	 Pock	 se	 sentía	 como	un	pedazo	de	 carne,	 lo	mismo	 le	 ocurría	 a	 las
miles	de	personas	que	había	allí	mirándole;	no	sólo	estaban	apiñadas	como	paquetes
de	carne,	sino	que	olían	a	carne.	Allí	estaban,	adivinándoles	a	través	del	humo	azul	de
los	cigarrillos,	tan	denso,	que	apenas	podían	verse	las	vigas	de	acero	que	sostenían	el
techo.	 Y	 si	 Yid,	 aquel	 pequeño	 demonio,	 no	 hubiese	 decidido	 ofrecerle	 un	 buen
espectáculo	 a	 la	 multitud	 que	 llenaba	 el	 local	 hasta	 la	 bandera,	 Pock	 no	 hubiera
durado	ni	un	asalto,	y	él	lo	sabía.	Pock	no	había	sido	noqueado	jamás	sobre	el	ring,	y
aquello	no	iba	a	suceder	precisamente	esa	noche,	con	Myrna,	aquella	perrita	en	celo,
allí	 abajo	mirándole.	No	podría	volver	 a	 follársela	nunca	más	 si	 ella	 le	veía	 caer	y
besar	 la	 lona,	 impotente,	 jodido.	 De	 modo	 que	 cuando	 sonó	 la	 campana	 y	 Pock
regresó	tambaleándose	a	su	rincón,	no	escuchó	a	su	entrenador	quejarse,	no	bebió	un
trago	de	agua,	ni	 siquiera	se	 tocó	el	pie	derecho	con	el	puño	 izquierdo,	como	solía
hacer	para	darse	buena	suerte;	simplemente,	maldijo	entre	dientes	y	clavó	sus	ojos	en
Sinner,	 el	 cual	 le	 devolvió	 la	 mirada	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 ring,	 sentado	 en	 su
taburete,	 inexpresivo,	 con	 un	 brazo	 sobre	 las	 cuerdas	 mientras	 Max	 Frink,	 su
entrenador	 y	 manager,	 le	 rociaba	 con	 agua	 helada.	 Entonces,	 la	 campana	 sonó	 de
nuevo	y	Sinner	escupió	dos	veces	dando	saltitos	hacia	adelante,	moviéndose	—según
escribiría	 el	 joven	 reportero	 del	 Boxing—	 «como	 si	 una	 docena	 de	 admiradoras
tratasen	de	regalarle	una	guirnalda	de	hiedra	venenosa».	Pock	caminaba	penosamente
con	los	talones	hundidos	en	la	lona	mientras	Sinner	todavía	saltaba	sobre	la	punta	de
los	dedos.	Dieron	vueltas	el	uno	en	 torno	al	otro	y	Pock	lanzó	unos	cuantos	golpes
cansados	 que	 sabía	 Sinner	 esquivaría,	 recibiendo	 a	 cambio	 un	 fuerte	 gancho	 de
derecha	en	sus	 riñones.	Esa	noche	escupiría	sangre	al	dormir	y	se	 levantaría	con	 la
ropa	interior	manchada,	igual	que	una	chica.	Hizo	una	finta,	bloqueó,	volvió	a	amagar
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y,	 finalmente,	 vio	 hueco	 abajo	 para	 alcanzar	 a	 Sinner	 en	 las	 pelotas	 (así	 es,	 en
cualquier	caso,	como	creo	que	sucedió	con	casi	toda	seguridad).

Incluso	Frink,	que	había	presenciado	cientos	de	reyertas	en	Spitalfields,	hizo	un
gesto	 de	 dolor	 y	 apretó	 los	 dientes,	 pero	 Sinner,	 que	 era	 quien	 había	 recibido	 el
puñetazo,	apenas	 lanzó	un	gruñido.	Sus	ojos	se	 llenaron	de	cólera,	aquello	no	 tenía
nada	que	ver	con	el	dolor,	hacía	ya	mucho	que	Sinner	y	el	dolor	no	se	veían	las	caras.
Más	 bien,	 pensó	 Frink,	 era	 el	 hecho	 de	 que	 Sinner	 se	 estaba	 dando	 cuenta	 de	 que
estaban	 a	 punto	 de	 escamotearle	 su	 K.O.	 Mientras	 la	 multitud	 abucheaba,
entusiasmada	con	estas	payasadas	de	cine	mudo,	Frink	miró	abajo	hacia	el	árbitro	—
quien,	en	aquellos	tiempos,	permanecía	de	pie	fuera	del	ring,	rodeado	por	una	turba
de	 jugadores	 dispuestos	 a	 tomar	 las	 decisiones	 por	 él—,	 esperando	 a	 que	 Mottle
padeciese	esa	pizca	de	estrabismo	de	ciertos	árbitros	que,	 sabiendo	que	han	pasado
por	 alto	 algo	 importante	 son	 demasiado	 tercos	 como	 para	 admitir	 el	 error.	 Podías
meterle	el	pulgar	en	el	ojo	a	tu	adversario	y	no	te	pillaría	dos	de	cada	tres	veces,	pero,
para	desgracia	de	Frink,	Mottle	gritaba:

—¡Falta,	falta!
—No,	 que	 te	 jodan	—dijo	 Sinner—.	 Eso	 no	 fue	 falta.	 No	 ha	 dolido.	 La	 pelea

sigue.
—Por	debajo	del	 cinturón	—insistió	Mottle.	Ya	 se	estaba	armando	una	 refriega

entre	los	apostantes	que	había	tras	él.	Pock	movía	sus	manos	en	el	aire	y	sacudía	la
cabeza	como	protestando	por	su	inocencia.

—Si	 ni	 siquiera	 ha	 dolido	—dijo	Sinner,	mirando	 a	Mottle—.	Ese	 gilipollas	 es
incapaz	 de	 hacerme	 daño.	 Aunque	 hubiera	 un	 adoquín	 en	 su	 guante	 no	 podría
hacerme	daño.

—No	va	a	haber	 tongo	—dijo	Mottle	y	miró	a	 la	mesa	de	 jueces	buscando	una
confirmación.

—Joder,	quiero	pelear.	Todos	quieren	que	pelee	—Sinner	se	giró	para	gritarle	a	su
entrenador—:	¡Frink,	díselo!	¡Esto	es	una	tomadura	de	pelo!

—Has	ganado,	hijo.	Las	reglas	son	las	reglas.
—¡Gilipolleces!
Mottle	asintió	hacia	el	comentarista.
—Damas	y	caballeros,	¡Seth	Sinner	Roach!
Hubo	una	ovación	que	traslucía	escarnio	y	resentimiento	por	parte	de	unos	pocos

entre	 la	multitud	que,	acto	seguido,	continuaron	lanzando	gritos	y	abucheando,	más
fuerte	que	antes	 incluso,	ya	no	burlándose,	 sino	con	 ira.	Les	habían	estafado,	 igual
que	 a	 Sinner,	 y	 no	 tardó	 en	 elevarse	 hacia	 el	 techo	 del	 Premierland	 un	 zumbido
discordante,	una	amenaza	que	no	se	percibía	con	los	oídos,	sino	a	través	del	estómago
y	de	los	puños.	Esta	noche	los	cuchillos	relucirán	en	Commercial	Road,	pensó	Pock,
no	sólo	los	que	habían	apostado,	sino	todos	aquellos	que	habían	salido	perdiendo	con
aquel	combate.	No	importaba	lo	buenos	que	hubieran	sido	los	tres	primeros	combates
si	alguien	echaba	a	perder	el	cuarto.	Es	incluso	peor	que	cuando	dejas	que	una	chica
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cambie	de	opinión	antes	de	que	hayas	terminado	con	ella.	Empezó	a	preguntarse	si	tal
vez	habría	cometido	un	error,	pero	entonces	vio	a	Myrna	en	la	tercera	fila	poniéndose
pintalabios	 frente	 a	 un	 pequeño	 espejo.	 Le	 diría	 que	 iba	 ganando,	 pero	 que	 había
tenido	mala	suerte.	Barnaby	Pock,	técnicamente	invicto	tras	nueve	combates,	pensó.
Le	dolía	la	cabeza.

—Espera,	 espera	 —dijo	 Frink,	 dirigiéndose	 a	 toda	 prisa	 hasta	 donde	 se
encontraba	Mottle,	y	llevando	consigo	a	un	tipo	desgarbado	y	con	bigote	que	aquella
noche	era	el	médico	 interno	en	el	Premierland	(una	pequeña	mejora	con	respecto	a
aquellos	tiempos	en	los	que	lo	máximo	que	podías	esperar	era	una	tirita	por	parte	del
árbitro)—.	Deja	que	lo	mire	el	doctor.	Si	el	doctor	dice	que	está	bien,	entonces	tienes
que	dejarle	pelear.

—No	—dijo	Mottle.
—Él	quiere	pelear.
—Me	temo	que	no	puedo	examinarle	debidamente	aquí	fuera	—dijo	el	doctor.
—¡Échale	un	vistazo!	—gritó	uno	de	los	apostantes.
—¿Lleva	algún	tipo	de	aparato	protector,	señor	Roach?	—preguntó	el	doctor.
—Lleva	un	vendaje	—respondió	Frink.
—¡Sólo	un	vendaje!	Quizás	usted	o	su	entrenador	estén	al	 tanto	de	mi	gama	de

protectores	pugilísticos…	¿no?	Pues	puedo	asegurarles,	 caballeros,	que	si	 todos	 los
boxeadores	 llevasen	 estos	 asequibles	 aparatos,	 ninguna	 pelea	 tendría	 que	 detenerse
sólo	porque	algún	golpe	ha	salido	desviado.	Son	impenetrables.

—Tan	sólo	échele	un	vistazo	al	chico	—dijo	Frink.
—No	servirá	de	nada,	Mel	—respondió	Mottle.
—Muy	 cómodos,	 además	—continuó	 el	 doctor—.	Señor	Roach,	me	 atrevería	 a

decir	que	usa	usted	una…	¡Santo	cielo!,	bueno,	me	atrevería	a	decir	que	gasta	usted
una	talla	diez.	Y	usted	señor	Pock…	calculo	que	una	cuatro.	Tal	vez	una	tres.

—¿Quiere	que	le	arree	un	puñetazo?	—dijo	Pock.
—Es	una	oferta	muy	buena,	señor,	además,	precisamente	ahora	llevo	puesto	uno

de	mis	protectores	pugilísticos.	De	hecho,	desafío	a	cualquiera	de	ustedes,	caballeros,
a	que	me	golpeen	en	esa	zona.	Al	igual	que	san	Esteban,	no	sentiré	dolor	alguno.

—Quiero	pelear	—le	interrumpió	Sinner,	con	voz	metálica—.	Todo	el	mundo	está
esperando.	No	han	venido	a	ver	una	jodida	pantomima.

—¿Nadie?	—preguntó	el	doctor.
—Vamos,	colega.	Has	ganado	—dijo	Pock.
—Seguramente,	 usted	 bien	 podría	 probar	 mi	 invento,	 señor	 —dijo	 el	 doctor,

gesticulando	 hacia	 el	 chico	 del	 Boxing,	 el	 cual	 se	 había	 abierto	 paso	 entre	 los
jugadores	sosteniendo	su	libreta	sobre	la	cabeza	como	si	de	una	linterna	se	tratara.

Frink	 observó	 el	 rostro	 de	 Sinner,	 esperando	 que	 la	 ira	 del	 chico	 hubiese
desaparecido	 tras	 la	 oscuridad	 de	 sus	 ojos.	 Pero	 Sinner	 seguía	 enfadado.	 Aún	 no
había	dado	su	brazo	a	torcer.

—¿Cree	 usted	 que	 el	 señor	 Roach	 iba	 ganando,	 señor	 Pock?	 —preguntó	 el
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reportero.
—Se	lo	ruego…	—dijo	el	doctor.
—Venga,	vamos,	Seth	—dijo	Frink—.	La	próxima	vez.
—¿Y	qué	dice	usted,	señor	Roach?	—preguntó	el	reportero.
—Vámonos	todos	a	casa	—dijo	Pock.
—¿Es	que	nadie	va	a	golpear	mis	testículos?	—gritó	el	doctor.
Y	en	ese	momento	Sinner	se	giró	y	golpeó	a	Pock	en	la	cara	tan	fuerte	que	éste	se

tambaleó	hacia	atrás	por	encima	de	las	cuerdas,	cayendo	sobre	los	apostantes	como
una	mala	idea	sobre	una	nación	hambrienta.

Frink	no	había	visto	nunca	un	puñetazo	igual,	ni	oído	una	ovación	así.	Mientras	el
chico	del	Boxing	limpiaba	el	reguero	de	sangre	en	sus	gafas	y	su	libreta,	la	multitud
chillaba,	 reía	 y	 jaleaba	 el	 nombre	 de	 Sinner	 como	 si	 lo	 amasen,	 rompiendo	 las
botellas	de	cerveza	y	lanzando	los	sombreros	al	aire.

—¡Deberían	encerrarte!	—le	dijo	Mottle	a	Sinner,	intentando	hacerse	oír	a	duras
penas.	Se	giró	hacia	Frink—:	¿Va	a	dejar	que	se	vaya	tan	tranquilo	después	de	esto?

Frink	se	encogió	de	hombros	y	le	pasó	a	Sinner	su	batín	mientras	éste	bajaba	del
ring.	El	doctor	mientras	tanto	estaba	intentando	persuadir	a	algunos	de	los	apostantes
para	que	le	ayudaran	a	sacar	a	Pock	de	allí.

—Señor	 Roach,	 ¿cree	 usted	 que	 él	 ha	 recibido	 su	 merecido?	 —preguntó	 el
reportero.

—Todos	recibimos	lo	que	nos	merecemos,	hijo	—respondió	Frink.
Mientras	 Sinner	 se	 abría	 paso	 por	 el	 pasillo	 que	 conducía	 a	 los	 vestuarios,

docenas	de	hombres,	mujeres	y	niños	se	levantaron	de	sus	asientos	esperando	poder
estrecharle	la	mano,	besarle,	darle	una	palmadita	en	la	espalda	o	pasarle	un	cigarro,
pero	él	sólo	miraba	hacia	el	frente,	maldiciendo	entre	dientes.	Aunque	jamás	lo	habría
admitido,	 ni	 siquiera	 a	 sí	mismo,	 le	 gustaba	 tener	 fans,	 y	 le	 encantaba	 ignorarlos;
había	 aprendido	 hacía	 poco	 que	 ignorarlos	 los	 hacía	 más	 leales,	 sobre	 todo	 las
mujeres.	Esa	noche,	sin	embargo,	la	mayoría	se	contentaba	con	rendir	tributo	a	Frink.
La	única	concesión	que	hizo	Sinner	fue	alzar	los	puños	un	instante	para	un	fotógrafo.

—Si	tenías	que	hacerlo,	podías	haberlo	hecho	después,	Seth	—murmuró	Frink.
—Me	dio	en	los	huevos.
—Sí,	pero	dijiste	que	no	te	había	dolido.
Nadie	 recuerda	 cómo	 un	 enorme	 sillón	 de	 cuero	 verde	 había	 acabado	 en	 el

vestuario	 más	 grande	 del	 Premierland;	 apestaba	 a	 sudor	 y	 resina,	 y	 vomitaba	 el
relleno	por	sus	rasgaduras.	Sinner	se	sentó	y	cogió	una	botella	de	ginebra.

—Te	puedes	ir	a	tomar	por	culo	si	vas	a	empezar	a	quejarte	como	siempre.
—Sabes	que	lo	haré	—dijo	Frink.
Intentó	 recordar	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 el	 chico	 nunca	 le	 habría	 hablado	 a	 su

entrenador	de	aquella	manera.	Podía	recordarlo,	pero	sólo	si	lo	hacía	de	una	manera
tan	selectiva	que	aquello	se	convertía	en	una	especie	de	fantasía.	Durante	un	tiempo
le	 preocupó	 que	 la	 fama	 cada	 vez	 mayor	 de	 Sinner	 pudiera	 hacerle	 difícil	 de
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controlar,	pero	Sinner	parecía	ser	prácticamente	 inmune	a	 la	fama.	Desde	 luego,	no
por	su	humildad	interior,	sino	precisamente	por	todo	lo	contrario.	El	chico	tenía	una
arrogancia	 tan	 inquebrantable,	 que	 cualquier	 estímulo	 del	 exterior	 parecía	 estar	 de
más,	 era	 como	 darle	 una	 patada	 en	 el	 culo	 a	 una	 locomotora	 que	 marcha	 a	 toda
velocidad.	Si	alguna	vez	Sinner	se	le	iba	de	las	manos,	no	sería	a	causa	de	la	fama,
sino	por	algo	mucho	más	trivial.

—De	 todos	 modos,	 he	 de	 hablar	 con	 el	 entrenador	 de	 Pock	 —añadió	 Frink,
mientras	se	agachaba	para	recoger	una	comba.	Su	frente	y	sus	párpados,	así	como	su
nariz,	 siempre	 estaban	 sonrosados,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado	dormido	 sobre	 una
estufa.

—¿Por	qué?
—Podría	intentar	que	te	expulsaran.
—No	me	expulsarán.
—No,	esta	vez	no,	y	tampoco	la	siguiente,	pero	la	próxima	podrían	hacerlo.
—Adiós,	entonces.
—No	te	la	acabes	demasiado	rápido.
Frink	se	marchó.	Seth	le	dio	un	trago	a	la	botella	de	ginebra	y	cerró	los	ojos.
Dieciséis	años;	siete	combates	profesionales,	todos	ellos	invicto;	nueve	dedos	en

los	pies;	un	metro	cincuenta	centímetros	de	estatura.	Eran	los	números	que	resumían
a	Seth	Sinner	Roach,	todos	ellos	bastante	pobres,	pero	¿qué	importaba?	Aquel	día,	18
de	agosto	de	1934,	ya	era	el	mejor	boxeador	 joven	de	Londres.	Para	sus	 rivales	un
combate	contra	Sinner	era	una	incógnita;	cada	golpe,	una	pregunta	sin	respuesta,	una
acusación	que	no	podrían	negar.

Su	apodo[2],	 al	 igual	 que	 el	 sillón,	 tenía	 un	 origen	 incierto.	 «No	 hay	 pecadores
entre	los	judíos,	Seth»,	solía	decir	el	rabino	Brasch,	«sólo	tenemos	idiotas».	Cuando
Sinner	estaba	sobrio,	había	una	intensidad	en	su	expresión,	tan	fija,	que	si	la	mirabas
durante	 demasiado	 tiempo	—cosa	 que	mucha	 gente	 hacía,	 tratando	 de	 comprender
cómo	un	físico	tan	escaso	y	bruto	podía	resultar	tan	hermoso—,	empezaba	a	parecer,
no	intensa,	sino	por	el	contrario,	vacía	e	inerte,	como	cuando	repites	un	improperio
tantas	veces	que	acaba	por	perder	su	significado;	y	esta	eterna	cualidad	parecía	negar
incluso	la	posibilidad	de	pecar.	Sin	embargo,	todo	el	mundo	le	llamaba	Sinner.	Tenía
el	 pelo	 negro	 y	 grasiento,	 cejas	 finas,	 largas	 pestañas	 y	 los	 pezones	 pequeños;	 las
orejas	 le	 sobresalían	 ligeramente	y	era	poco	probable	que	aún	conservase	 todos	 los
dientes.

Llamaron	a	la	puerta.
—¡Que	te	jodan!	—gritó	Sinner.
La	puerta	se	abrió	y	en	el	vestuario	entró	un	hombre	alto	y	 rubio	que	vestía	un

abrigo	negro.
—Señor	Roach	—dijo,	 extendiendo	 la	mano.	 Llevaba	 guantes	 de	 cuero	 negros

con	botones	de	perlas	y	tenía	un	bigote	que	no	compensaba	su	barbilla	hundida.	Se
comportaba	 como	 si	 pensara	que	 en	 cualquier	momento	 fuese	 a	 pasar	 un	 caballo	 a
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todo	galope	y	tuviese	que	estar	preparado	para	apartarse.
—Mi	nombre	es	Philip	Erskine	—dijo.
—Encantado	—contestó	Sinner	sin	moverse.
—He	disfrutado	mucho	de	su	actuación	esta	noche.
—Me	habrá	traído	unas	flores,	¿verdad?
—Lamento	 irrumpir	de	esta	manera,	señor	Roach,	pero	no	sabía	cuándo	 tendría

otra	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 usted	 —mientras	 Sinner	 tenía	 acento	 del	 este	 de
Londres	 con	 un	 ligero	 toque	 yiddish	 de	 sus	 padres,	 Erskine	 tenía	 el	 acento	 más
elegante	que	Sinner	 jamás	había	oído,	con	excepción	del	mánager	de	Danny	Gaster
(quien	supuestamente	era	un	aristocrático	desheredado)	y	 los	 locutores	de	radio.	Al
ver	que	no	iba	a	aceptar	el	saludo,	Erskine	retiró	su	mano	de	tal	modo	que	diera	 la
impresión	 de	 que	 nunca	 había	 pretendido	 estrecharla—.	 Me	 gustaría	 hacerle	 una
oferta.

—¿Quiere	presentarme	a	su	encantadora	hermana?
—En	realidad,	yo…
—Oh,	 vaya,	 debería	 haberlo	 sabido.	 Estoy	 delante	 de	 un	 gánster.	 Quiere

ofrecerme	un	combate.
—No,	es…
—Ya	 lo	 tengo	 —dijo	 Sinner	 dándole	 un	 trago	 a	 la	 ginebra—.	 Quiere	 usted

convertirse	en	peso	pesado	y	necesita	que	le	busque	un	buen	entrenador.
—De	hecho,	no	sé	nada	de	boxeo,	señor	Roach.	Soy	científico.
—Fascinante…	—dijo	Sinner.
—¿Permite	que	me	explique?	—el	 chico	no	 contestó	 inmediatamente,	 de	modo

que	Erskine	continuó—:	Le	agradezco	que	me	escuche.	Seré	muy	breve.	Durante	los
últimos	cuatro	años	he	estado	estudiando	los	insectos.	No	hay	prácticamente	nada	que
no	 sepa	 acerca	 de	 los	 escarabajos.	 Pero	 ya	 he	 visto	 bastantes	 escarabajos.	 Quiero
estudiar	 a	 los	 seres	humanos.	Y	usted	es	 el	 individuo	al	que	más	desearía	 estudiar,
especialmente	desde	que	tomé	nota	de	su	peculiar	fisonomía.

—¿Quiere	usted	decir	que	soy	bajito	y	peleón?
—Sin	 duda,	 y	 además,	 por	 lo	 que	 dicen	 todos,	 un	 luchador	 de	 gran	 fuerza	 y

habilidad.	Según	me	han	dicho,	su	padre	es	también	muy	bajito;	¿su	abuelo	también?
—Sí.
—Y	tiene	usted	sólo	nueve	dedos	en	los	pies,	si	no	me	equivoco.
—¿Cuál	es	su	«oferta»?
—¿Puedo	sentarme?
—No.
—Señor	Roach,	me	gustaría	darle	cincuenta	 libras	a	cambio	de	su	permiso	para

realizarle	un	examen	médico	y	una	entrevista	cada	mes	durante	un	periodo	de	cinco	o
seis	meses.	Después	 de	 esto,	 usted	 no	 tendrá	 que	 volverme	 a	 ver	 nunca	más,	 y	 su
nombre	no	se	mencionará	en	ningún	documento.

—¿Cincuenta	libras	para	pincharme	como	a	uno	de	sus	bichos?
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—Puedo	asegurarle	que	los	exámenes	no	serán	desagradables.
—¿Qué	 carajo	 es	 esto?	—dijo	Sinner	 alzando	 la	 voz	 por	 primera	 vez—.	 ¿Cree

que	necesito	sus	cincuenta	libras	de	mierda?	Voy	a	ser	campeón	del	mundo	del	peso
mosca.	No	estoy	en	la	jodida	cola	de	los	desempleados.

—Cien	libras,	entonces.
—Que	le	den	morcilla.
—Doscientas.	 Señor	Roach,	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 idóneo	 que	 es	 usted	 para…

Nadie	 puede	 ocupar	 su	 lugar,	 señor.	 ¿No	 le	 gustaría	 a	 usted	 acompañar	 su	 triunfo
deportivo	con	otro	de	carácter	científico?	Espero	que	mi	humilde	trabajo	suponga,	al
menos,	una	pequeña	contribución	a	un	proyecto	que,	sin	duda,	reportará	maravillosos
y	duraderos	beneficios	para	toda	nuestra	raza.	Los	mejores	cerebros	de	Europa	y	de
los	Estados	Unidos	están	trabajando	juntos	en…

—¿Qué	iba	a	decir?
—Eugenesia,	señor	Roach.	¿Ha	oído	usted	hablar	de	ella?
—¿Te	está	molestando	este	cabrón,	Seth?	Discúlpeme,	quiero	decir	este	caballero

—Kölmel	soltó	una	risita.	Estaba	de	pie	junto	a	la	puerta	con	un	puro	en	la	mano.	Al
igual	que	Frink,	Kölmel	era	bajito	y	fornido	y	con	la	nariz	chata,	pero	más	gordo	y
calvo	que	su	primo—.	Esto	ha	sido	una	indirecta,	amigo	—añadió.

—¿Existe	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 reconsidere	mi	 oferta?	—dijo	 Erskine	 con
calma.

—Váyase	a	la	mierda	con	sus	escarabajos.
—Muy	bien;	no	obstante,	le	dejaré	mi	tarjeta	sobre	la	mesa	por	si	acaso	cambia

de	parecer.	Adiós,	caballeros	—dijo	Erskine	y	salió.
—¿Por	qué	llevará	un	jodido	abrigo	con	el	día	que	hace	hoy?	—le	gritó	Kölmel

mientras	se	marchaba,	pero	no	hubo	respuesta.	Kölmel	se	giró	de	nuevo	hacia	Sinner
—.	¿Quién	coño	era	ése?

—Un	pisaverde	que	no	tendría	nada	mejor	que	hacer.
—¿Y	qué	quería?
—Exhibirme	en	un	circo.
—Creo	 que	 deberías	 tener	 a	 alguien	 aquí	 en	 la	 puerta,	 Sinner…	—Sinner	 se

encogió	de	hombros—.	Bueno,	vengo	a	darte	mi	enhorabuena.
—¿Me	tomas	el	pelo?
—Le	estabas	machacando,	hijo.	Le	temblaban	las	rodillas.	Eso	es	lo	que	cuenta.

Que	 Pock	 se	 pusiera	 a	 chotearse	 al	 final	 de	 esa	 manera	 no	 importa	 un	 jodido
pimiento.	 ¿Sabías	 que	Max	Schmeling	 ganó	 un	 título	 reclamando	 una	 falta?	Dicen
que	su	entrenador	tenía	una	copa	mellada,	la	llevaba	en	el	bolsillo	todos	los	días	por
si	acaso.	Le	vino	bien	aquella	vez,	se	la	coló	en	los	calzones	a	aquel	cabrón	como	por
arte	de	magia.

Sinner	 tenía	 siete	 años	 cuando	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 Albert	 Kölmel;	 estaba
ayudando	 a	 su	 padre	 a	 recoger	 el	 puesto	 de	 verduras	 un	 sábado	 de	 febrero	 por	 la
noche.	Hasta	1927	Kölmel	siguió	haciendo	sus	rondas	personalmente,	pero	ya	incluso
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en	aquella	época	se	comportaba	como	si	el	mercado	de	Spitalfields	fuese	sólo	suyo,
paseándose	 por	 allí	 como	 si	 fuera	 el	 dueño	 de	 una	 fábrica	 que	 inspecciona	 las
máquinas.	 Sujetaba	 un	 puro	 en	 una	 mano	 y	 llevaba	 la	 otra	 con	 el	 puño	 cerrado
permanentemente;	 el	 pequeño	 Sinner	 se	 mostraba	 fascinado	 ante	 la	 idea	 de	 que
Kölmel	estuviera	siempre	tan	cerca	de	dejar	a	alguien	noqueado	que	ni	le	mereciera
la	pena	abrir	 la	mano.	Tan	sólo	más	 tarde	se	dio	cuenta	de	que	en	el	 interior	de	su
puño	Kölmel	llevaba	escondida	su	arma	preferida:	una	cuchilla	de	afeitar	clavada	en
un	corcho	de	botella	de	vino,	unos	tres	milímetros	de	acero	que	formaban	una	lengua
afilada	 capaz	 de	 rajarle	 la	 cara	 a	 alguien,	 pero	 sin	 llegar	 a	matarle.	Alguien	 como
Kölmel	sería	un	idiota	si	llevase	un	cuchillo,	una	pistola	o	algo	que	pudiera	hacer	que
te	detuvieran	y	colgasen	si	cualquier	cosa	saliera	mal.	Si	de	verdad	querías	darle	una
lección	a	alguien,	era	mejor	sujetarle	y	hacerle	un	corte	profundo	en	el	labio	superior,
de	manera	que	cuando	se	formase	la	cicatriz	y	tirase	del	 labio	hacia	arriba,	su	boca
estuviera	 permanentemente	 retorcida	 y	 abierta.	 Había	 otros	 «métodos»	 que	 no
requerían	de	cuchilla.	Una	vez,	Bryan	Harding	había	intentado	que	Kölmel	pagase	el
precio	 completo	 por	 su	 plato	 de	 pescado	 con	 patatas,	 y	 Kölmel	 cogió	 el	 gato	 de
Harding	y	lo	lanzó	a	la	freidora.

—¿Es	éste	tu	chico?	—había	dicho	Kölmel	aquella	noche	de	febrero.
—Ten	 —respondió	 el	 padre	 de	 Sinner,	 dándole	 a	 Kölmel	 cinco	 chelines	 sin

mirarle	a	los	ojos.
—¿Cómo	 te	 llamas,	 hijo?	—le	 dijo	Kölmel	 a	 Sinner,	 que	 estaba	 separando	 los

nabos	enmohecidos	de	los	buenos.	Alrededor	de	ellos	estaban	los	carroñeros:	primero
los	muy	pobres,	los	muy	malos	y	los	muy	ancianos,	que	esperarían	hasta	el	final	del
día	para	conseguir	los	productos	desechados	a	un	precio	más	bajo;	luego	estaban	los
que	vivían	en	 la	calle,	que	saldrían	disparados	a	 recoger	 los	desperdicios	del	suelo,
buscando	 fruta	 y	 verduras	 aplastadas,	 cartones	 con	 los	 que	 armarse	 una	 cama	 y
pedazos	 rotos	 de	 cajas	 de	madera	 con	 los	 que	 poder	 hacer	 fuego.	 Para	 Sinner,	 un
mercado	así	representaba	una	batalla	constante	contra	la	decadencia,	una	mera	sala	de
espera	en	el	enorme	depósito	de	basura	que	era	Back	Church	Lane:	si	permanecías
allí	de	cara	a	aquel	viento	de	podredumbre	durante	el	tiempo	suficiente,	éste	pronto
comenzaría	a	restar	años	de	tu	vida	de	manera	que	hasta	tú	mismo	empezarías	a	oler	a
podrido;	mejor	trabajar	en	una	farmacia	o	en	una	tienda	de	caramelos,	donde,	que	se
sepa,	las	brillantes	bolitas	en	los	tarros	de	cristal	podían	llegar	a	tener	nueve	siglos.
Al	mismo	tiempo,	había	algo	encantador	en	el	mercado	a	primera	hora	de	la	mañana,
cuando	él	 rara	vez	 estaba	 allí:	 todo	 resplandecía	 con	 frescura,	 pero,	 al	 igual	 que	 al
principio	 de	 la	 creación,	 no	 había	 mucha	 gente	 por	 allí,	 y	 Dios	 ni	 siquiera	 había
creado	todavía	a	una	criatura	como	Albert	Minyo,	que	no	sabía	gritar	otra	cosa	que
«¡salchichas,	 salchichas,	 salchichas,	 salchichas,	 salchichas,	 salchichas,	 salchichas!»,
ocho	horas	al	día,	durante	treinta	años.

—Mi	nombre	es	Seth	—contestó	Sinner.
—¿Tienes	algún	hermano	o	hermana?
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—Anna	es	mi	hermana	pequeña.
—Me	 gustaría	 conocerla.	 Bueno,	 hasta	 la	 vista,	 Seth.	 Muchas	 gracias,	 señor

Roach	—dijo	Kölmel,	y	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda.
Después	de	que	Kölmel	 se	marchara,	Sinner	 supo	por	 la	 expresión	de	 su	padre

que	no	debía	 hacer	 preguntas	 sobre	 quién	 era	 ese	 hombre	o	 por	 qué	 le	 había	 dado
dinero;	pero	unas	pocas	semanas	más	tarde,	cuando	Alfeo	apareció	un	domingo	con
tiritas	a	ambos	lados	de	la	cara,	Sinner	creyó	estar	casi	seguro	de	que	tenía	algo	que
ver	 con	Kölmel.	 (Sinner	 no	 sabía	que,	 si	 se	 lo	pedías,	Kölmel	 con	mucho	gusto	 te
hubiera	aclarado	sus	intenciones:	el	dinero	serviría	para	evitar	que	se	establecieran	en
el	 mercado	 nuevos	 inmigrantes	 sucios	 que	 podrían	 hacerle	 la	 competencia	 a	 los
tenderos	que	ya	 tenían	su	puesto).	En	cualquier	caso,	no	podía	evitar	ver	a	Kölmel
como	una	figura	benévola,	especialmente	porque	a	Alfeo	le	encantaba	darle	a	Sinner
un	buen	golpe	en	la	cabeza	cada	vez	que	éste	se	acercaba	a	sus	pasteles.	Y	tampoco	le
importaba	ver	a	su	padre	humillado.	La	intimidación	era	una	manera	de	conquista,	y	a
Sinner	le	gustaba	conquistar.

A	 los	nueve	 años,	Sinner	ya	 trabajaba	para	Kölmel	 en	 los	muelles.	Cogían	una
lata	 de	 gasolina	 vacía,	 previamente	 enjuagada,	 y	 un	 «tubo	 de	 ron»	 (una	 tubería	 de
metal	 de	 unos	 cuantos	 centímetros	 pegada	 al	 pie	 de	 un	 tubo	de	 goma),	 y	 él	 y	 otro
chico	 de	Whitechapel	 se	 arrastraban	 por	 el	 suelo	 hasta	 las	 plataformas	 de	madera
donde	 se	 descargaban	 los	 barriles	 de	 ron	 y	 oporto.	 Allí,	 mientras	 el	 otro	 chico
vigilaba,	él	«chupaba	del	mono»[3]:	metía	el	extremo	de	metal	del	tubo	por	debajo	del
tapón	 del	 barril	 y	 chupaba	 por	 el	 extremo	 de	 goma	 del	 tubo	 hasta	 que	 el	 líquido
comenzaba	a	salir;	entonces,	llenaba	la	lata,	volvía	a	colocar	la	tapa	y	esperaba	hasta
que	 el	 otro	 chico	 llenara	 la	 suya;	 luego,	 los	dos	 salían	 corriendo	mangando	 alguna
que	otra	lima,	plátano	o	incluso	alguna	piña	de	las	cajas,	mientras	los	estibadores	les
maldecían	a	su	paso.	Después	de	unos	minutos,	reducían	el	ritmo	de	la	carrera	para
entrar	jadeando	y	riéndose	por	Limehouse,	e	intercambiaban	las	latas	con	alguno	de
los	 hombres	 de	 Kölmel	 por	 unos	 peniques	 cuando	 llegaban	 a	 casa.	 Así	 es	 como
Sinner	 probó	 por	 primera	 vez	 algo	más	 fuerte	 que	 la	 espuma	 de	 la	 cerveza	 de	 su
padre.	 Aquello	 te	 hacía	 torcer	 el	 gesto,	 pero	 si	 bebías	 lo	 suficiente,	 era	 como
descubrir	una	habitación	secreta	en	tu	propia	casa	de	la	que	nunca	habías	oído	hablar.
Querías	hacer	algo	más	que	asomar	la	cabeza.	Querías	saber	lo	grande	que	era.

Cuando	 quería	 darle	 una	 paliza	 a	 alguien,	 Kölmel	 no	 usaba	 a	 nadie	 que	 fuera
menor	 de	 quince	 o	 dieciséis	 años,	 porque	 no	 eran	 lo	 suficientemente	 fuertes	 y	 se
asustaban	con	demasiada	facilidad;	por	aquel	entonces,	Sinner	tenía	doce	años	y	todo
el	mundo	podía	ver	que	ya	era	el	chico	más	fuerte	de	la	calle	y	que	no	se	amedrentaba
ante	nada.	Frink	le	había	tomado	a	su	cargo,	pero	Kölmel	había	ganado	tal	cantidad
de	dinero	apostando	por	Sinner	en	sus	primeros	combates	en	el	Premierland,	cuando
nadie	 salvo	 su	 primo	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 bueno	 que	 era	 ese	 enano	 recién
llegado,	que	todavía	consideraba	a	Sinner	empleado	suyo,	y,	oficialmente,	se	estaba
«tomando	interés»	por	la	carrera	del	muchacho.	Eso	significaba	que	ninguno	de	sus
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hombres	volvería	a	extorsionar	al	padre	de	Sinner,	aun	cuando	el	propio	Sinner	 les
animase	a	ello.	En	realidad,	Kölmel	sólo	mantenía	su	halo	de	protección	por	motivos
sentimentales;	 por	 lo	 que	Sinner	 había	 oído,	 ahora	 podía	 obtenerse	 cien	 veces	más
dinero	con	las	putas,	la	marihuana	y	los	cheques	falsificados	que	a	base	de	amenazar
con	una	cuchilla	para	«chupar	del	mono»	unas	pocas	manzanas	podridas,	unos	pies
de	cerdo	o	unas	rebanadas	de	pan	rancio	del	decadente	mercado	de	Spitalfields.

—Y	 ahora	 ¿qué?	 —preguntó	 Kölmel	 en	 el	 vestuario.	 Allí	 estaban	 Sinner
desplomado	sobre	su	trono	verde,	y	Kölmel	de	pie,	igual	que	un	suplicante;	aquello
no	reflejaba	cómo	eran	las	cosas	en	realidad,	pero,	aun	así,	a	Sinner	le	gustaba.

—Quiero	irme	a	América	—dijo	Sinner—.	Nueva	York.
—Me	refiero	a	tu	próximo	combate.
—No	sé.	Pregúntale	a	Frink.
—¿Para	qué	quieres	ir	a	América?
—Allí	se	puede	ganar	un	buen	dinero.	Y	dicen	que	te	tratan	como	a	un	rey.
—Esos	americanos	son	todos	gilipollas.	Excepto	mi	hermanastro.
Sinner	volvió	a	encogerse	de	hombros.	Se	acordó	de	su	padre,	cuyo	viaje	desde

un	 pueblo	 del	 este	 de	 Polonia	 había	 acabado	 en	 un	 refugio	 para	 judíos	 en	 Leman
Street	porque	le	echaron	del	barco	que	le	llevaba	a	los	Estados	Unidos.

—Hoy	estás	hablador,	¿eh?	—dijo	Kölmel—.	¿Te	espera	alguna	chica?	—era	feo
cuando	sonreía—.	Por	supuesto	que	sí.	Dale	un	buen	meneo	de	mi	parte,	hijo	—pero
Kölmel	no	sabía	lo	que	Frink	sí	sabía.

Después	 de	 que	Kölmel	 se	marchara,	Sinner	 bebió	 un	poco	más	de	 ginebra,	 se
vistió,	 y	 a	 continuación	 llamó	 a	 un	 taxi	 para	 que	 le	 llevara	 desde	Bethnal	Green	 a
Covent	Garden.

DESPUÉS	DE	LA	RUTINA	DIARIA
PASE	SU	NOCHE	EN

The	Caravan
ENDELL	Street,	81

(En	la	esquina	de	Shaftesbury	Avenue,
frente	al	Teatro	del	Príncipe)
Teléfono:	Temple	Bar	7665

El	mejor	punto	de	encuentro	bohemio	de	Londres
Y,	según	dicen,	el	sitio	más	original	de	la	ciudad

DIVERSIÓN	TODA	LA	NOCHE
Baile	al	ritmo	de	Charlie

SALIDAS	NOCTURNAS
A	LOS	GRANDES	ESPACIOS	ABIERTOS,

COMO	EL	AS	DE	PICAS,	ETC.
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El	West	End	estaba	ahora	lleno	de	estas	tarjetitas,	pero	Sinner	había	sabido	de	la
apertura	 del	 Caravan	 directamente	 por	 boca	 de	 su	 fundador,	 Will	 Reynolds,	 un
jugador	entusiasta	de	boxeo	y	conocido	vividor	del	Soho,	que	había	decidido	sacarle
todo	 el	 provecho	 posible	 a	 una	 herencia	 de	 300	 libras	 de	 una	 tía	 abuela	 suya
presbiteriana.	 El	 club,	 en	 un	 sótano,	 estaba	 decorado	 con	 un	 estilo	 oriental	 poco
definido,	 a	 base	 de	muebles	 lacados,	 lámparas	 rojas	 colgando	 y	 largas	 cortinas	 de
seda	pintadas.	Esa	noche,	al	igual	que	todas,	estaba	a	rebosar.	La	banda	tocaba	When
I	Take	My	Morning	Promenade.	Más	tarde	habría	un	espectáculo	de	travestis.

A	 Sinner	 le	 gustaba	 ir	 allí	 directamente	 después	 de	 una	 pelea	 sin	 molestarse
siquiera	en	lavarse.	Los	demás	hombres	iban	enjabonados	e	incluso	perfumados,	pero
él	simplemente	apestaba,	y	en	la	aglomeración	del	bar	no	podía	pasar	inadvertido.	Era
como	 si	 se	 paseara	 con	 la	 polla	 fuera.	 Unas	 pocas	 personas	 le	 saludaron,	 pero	 ya
estaba	harto	de	hablar	aquella	noche,	así	que	se	pidió	una	ginebra	doble	y	permaneció
en	el	fondo	del	bar	escudriñando	los	rostros.	Al	cabo	de	un	minuto	o	dos	se	fijó	en	un
chico	guapo	de	unos	diecinueve	o	veinte	años.	Tenía	el	tipo	de	nariz	curva	francesa,
los	pulgares	en	los	bolsillos	y	parecía	perdido.	Sinner	se	abrió	paso	a	empujones	entre
la	multitud.	Puso	una	mano	sobre	el	brazo	del	chico	y	se	inclinó	hacia	su	oreja	para
hacerse	oír	al	tiempo	que	le	acariciaba	ligeramente	la	entrepierna	con	el	dorso	de	su
otra	mano.

—¿Esperas	a	alguien?
—No.
—Entonces,	vamos	—Sinner	le	llevó	hacia	la	puerta.
—¿Quién	eres?
—Eso	no	importa.
—¿A	dónde	vamos?
—Hotel	de	París,	en	Villiers	Street.	Pago	yo.	Me	conocen.	¿Has	estado	antes?
—No,	en	realidad	yo…	quiero	decir…
Sinner	 nunca	 había	 tenido	 problemas.	 En	 un	 club	 como	 ése,	 hasta	 los	 chicos

guapos	como	Sinner	participaban	del	coqueteo	y	el	cotilleo.	Esa	es	la	razón	por	la	que
se	iba	al	Caravan	en	lugar	de	cazar	en	la	oscuridad	del	Piccadilly	News	Theatre.	Pero
Sinner	no	tenía	que	molestarse	en	eso,	había	algo	en	su	manera	de	mirar	y	de	hablar.
O,	al	menos,	lo	había	la	primera	vez,	pues	en	pocas	ocasiones	iba	alguien	con	él	una
segunda,	no	sólo	porque	el	propio	Sinner	perdía	el	 interés,	sino	porque	todavía	uno
estaba	demasiado	magullado	y	aturdido,	 especialmente	 si,	 como	este	 chico	 francés,
había	 tenido	 la	mala	 suerte	 de	 conocerle	 una	 noche	 en	 la	 que	 estaba	 librando	 una
pelea	 interior.	 Incluso	si	uno	estaba	sobre	aviso,	no	había	manera	de	rechazarle.	Lo
mejor	que	uno	podía	hacer	era	pillar	otra	pinta	de	ginebra	ya	de	camino,	de	modo	que
cupiese	la	posibilidad	de	que,	tras	un	último	orgasmo	monocromo,	él	pudiera	perder
el	conocimiento	al	amanecer.

Llegaron	 a	 la	 puerta	 y	 comenzaron	 a	 subir	 por	 la	 calle	 a	 la	 vez	 que	 bajaba	 un
hombre	 con	un	 abrigo	negro.	Sinner	 levantó	 la	 vista.	Era	Philip	Erskine.	Sinner	 se
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detuvo.
—¿Qué	coño	está	haciendo	usted	aquí?	—preguntó.
Erskine	se	quedó	pálido	y	empezó	a	farfullar	algo.
—Usted	me	ha	seguido	—dijo	Sinner.
—¿Qué?	—preguntó	Erskine.
—Me	ha	seguido	hasta	aquí.	Probablemente	para	secuestrarme.	Capullo	estirado.
Erskine	tragó	saliva.
—Está	bien.	Le	he	seguido	hasta	aquí.	Lo	lamento.
Sinner	sabía	que	a	Will	Reynolds	no	le	gustaría	oír	que	le	había	dado	un	puñetazo

a	un	tipo	en	sus	escaleras,	así	que	le	dio	un	bofetón	a	Erskine	con	el	revés	de	la	mano.
Erskine	dejó	 escapar	un	grito,	 luego	 se	giró,	 corrió	 escaleras	 arriba	y	 salió	pitando
Endell	Street	abajo.
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3

AGOSTO	DE	1934

ERSKINE	ESTABA	DE	NUEVO	en	la	escuela.	En	el	sueño,	se	despertaba	una	mañana	en	su
dormitorio,	 levantaba	 las	 sábanas,	miraba	 su	 cuerpo	y	veía	 con	horror	 que	 éste,	 de
alguna	manera,	se	había	transformado	durante	la	noche,	pasando	de	insecto	a	hombre.

Cuando	se	despertó	la	segunda	vez	estaba	sudoroso,	con	la	boca	pastosa	y	tenía
una	erección.	Sólo	había	pretendido	echar	una	cabezadita	durante	diez	minutos,	pero
ya	habían	dado	las	tres	de	la	tarde.	Estaba	en	una	habitación	pequeña	y	calurosa	del
United	 Universities	 Club,	 en	 Suffolk	 Street,	 donde	 se	 alojaba	 siempre	 que	 iba	 a
Londres,	sobre	un	colchón	lleno	de	nudos.	El	club	estaba	pasado	de	moda	y	repleto
de	 horribles	 tipos	 de	 Cambridge,	 y	 tan	 polvoriento,	 que	 uno	 no	 podía	 parar	 de
estornudar.	Pero	su	padre	había	 insistido	en	que	se	hiciera	miembro.	Erskine	estaba
seguro	de	que	muy	pronto,	 si	 hacía	bien	 las	 cosas,	 tendría	un	montón	de	nuevos	y
fascinantes	 amigos	 en	 Londres	 con	 los	 que	 poder	 cenar	 y	 alojarse,	 pero	 hasta	 el
momento,	a	sus	veinticuatro	años,	el	UUC	era	lo	único	que	tenía.

Después	 de	 cambiarse	 de	 camisa	 bajó	 hasta	 el	 café	 que	 tenía	 forma	 de	 L;	 las
pesadas	cortinas	granates	estaban	a	medio	echar	para	evitar	el	asedio	de	aquel	día	de
verano.	Vio	a	Morton,	a	Cripling	y	a	Nash,	que	estaban	sentados	juntos	y	riéndose.	Se
acomodó	 detrás	 de	 ellos	 en	 un	 sillón	 y	 trató	 de	 averiguar	 qué	 sería	 aquello	 tan
gracioso.	Nadie	le	saludó,	así	que	fingió	echar	un	vistazo	a	un	ejemplar	de	The	Times.
Al	 día	 siguiente	 se	 iba	 a	 celebrar	 un	 plebiscito	 en	 Alemania	 para	 confirmar	 la
emocionante	sucesión	de	Herr	Hitler.

—Creo	que	hasta	el	propio	Nash	disfruta	de	las	ocasionales	«salidas	nocturnas	a
los	grandes	espacios	abiertos»,	¿verdad,	Nash?	—comentaba	Morton—.	Siempre	tan
«bohemio».

Nash	levantó	las	manos	como	si	se	estuviese	confesando.
—No	lo	negaré.	«Después	de	la	rutina	diaria»,	creo	que	es	lo	perfecto.
Todos	volvieron	a	reír	con	estruendo.
Erskine	se	fijó	en	que	estaban	mirando	una	especie	de	nota	o	tarjeta.
—¿Qué	es	tan	gracioso?—preguntó.
—Ah,	hola,	Erskine	—dijo	alegremente	Morton—.	Cripling	encontró	esto	en	el

suelo	de	la	peluquería	—Julius	Morton	se	había	matriculado	en	el	Trinity	con	Erskine
y,	una	vez,	estando	bastante	sobrio,	sujetó	a	Erskine	y	le	obligó	a	beber	oporto	hasta
que	vomitó	sobre	su	libro	de	Ovidio,	y	después	estuvo	riéndose	durante	días	como	si
todo	 hubiera	 sido	 cosa	 de	 Erskine.	 Cada	 vez	 que	 Erskine	 permitía	 que	Morton	 le
tratase	como	a	un	amigo	redoblaba	la	humillación	de	aquel	episodio,	así	como	la	de
muchos	otros	semejantes,	pero	Erskine	realmente	no	tenía	otra	opción,	especialmente
ahora	que	Morton	mostraba	cierto	interés	romántico	por	su	hermana,	Evelyn,	a	la	que
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había	conocido	tras	una	desastrosa	coincidencia	en	uno	de	los	bailes	del	Lady	Molly.
Una	 de	 las	 muchas	 objeciones	 de	 Erskine	 a	 la	 ortodoxa	 teoría	 eugenésica	 del
momento	era	que	él	no	había	oído	hablar	de	ningún	sistema	que	se	hubiese	propuesto
y	que	obligase	a	Morton	a	una	esterilización	forzosa,	o,	como	poco,	a	unos	azotes.

De	 hecho,	 el	 único	 consuelo	 de	 Erskine	 era	 lo	 que	 sabía	 acerca	 del	 hermano
pequeño	 de	 Morton	 al	 que	 éste	 tanto	 quería.	 A	 los	 ocho	 años,	 el	 hermano	 había
introducido	una	pala	en	la	rueda	de	un	coche	en	movimiento,	lo	cual	hizo	que	cayera
sobre	su	espalda	con	tanta	fuerza	que	se	rompió	la	pierna	y	perdió	la	visión	en	un	ojo
debido	a	un	golpe	en	el	lóbulo	temporal	del	cerebro.	La	pierna	mejoró,	pero	al	poco,
sin	ninguna	relación	con	lo	anterior,	el	chico	contrajo	la	polio.	Llamaron	al	médico	de
la	familia	de	Morton,	un	antiguo	militar,	pero	éste,	sospechando	que	el	chico	se	hacía
el	enfermo,	 recomendó	que	no	siguiera	en	cama	y	que	se	mantuviera	activo.	Como
resultado,	el	hermano	de	Morton	perdió	 la	movilidad	de	 su	brazo	derecho	y	de	 sus
dos	 piernas,	 y	 ahora	 tenía	 que	 llevarlos	 sujetos	 con	 unos	 pesados	 hierros	 que	 le
producían	 unos	 picores	 tan	 insoportables,	 que	 prácticamente	 le	 hacían	 perder	 el
juicio:	 a	 veces,	 se	 reía	 sin	motivo	 aparente	 de	 una	manera	 descontrolada,	 gritando
como	un	mono	igual	que	hacen	los	actores	de	vodevil	cuando	simulan	volverse	locos.
Sólo	 el	 dolor	 agudo	podía	 tranquilizarle,	 y	 su	pierna	 sana	 acabó	 llena	de	 cicatrices
debido	a	que	solía	quemarse	deliberadamente	con	cigarrillos.	Esta	tragedia,	que	había
oscurecido	 la	 vida	 familiar	 de	 los	 Morton,	 le	 proporcionaba	 a	 Erskine	 un	 placer
constante,	igual	que	un	buen	serial	radiofónico.

—¿Qué	es?	—preguntó.	Cogió	la	tarjeta	y	la	leyó.
Erskine	 no	 entendía	 aquello,	 parecía	 simplemente	 un	 anuncio	 de	 un	 club

nocturno;	aun	así,	dejó	escapar	una	risa	forzada	y	la	devolvió.	Se	sentó	durante	unos
minutos	 mientras	 los	 otros	 tres	 comenzaron	 a	 hacer	 chistes	 sobre	 el	 carácter	 de
algunos	 de	 sus	 compañeros	 de	 universidad.	 Mientras	 intentaba	 pensar	 en	 algo
ingenioso	 con	 lo	 que	 contribuir	 a	 la	 conversación,	 poco	 a	 poco	 comenzó	 a	 darse
cuenta	de	 lo	que	 estaban	hablando	 realmente	y,	 finalmente,	 cuando	Cripling	usó	 la
expresión	 «panda	 de	 chupapollas»,	 Erskine	 estuvo	 seguro.	Después	 de	 esto,	 prestó
mucha	atención.

Sin	embargo,	en	ese	punto,	el	tema	parecía	estar	ya	casi	agotado	y	empezaron	a
hablar	de	sus	planes	para	esa	noche.	A	pesar	de	todo	lo	que	había	oído	acerca	de	la
maravillosa	 libertad	de	que	disfrutaban	 los	 jóvenes	 solteros	 en	Londres,	Erskine	 se
había	encontrado	con	que	los	movimientos	de	uno	en	un	pequeño	club	como	ése	eran,
si	cabe,	más	públicos	que	si	estuviera	en	una	facultad	de	Cambridge.	De	modo	que	él
ya	 tenía	preparada	 la	excusa	de	una	cena	 imaginaria	con	un	primo	suyo	para	poder
acudir	 esa	 noche	 al	 combate.	 Cuando	 los	 otros	 tres	 se	 levantaron	 y	 se	marcharon,
dejando	la	tarjeta	ahí,	se	dio	cuenta	con	excitación	de	que	la	excusa	podría	cumplir
una	doble	 finalidad.	La	avenida	Shaftesbury	estaba	a	 sólo	unos	minutos	del	United
Universities	Club.	Podría	dejarse	caer	por	el	Caravan	a	la	salida	del	combate.

En	 el	 gran	 vestíbulo	 del	 Trinity	 ya	 había	 captado	 una	 vez	 una	 conversación
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similar	acerca	de	un	 sitio	 llamado	el	Marquis	of	Granby.	Entonces,	 como	ahora,	 lo
había	memorizado	 cuidadosamente,	 pero	no	 tenía	ninguna	utilidad	 científica	 aparte
de	 la	 importante	 observación	 de	 que	 «en	 un	 sitio	 así,	 uno	 nunca	 va	 demasiado
elegante».	De	 tal	modo	que	Erskine	concluyó	que	 tendría	que	 ir	de	 frac	 si	pensaba
pasarse	 por	 el	 Caravan;	 pero	 difícilmente	 podría	 ir	 así	 al	 combate	 de	 boxeo.
Afortunadamente,	 ya	 había	 decidido	 ponerse	 el	 abrigo	 de	 su	 padre	 para	 ir	 a
Spitalfields	y	dejárselo	puesto	todo	el	tiempo,	de	modo	que	no	tuviera	que	regresar	a
Suffolk	Street	con	el	hedor	imborrable	a	sangre,	pobreza,	arenque	y	judío	en	su	traje.
La	cola	no	se	vería	bajo	el	abrigo.

Pasó	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 terminado	 de	 leer	 la	 publicación	 de	 Lord
Alfred	Douglas	titulada	Plain	English.	Douglas,	al	igual	que	Erskine,	había	estado	en
la	casa	de	estudiantes	de	Winchester,	y	Erskine	había	pasado	un	trimestre	trabajando
en	un	 escritorio	 sobre	 el	 cual	 había	 tallado	un	pene	 erecto,	 que	 estaba	 considerado
obra	 de	 Douglas.	 Erskine	 encontraba	 repulsivo	 lo	 que	 había	 leído	 de	Wilde	 y	 sus
colegas,	pero	cuando	se	enteró	de	que	Bosie,	 como	 llamaban	cariñosamente	a	Lord
Alfred	 Douglas,	 había	 escrito	 un	 libro	 sobre	 la	 pureza	 racial,	 lo	 encargó	 a	 la
Biblioteca	de	Londres	por	 curiosidad.	Tal	 y	 como	esperaba,	 se	 trataba	de	una	obra
cruda,	 sin	 nada	 que	 decir,	 por	 ejemplo,	 acerca	 de	 la	 interesante	 pero	 descabellada
teoría	de	Pitt-Rivers	según	 la	cual,	mediante	 la	 inversión	sexual,	 la	gran	conciencia
evolutiva	de	 las	especies	había	encontrado	el	modo	de	cortar	 las	 líneas	hereditarias
menos	 prometedoras	 antes	 de	 que	 se	 propagaran	 éstas.	 Además,	 el	 libro	 parecía
carecer	de	todas	las	alusiones	encubiertas	referentes	a	la	inmoralidad,	que	Erskine	a
veces	había	encontrado,	de	manera	increíblemente	abstracta,	en	las	obras	de	autores
como	Douglas,	los	cuales	arman	cada	insinuación	igual	que	una	araña	teje	su	tela.

Tomó	filete	y	pastel	de	riñones	en	el	club,	se	puso	el	frac,	los	guantes,	se	abotonó
el	 abrigo	 y	 entonces,	 una	 vez	 blindado,	 cogió	 un	 taxi	 hacia	 el	 Premierland.
Commercial	Road	estaba	atestado	de	gente.	El	taxi	se	enganchó	con	una	cadena	a	la
que	 estaba	 sujeto	 el	mono	 de	 un	 organillero	 y	 casi	 lo	 atropella.	Había	 oído	 que	 la
agencia	Thomas	Cook	llevaba	a	turistas	a	la	zona	para	ver	el	exótico	East	End.	Para
Erskine,	los	pobres	de	las	ciudades	no	eran	muy	diferentes	a	los	pobres	del	campo,	y
no	alcanzaba	a	comprender	aquello.	¿Por	qué	tendrán	que	ser	tan	feos	y	piojosos?,	se
preguntaba.	¿Por	qué	tendrán	que	chillarles	a	sus	propios	hijos?	¿Por	qué	tendrán	que
orinar	en	 la	calle?	Evidentemente,	nadie	desearía	estas	humillaciones	por	 su	propio
bien,	 así	 que	 solo	 tenía	 sentido	 como	 muestra	 de	 una	 impudicia	 maliciosa	 y
deliberada.	 En	 un	 plano	 intelectual,	 entendía	 que	 las	 condiciones	 de	 estos
especímenes	eran	el	resultado	de	un	mestizaje	degenerativo	y	de	una	presión	selectiva
insuficiente,	 pero,	 aun	 así,	 de	 alguna	 manera,	 como	 hijo	 de	 Celia	 Erskine,	 una
conocida	 y	 caritativa	 benefactora,	 no	 podía	 evitar	 sentirse	 personalmente	 insultado
por	esta	obvia	falta	de	gratitud.	¿Realmente	había	pasado	Marx	todo	aquel	tiempo	en
Londres?	 Seguramente	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que,	 si	 esas	 criaturas	 grises	 y
marchitas	intentaban	alzarse,	el	resultado	sería	desagradable,	pero	apenas	perceptible,
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como	la	bocanada	de	humo	que	sale	de	una	alcantarilla.
Se	 habían	 agotado	 todas	 las	 entradas,	 de	 modo	 que	 le	 compró	 una	 por	 cuatro

veces	 el	 precio	 oficial	 a	 un	 revendedor	 que	 iba	 en	 silla	 de	 ruedas,	 y	 tomó	 asiento.
Echó	un	vistazo.	La	 luces	de	encima	del	 ring	estaban	colocadas	 sobre	un	cuadrado
negro	 impreso	con	anuncios	de	un	periódico	de	 la	 tarde,	y	alrededor	de	 las	cuerdas
colgaban	pósters	rojos	y	azules	con	el	programa	del	combate	de	la	semana	siguiente.
A	pesar	de	que	el	 tipo	que	tenía	a	su	lado	olía	fatal	y	no	paraba	de	empujarle	en	el
hombro,	él	se	sentía	seguro	con	su	abrigo.	Aquello	no	era	como	el	teatro,	el	público
allí	presente	entraba	y	 salía,	hablaba,	 silbaba	y	bebía,	 e	 incluso,	de	alguna	manera,
dormía	 si	 le	 apetecía	mientras	 los	 chicos	 pasaban	 de	 fila	 en	 fila	 gritando:	 «¡Ricas
manzanas,	 dos	 peniques!».	 Erskine	 no	 prestó	 mucha	 atención	 a	 los	 dos	 primeros
combates.	En	lugar	de	eso,	miró	alrededor	en	busca	de	observaciones	que	algún	día
pudiera	incluir	en	algún	trabajo	sobre	eugenesia:	una	encantadora	rubia	anglosajona
en	 brazos	 de	 algún	 judío	 con	 cara	 de	 sapo	 y	 verrugas,	 por	 ejemplo.	 Sin	 embargo,
antes	 de	 que	 Erskine	 encontrase	 algo	 así	 llegó	 la	 hora	 del	 combate	 entre	 Roach	 y
Pock.

Erskine	había	dado	por	primera	vez	 con	Seth	Sinner	Roach	 en	 un	 ejemplar	 del
Boxing	que	había	encontrado	tirado	en	la	cafetería	del	club.	Leyendo	las	estadísticas
de	Sinner	y	observando	su	fotografía,	Erskine	tuvo	dos	importantes	revelaciones.	La
primera	 era	 el	 hecho	 mismo	 de	 que	 tal	 genuina	 destreza	 deportiva	 pudiera	 haber
surgido	 de	 una	 herencia	 fisiológica	 tan	 mísera;	 era	 como	 un	 melocotonero	 que
creciese	 en	medio	 de	 una	 fosa	 común;	 no	 es	 que	 no	 hubiera	 boxeadores	 judíos	 en
aquella	época,	pero…	¿un	torpe	boxeador	judío,	con	diez	dedos	en	las	manos	y	nueve
en	 los	pies,	 lo	 suficientemente	bueno	como	para	 llegar	a	 ser	campeón	mundial?	La
segunda	era	irritantemente	oscura,	como	cuando	sabes	que	has	olvidado	algo,	pero	no
sabes	qué	es.	Pero	Erskine	no	 tenía	 tiempo	para	 ir	 tras	 ella	porque	el	 caso	de	Seth
Roach	le	había	ayudado	a	madurar	una	o	dos	ideas	heréticas	sobre	cómo	practicar	la
eugenesia,	y	pronto	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	mejor	manera	de	probarlas	sería
observando	a	Sinner	de	cerca.	Se	suscribió	al	Boxing,	y	cuando	uno	de	los	combates
de	Sinner	coincidió	con	una	de	sus	visitas	a	Londres,	se	decidió	a	ir.

El	 combate	 era	 apasionante.	 Los	 dos	 boxeadores	 brillaban	 como	 santos
medievales.	 Al	 contrario	 que	 muchos	 de	 los	 deportistas	 que	 había	 visto	 Erskine,
Sinner	no	parecía	obtener	 satisfacción	alguna	de	 su	velocidad,	habilidad	y	poderío;
formaban	parte	de	él,	era	como	un	ciervo	o	un	zorro,	una	criatura	que	es	más	hermosa
porque	desconoce	su	belleza,	una	criatura	con	el	coraje	para	luchar	para	que	el	mundo
no	siga	su	curso	mientras	duerme.	Hitler	había	dicho	que	«el	niño	alemán	del	futuro
tiene	que	 ser	 ágil	 y	 esbelto,	 veloz	 como	un	galgo,	 resistente	 como	el	 cuero	y	duro
como	el	acero	de	Krupp».	Sinner	lo	tenía	todo.	Hitler	no	había	dicho	nada	acerca	de
la	estatura.

Además,	 había	 algo	 íntimo	 en	 esos	 hombres	 luchando	 casi	 desnudos,	 dando	 lo
mejor	de	sí	mismos.	Erskine	casi	quería	apartar	 la	vista	por	vergüenza,	pero	estaba
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demasiado	embelesado.	Pronto,	los	ánimos	de	la	multitud	parecieron	apagarse,	y	no
se	podía	oír	otra	cosa	salvo	el	sonido	de	los	puñetazos	al	golpear	en	el	rostro.

Y	entonces	la	cosa	terminó.	Erskine	estaba	tan	decepcionado	como	cualquiera	por
la	cobardía	de	Pock,	quien,	en	ese	momento,	estaba	empapado	y	parpadeando	como
alguien	que	no	hubiera	conseguido	salvar	a	su	perro	de	ahogarse	en	un	río.	Durante	la
consiguiente	disputa	sobre	la	falta,	Erskine	recordó	que	aquellos	combates	se	regían
por	 las	 reglas	del	Marqués	de	Queensberry,	 y,	 ¿no	era	 ése	 el	 padre	de	Lord	Alfred
Douglas,	 demandado	 por	Wilde	 por	 llamarle,	 de	manera	 analfabeta,	 «sondomita»?
Salvo	que	no	estaba	seguro	de	que	fuese	el	mismo	Marqués	de	Queensberry.	Cuando
Sinner	sacó	a	Pock	del	ring,	se	encontró	a	sí	mismo	gritando	de	alegría.	Tenía	muchas
ganas	de	que	ganase	Sinner.

Después	bajó	al	vestuario	y	permaneció	de	pie	junto	a	la	puerta	durante	un	minuto
o	dos	antes	de	armarse	de	valor	para	llamar.	La	entrevista	con	Sinner	no	tuvo	éxito.
«Ya	he	visto	bastantes	escarabajos»,	le	dijo.	«Quiero	estudiar	a	los	seres	humanos».
Aquello	 no	 era	 del	 todo	 cierto.	 Tanto	 si	 Sinner	 aceptaba	 su	 propuesta	 como	 si	 no,
Erskine	sabía	que	tendría	que	seguir	reuniendo	insectos	toda	su	vida.	Por	un	lado,	por
su	padre,	quien	financiaba	sus	estudios	y	no	estaría	nada	contento	de	que	cambiase
repentinamente	 la	 entomología	 por	 la	 antropobiología,	 pero	 principalmente	 porque
algunos	 de	 los	 experimentos	 eugenésicos	 que	 tenía	 previstos	 requerirían	 seguir
cientos	 de	 líneas	 sanguíneas	 durante	 cientos	 de	 generaciones.	 Eso	 podía	 funcionar
con	los	insectos,	pero	probablemente	sería	imposible	hacerlo	con	humanos,	a	menos
que	 tuvieras	a	 toda	una	dinastía	de	científicos	 trabajando	a	 las	órdenes	de	 toda	una
dinastía	de	déspotas.	En	una	sociedad	verdaderamente	 inteligente,	por	supuesto,	 los
dos	 clanes	 pronto	 se	 fusionarían:	 los	 científicos	 serían	 déspotas	 y	 los	 déspotas,
científicos.	Al	menos	con	 los	escarabajos	era	 fácil	 ser	ambos.	No	hacía	mucho	que
había	leído	un	libro	titulado	Si	yo	fuera	dictador,	de	Julian	Huxley,	con	quien	había
coincidido	 una	 vez	 en	 una	 fiesta.	 Huxley	 sostenía	 que	 en	 las	 bulliciosas	 calles	 de
tiendas	 tendría	 que	 cambiarse	 el	 pavimento	 por	 plataformas	 neumáticas	móviles,	 y
que	 el	 sexo	debería	 enseñarse	 en	 las	 escuelas.	 Sin	 embargo,	 otras	 ideas	 suyas	 eran
más	 encomiables:	 «El	 auténtico	 británico	 está	 orgulloso	 de	 su	 reticencia	 en
convertirse	en	conejillo	de	indias	del	Gobierno»,	escribía.	«En	realidad,	esta	actitud
es	el	producto	de	una	estupidez	irracional	y	sospechosa	por	su	parte,	y	de	una	acción
no	planificada	y	falta	de	rigor	científico	por	parte	del	Estado;	se	podría	y	se	debería
crear	un	ambiente	en	el	cual	ser	seleccionado	como	objeto	experimental	y	servir	a	la
ciencia	para	el	progreso	de	la	sociedad	fuese	considerado	como	un	honor».

Pero	 en	 el	 vestuario	 de	 Sinner	 no	 había	 tal	 ambiente,	 y	 Erskine	 abandonó	 el
Premierland	casi	 entre	 lágrimas.	Tuvo	que	 recorrer	penosamente	Commercial	Road
entre	 los	empujones	de	 la	gente	hasta	que	pudo	coger	un	 taxi.	No	quería	pedirle	al
taxista	que	le	llevara	al	Caravan,	así	que	se	bajó	en	el	extremo	norte	de	Endell	Street
y	caminó	arriba	y	abajo	durante	cerca	de	veinte	minutos	hasta	que	se	dio	cuenta	de
que	el	club	estaba	situado	por	debajo	del	nivel	de	la	calle.	Permaneció	en	lo	alto	de
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las	escaleras	reuniendo	las	fuerzas	suficientes	para	entrar,	igual	que	había	hecho	en	la
puerta	del	vestuario,	y	comenzó	a	bajar.	Entonces	fue	cuando,	como	si	de	un	sueño	se
tratase,	Sinner	apareció	por	la	puerta.

—¿Qué	 coño	 está	 haciendo	 usted	 aquí?	 —dijo	 el	 boxeador—.	 Usted	 me	 ha
seguido.

En	 realidad,	 durante	 un	 instante	 de	 locura,	 Erskine	 había	 supuesto	 justo	 lo
contrario:	 que	 Sinner	 le	 había	 seguido	 a	 él	 hasta	 Covent	 Garden	 para	 decirle	 que
había	cambiado	de	opinión.	Pero	aquello	no	tenía	sentido.

—¿Qué?	—dijo	 él,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 otro	 chico	 con	 Sinner,	 ¿otro
boxeador,	tal	vez?

—Me	ha	seguido	hasta	aquí.	Probablemente	para	secuestrarme.	Capullo	estirado.
¿De	qué	otro	modo	podía	justificarse	Erskine?	Podía	estar	bastante	seguro	de	que

Sinner	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 Conciencia	 Evolutiva	 de	 Pitt-Rivers,	 y	 no
comprendería	que	el	Caravan	era	el	sitio	perfecto	para	probar	aquella	teoría.	Además,
todo	apuntaba	a	que	saldría	mal	parado	si	intentaba	discutir.	De	modo	que	dijo:	«Está
bien.	Le	he	seguido	hasta	aquí.	Lo	lamento».	Y	fue	golpeado,	de	todos	modos.	Había
encontrado	 de	 lo	 más	 tentador	 mentirle	 al	 chico:	 había	 algo	 en	 su	 mirada	 que	 te
despellejaba	vivo.	Recordó	que	 los	boxeadores	 tenían	que	ser	agudos	empíricos	del
comportamiento	humano	para	poder	así	predecir	siempre	el	siguiente	movimiento	del
adversario.	A	Erskine	le	gustaba	verse	como	un	agudo	empírico	del	comportamiento
humano,	pero	lo	cierto	es	que	le	parecía	una	asignatura	bastante	desconcertante,	igual
que	el	álgebra.

Una	o	dos	personas	se	 rieron	de	él	mientras	bajaba	corriendo	por	Endell	Street.
De	repente,	sentía	un	calor	insoportable	bajo	el	caparazón	del	abrigo	de	su	padre.	Al
cruzar	Long	Acre,	aminoró	y	entró	en	un	pub	de	Bow	Street	cerca	del	Teatro	Real	de
la	Ópera	para	tomar	un	brandy.	No	quería	regresar	al	club	aún.	Desde	el	bar	podía	ver
la	calle	a	través	de	la	ventana	y,	un	minuto	después,	para	sorpresa	suya,	vio	pasar	a
Sinner	 junto	al	otro	chico.	Hasta	el	hecho	de	mirar	a	Sinner	caminar	resultaba	algo
fascinante:	 tenía	 cierto	 balanceo	 arrogante,	 como	 si	 todavía	 estuviese	 en	 el	 ring.
Erskine	apuró	de	un	trago	la	bebida.

Ya	en	la	calle,	siguió	a	los	dos	desde	cierta	distancia.	Dieron	un	largo	paseo	hasta
el	Strand,	luego	giraron	a	la	izquierda	y	se	metieron	en	el	pequeño	lío	de	calles	que
hay	 junto	a	 la	estación	de	Charing	Cross,	donde	Erskine	sabía	que	no	podría	evitar
que	 le	vieran	si	alguno	de	ellos	se	giraba;	pero	no	 lo	hicieron,	y	pudo	ver	a	Sinner
conducir	al	chico	hacia	el	interior	del	Hotel	de	París.	El	estrecho	edificio	resultaba	un
intruso	desgastado	y	 raído	en	una	calle	 relativamente	elegante.	Erskine	permaneció
de	 pie	 en	 la	 esquina	 durante	 diez	 minutos	 fumándose	 un	 cigarro	 y	 repasando
mentalmente	todo	lo	que	sabía	acerca	de	los	pervertidos,	para	el	caso	de	que	se	viera
obligado	a	hacerse	pasar	por	uno;	 luego	entró.	Había	un	hombre	gordo	con	 tirantes
detrás	de	un	mostrador	leyendo	una	novela	barata	de	detectives;	respiraba	con	fuerza.
Pidió	 una	 habitación	 individual	 para	 la	 noche	 y	 obtuvo	 la	 llave	 a	 cambio	 de	 diez
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peniques.
—¿Espera	alguna	llamada	más	tarde?	—dijo	el	hombre.
—En	absoluto,	no.
Erskine	 ni	 siquiera	miró	 el	 número	 de	 habitación	 en	 la	 llave.	 En	 lugar	 de	 eso,

caminó	por	 los	descoloridos	pasillos	del	Hotel	de	París	preguntándose	cuál	 sería	 la
habitación	de	Sinner,	sin	oír	nada	salvo	el	crujir	de	sus	propios	pasos	y	los	quejidos
intestinales	 de	 las	 tuberías	 del	 agua	 caliente.	 ¿Por	 qué	 estaba	 allí?	 Cuando	 hubo
recorrido	los	tres	pisos	eligió	una	habitación	al	azar,	 la	39,	se	arrodilló,	y	acercó	su
oído	a	 la	puerta.	En	el	 interior	 se	oían	 jadeos	y	 resoplidos.	¿Podían	ser	Sinner	y	el
otro	chico?,	se	preguntó;	tenía	el	estómago	vacío.	Pero	cuando	probó	en	la	38	oyó	lo
mismo,	en	la	37,	silencio,	y	en	la	36,	de	nuevo	jadeos.

—¿Qué	diablos	andas	tramando?
Erskine	 levantó	 la	 mirada.	 Un	 hombre	 con	 sombra	 de	 ojos	 roja	 y	 sin	 camisa

estaba	saliendo	del	lavabo	común.	Tenía	las	manos	sobre	sus	caderas	y	hablaba	con
una	voz	aguda	que	a	Erskine	le	pareció	repugnante.

—Nada	—respondió	Erskine,	y	se	puso	de	pie.
—Estaré	libre	en	una	hora	si	lo	que	estás	buscando	es	un	poco	de…
—¡No!	—gritó	Erskine	y,	de	nuevo,	salió	corriendo.
Aquella	noche,	agarrado	a	 las	sábanas	en	el	United	Universities	Club,	soñó	con

dos	conejos,	uno	blanco	y	otro	negro,	atados	juntos	sobre	una	mesa	de	operaciones	y
abiertos	de	tal	modo	que	la	arteria	carótida	de	cada	uno	vertía	su	sangre	en	el	corazón
del	otro.	Cuando	se	despertó,	ahogado	en	una	sangre	que	no	estaba	allí,	se	preguntó
acerca	del	simbolismo	de	aquello	—había	leído	a	Freud,	al	igual	que	a	Marx—,	hasta
que	recordó	que	la	imagen	no	era	producto	de	su	inconsciente,	sino	un	experimento
real	 desarrollado	 en	 1870	 por	 el	 gran	 Francis	 Galton,	 inventor	 de	 la	 palabra
eugenesia,	para	refutar	la	teoría	de	la	pangénesis	de	su	primo	Charles	Darwin.	«Fue
increíble	 ver	 lo	 rápido	 que	 se	 recuperaron	 los	 conejos	 después	 del	 efecto	 de	 la
anestesia»,	 había	 escrito	 Galton.	 «A	 menudo	 sucedía	 que	 sus	 ánimos	 y	 aptitudes
sexuales	no	se	veían	en	modo	alguno	quebrantados	por	una	operación	que,	 tan	sólo
unos	minutos	antes,	había	intercambiado	casi	la	mitad	de	la	sangre	que	había	en	sus
cuerpos».	Erskine	se	levantó	y	se	dio	un	buen	baño.
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4

SÓLO	 SEISCIENTAS	 O	 SETECIENTAS	 personas	 en	 el	 mundo	 tienen	 trimetilaminuria.
Debido	 a	 un	 error	 en	 nuestros	 genes,	 nuestro	 cuerpo	 no	 es	 capaz	 de	 romper	 la
trimetilamina,	la	molécula	que	da	el	mal	olor	al	pescado	podrido	y	a	las	infecciones
bacterianas	de	la	vagina.	De	ahí	todos	esos	viejos	chistes	pesados	sobre	un	ciego	que
entra	en	una	pescadería	creyendo	que	es	un	burdel,	o	viceversa,	y	que	bien	se	podrían
haber	 hecho	 sobre	 un	 ciego	 que	 llega	 a	 una	 convención	 de	 afectados	 de
trimetilaminuria,	aunque,	en	realidad,	si	alguna	vez	tuviese	lugar	una	convención	así,
no	hay	duda	de	que	se	la	consideraría	como	un	arma	biológica	y	enseguida	enviarían
los	 cazas	 allí.	 La	 trimetilamina	 se	 expulsa	 con	 el	 sudor,	 la	 orina	 y	 la	 saliva,	 e
impregna	el	aire	que	hay	a	nuestro	alrededor.	No	hay	cura.	La	mayoría	de	nosotros
nunca	 tendrá	 sexo	 consentido,	 y	muchos	 de	 nosotros	 se	 habrán	 suicidado	 antes	 de
llegar	 a	 los	 treinta.	 Solía	 dedicar	 cierto	 tiempo	 a	 los	mensajes	 del	 grupo	 de	 apoyo
para	 afectados	 por	 la	 trimetilaminuria,	 lo	 más	 cercano	 a	 la	 convención	 antes
mencionada,	 pero	 encontraba	 el	 tono	 demasiado	 deprimente,	 al	 contrario	 que	 los
mensajes	 de	 los	 coleccionistas	 de	 objetos	 nazis,	 que	 son	 enérgicos	 y	 se	 aprecia	 en
ellos	un	esfuerzo	común	y	una	sana	competición.

Además	de	trimetilaminuria,	tengo	asma,	un	eccema,	acné	quístico,	síndrome	del
intestino	irritable	leve	y	media	docena	de	otras	enfermedades	absurdas	no	terminales.
He	acabado	por	ver	mi	cuerpo	como	una	especie	de	joven	idiota	faulkneriano	al	que
debo	 arrastrar	 allá	 donde	 voy,	 quejándose	 siempre	 a	 mis	 espaldas.	 Stuart	 está
convencido	 de	 que	 dentro	 de	 cincuenta	 años	 será	 posible	 cargar	 la	 información	 de
nuestro	cerebro	en	un	ordenador	y	seguir	viviendo	como	meras	lucecitas	de	un	disco
duro.	Anhelo	ese	día	de	éxtasis.	(Casualmente,	el	propio	Stuart	padece	una	especie	de
trimetilaminuria	electrónica,	se	ve	en	 la	 repugnancia	con	 la	que	escribe	sus	mails	y
mensajes,	 y	 asegura	 que	 soy	 la	 única	 persona	 que	 queda	 en	 la	 comunidad	 de
coleccionistas	de	objetos	nazis	de	Internet	que	todavía	 le	dirige	la	palabra.	Una	vez
engañó	 a	 varios	 de	 sus	 enemigos	 para	 que	 vieran	 un	 video	 de	 nueve	 minutos	 de
género	vagamente	pornográfico	llamado	Tres	Chicas,	Dos	Copas;	y	al	menos	una	de
las	víctimas,	que	se	sepa,	no	ha	vuelto	a	acercarse	a	un	ordenador	desde	entonces).
Pero	hasta	ese	día,	tendré	que	seguir	oliendo	a	coño	sucio.

Por	consiguiente,	podríais	esperar	que	cuidase	de	mi	piso	en	Holloway	de	manera
excelente,	ya	que	rara	vez	me	siento	motivado	para	salir.	Sin	embargo,	han	pasado	ya
varios	meses	desde	que	Maria	se	fue,	y	las	cosas	han	llegado	a	un	punto	en	el	que	me
preocupa	 que,	 sin	 los	 calcetines	 sucios,	 los	 envases	 de	 usar	 y	 tirar	 y	 los	 pañuelos
arrugados	con	semen,	como	si	de	burdas	rosas	artificiales	se	tratara,	el	lugar	pudiera
parecerme	vacío	y	extraño.	No	soy	alguien	al	que	 le	 importe	un	poco	de	desorden.
Además,	incluso	si	estuviese	impecable,	el	olor	de	la	trimetilamina	sería	insoportable
para	cualquiera	excepto	para	mí.	A	veces	me	gusta	verlo	como	una	especie	de	poder
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mutante,	pero	 la	verdad	es	que	no	creo	que	yo	encajase	muy	bien	dentro	de	 los	X-
men.

Cuando	regresé	a	casa	del	piso	de	Zroszak	alrededor	de	la	una	de	la	madrugada,
encendí	el	ordenador	y	dejé	un	mensaje	en	el	principal	foro	de	coleccionistas.

Asunto:	Philip	Erskine?

De:	Kevin	(mensajes:	1.267)

Hora:	1:11	GMT

>alguien	sabe	algo	acerca	de	un	científico	y	posible	conocido	de

Hitler	llamado	Philip	Erskine?

Abrí	el	chat.	Stuart,	como	siempre,	estaba	todavía	conectado.	No	duerme	mucho.

KEVIN:	>hoy	vi	un	muerto

STUART:	>lo	desenterraste	tú	mismo?	lol

KEVIN:	>en	serio

STUART:	>dónde?

KEVIN:	>no	puedo	decírtelo

STUART:	>bueno,	qué	misterioso	estás

>hey,	qué	es	eso	de	«Philip	Erskine»?

Stuart	tiene	una	aplicación	que	le	avisa	automáticamente	de	cada	mensaje	nuevo
en	 los	principales	 foros,	 de	manera	que	no	 tenga	que	pulsar	«actualizar»	 cada	diez
segundos.

KEVIN:	>solo	algo	con	lo	que	he	dado

STUART:	>algo	que	ver	con	el	muerto?

KEVIN:	>no

STUART:	>venga

KEVIN:	>no,	nada	que	ver

STUART:	>vamos,	no	me	jodas,	me	estás	ocultando	algo?

KEVIN:	>no

STUART:	 >así	 que	 dos	 cosas	 tan	 emocionantes	 te	 han	 sucedido	 en	 una

noche	pero	no	tienen

>relación	alguna?	bien.

Sintiéndome	 culpable	 abrí	 otra	 página	 y	 busqué	 «Philip	 Erskine».	 Un	 orador
motivacional,	 un	 profesor	 de	 historia,	 un	 urbanista	 y	 otros	 pocos,	 pero	 ningún

www.lectulandia.com	-	Página	33



científico.	 Regresé	 al	 foro.	 Para	 sorpresa	 mía,	 alguien	 ya	 había	 contestado	 a	 mi
mensaje.

Asunto:	Philip	Erskine?

De:	nbeauman	(Mensajes:	17)

Hora:	1:14	GMT

>alguien	sabe	algo	acerca	de	un	científico	y	posible	conocido	de

Hitler	llamado	Philip	Erskine?

>Algo	que	ver	con	Seth	Roach,	el	boxeador?

Recordé	que	Grublock	había	mencionado	ese	nombre	y	escribí:

Asunto:	Philip	Erskine?

De:	Kevin	(Mensajes:	1.268)

Hora:	1:15	GMT

>alguien	sabe	algo	acerca	de	un	científico	y	posible	conocido	de

Hitler	llamado	Philip	Erskine?

>Algo	que	ver	con	Seth	Roach,	el	boxeador?

>sí.	qué	más	sabes?

Esperé,	impaciente,	durante	cinco	minutos,	pero	no	hubo	respuesta.	Fui	al	perfil
de	nbeauman	para	ver	sus	dieciséis	mensajes	anteriores:	tan	sólo	breves	aportaciones
de	rutina	a	unas	pocas	discusiones	en	el	foro;	de	hecho,	algunas	de	ellas	ya	las	había
leído	sin	fijarme	en	su	nombre.

Pasé	 la	 siguiente	media	hora	 realizando	búsquedas	de	«Philip	Erskine»	y	«Seth
Roach»,	de	las	cuales	no	saqué	mucho	en	claro,	a	la	vez	que	conversaba	con	Stuart
acerca	de	si	Unity	Mitford	podía	haber	sido	realmente	la	madre	del	hijo	del	Hitler	y	si
merecía	 la	pena	comprarse	 la	última	edición	especial	con	dos	DVD	de	Godzilla	vs.
Mothra.	Alrededor	de	las	dos	de	la	madrugada	me	fui	a	la	cama.	A	eso	de	las	cinco
algo	me	despertó.	Abrí	los	ojos.	Había	un	hombre	en	mi	habitación.

Se	sentó,	ya	que	no	había	otro	sitio	donde	hacerlo,	en	la	cómoda	junto	a	la	puerta.
Era	 delgado	 y	 musculoso,	 vestía	 de	 negro,	 y	 sujetaba	 una	 pistola	 negra
semiautomática	con	un	largo	silenciador.

—Levántese	y	quédese	de	pie	junto	a	la	cama,	por	favor	—dijo—.	No	se	mueva	a
menos	que	se	lo	diga	y	no	le	pasará	nada	—tenía	un	ligero	acento	galés.	Hice	lo	que
me	dijo—.	Las	manos	a	los	lados,	gracias	—no	bajó	el	arma—.	Necesito	que	me	diga
qué	encontró	en	el	piso	del	detective.

—Una	carta	de	Adolf	Hitler	a	Philip	Erskine,	fechada	en	1936,	en	un	estado	entre
«Bueno»	 y	 «Muy	 Bueno»	—dije	 rápidamente.	 Habría	 querido	mentir,	 pero	 estaba
demasiado	asustado.

—Me	temo	que	eso	no	me	sirve	de	nada.	Esperaba	que	fuese	algo	más	sustancial.
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¿Qué	más	sabe	de	Philip	Erskine?
—Nada.
—La	verdad,	por	favor.
—Usted	mató	a	Zroszak.
—Sí.
—¿Trabaja	para	los	japoneses?	¿Un	consorcio?
—Estaba	usted	hablando	de	Philip	Erskine.
—Necesito	ir	al	servicio	—la	voz	me	temblaba.
—Espere,	por	favor.
—No	 puede	 imaginarse	 el	 olor	 que	 habrá	 aquí	 si	 me	 meo	 encima	—dije.	 En

realidad,	no	podía	ser	mucho	peor	que	lo	que	ya	era:	sudo	tanto	cuando	me	asusto	que
parezco	un	pequeño	acontecimiento	tóxico	aerotransportado.

Me	miró	durante	un	segundo	y	preguntó:
—¿Dónde	está	el	baño?
—Junto	al	salón.
—Vaya.
Me	siguió	desde	el	dormitorio	hasta	el	salón.	Dio	la	luz,	y	eché	un	vistazo	atrás

para	poder	verle	mejor.	Sabía	que	debía	estudiar	su	rostro	con	calma,	pero	lo	único
que	 podía	 mirar	 era	 la	 pistola	 que	 sostenía;	 había	 visto	 esa	 forma	 en	 docenas	 de
videojuegos,	 y	 entonces	 es	 cuando	 vi	 el	 tatuaje	 en	 su	 muñeca:	 una	 daga	 de	 caza
coronada	con	una	esvástica	redondeada.

—Usted	es	de	la	Sociedad	Thule	—susurré.
—Dese	prisa,	por	favor	—dijo.	Mientras	entraba	en	el	baño	añadió—:	No	cierre

la	puerta.
No	lo	hice.	Pero	mi	cuerpo	le	tapaba	la	vista	del	lavabo.	Con	una	mano	saqué	mi

pene	del	pijama	y	con	la	otra	cogí	el	tarro	del	cepillo	de	dientes.	Meé	en	el	tarro	hasta
casi	 llenarlo.	Al	 salir	 del	baño,	 sujeté	 el	 tarro	 tras	mi	 espalda	y	 con	mi	mano	 libre
señalé	la	carta	de	Hitler	sobre	el	escritorio.

—Ahí	está	—dije—.	Es	lo	que	cogí.
El	ariosofista	galés	se	acercó	para	cogerla	y	le	lancé	el	tarro	de	pis	caliente	a	la

cara.
La	trimetilamina	en	concentraciones	altas	huele	más	a	amoníaco	que	a	pescado	y

es	 malignamente	 perjudicial	 para	 las	 membranas	 mucosas.	 Al	 igual	 que	 la	 abeja
Bethylidae,	que	lanza	un	chorro	de	veneno	a	su	enemigo	al	huir	del	combate,	fue	solo
una	maniobra	de	distracción;	mientras	el	ariosofista	tosía,	tenía	arcadas	y	se	frotaba
los	 ojos	 con	 el	 talón	 de	 las	manos,	 tuve	 tiempo	 de	 coger	 las	 llaves	 del	 coche	 del
escritorio	y	salir	del	piso.

Cerré	 la	puerta	 tras	de	mí	y	oí	dos	disparos,	no	más	sonoros	que	el	 sonido	que
produce	 una	 grapadora.	 Corrí	 escaleras	 abajo,	 esquivé	 a	 algunos	 borrachos	 que
estaban	fumando	en	el	exterior	del	Happy	Fried	Chicken,	y	subí	a	mi	coche.	Había
llovido	durante	 la	noche	y	 las	 farolas	 iluminaban	el	asfalto	bajo	 las	 ruedas	con	una
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luz	 dorada	 y	 granulosa,	 como	 la	 sangre	 de	 los	 narcisos	 que	 rezuma	 a	 través	 de	 la
tierra.	Un	helicóptero	zumbaba	a	lo	lejos.

Mientras	 bajaba	 a	 toda	 velocidad	 por	 Camden	 Road	 camino	 del	 ático	 que
Grublock	 tenía	 cerca	 de	 Battersea	 Bridge,	 pensé	 que	 Zroszak	 podía	 perfectamente
haber	sido	asesinado	por	el	Partido	Whig	pues,	por	lo	que	yo	sabía,	la	Sociedad	Thule
llevaba	sin	actuar,	al	menos,	los	últimos	ochenta	años.

Había	 sido	 fundada	 en	 1914	 por	 Rudolf	 von	 Sebottendorff,	 un	 ocultista	 y
aventurero.	Debe	su	nombre	a	Thule,	capital	de	Hiperbórea,	una	utopía	perdida	cerca
del	Polo	Norte,	 identificada	por	el	congresista	norteamericano	Ignatius	L.	Donnelly
como	 la	 localización	 real	 de	 la	 Atlántida	 y	 cuna	 de	 la	 raza	 aria.	 Sebottendorff
mantuvo	reuniones	en	un	hotel	de	Múnich	e	incluso	adquirió	un	semanario	local.	En
1919	 dos	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 Thule,	 Anton	 Drexler	 y	 Karl	 Harrer,	 se
encargaron	 de	 establecer	 un	 frente	 político	 para	 la	 organización	 al	 que	 llamaron
Partido	 Alemán	 de	 los	 Trabajadores.	 Luego,	 en	 1920,	 Adolf	 Hitler	 se	 adhirió	 al
partido	y	cambiaron	 su	nombre	por	 el	de	Partido	Nacionalsocialista	Alemán	de	 los
Trabajadores.

A	 partir	 de	 entonces	 no	 se	 sabe	 mucho.	 Sebottendorff	 se	 trasladó	 a	 Turquía
huyendo	 de	 los	 agentes	 de	 la	 República	 Soviética	 de	 Baviera,	 y	 se	 supone	 que	 la
Sociedad	 Thule	 se	 marchitó	 como	 el	 capullo	 de	 una	 mariposa.	 Sin	 embargo,	 es
sorprendente	 el	 número	 de	 personas	 que	 uno	 se	 encuentra	 en	 la	 comunidad	 de
coleccionistas	de	objetos	nazis	en	Internet	que	piensa	que	el	Partido	Nazi	nunca	fue
otra	cosa	que	una	fachada	para	los	hechiceros	ariosofistas.	(Y	otros	creen	que	Hitler
era	o	bien	un	agente	secreto	británico	o	el	jefe	de	algún	tipo	de	mafia	homosexual).

De	hecho,	Stuart	 insistió	durante	algunos	meses,	hasta	que	perdió	el	 interés,	 en
que	la	Sociedad	Thule	estaba	detrás	de	los	ataques	del	11	de	septiembre.	Puede	que
ya	 estéis	 al	 tanto	 de	 que	 al	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 los	 americanos
llevaron	a	cabo	la	llamada	Operación	Sujetapapeles,	en	la	que	embarcaron	a	docenas
de	científicos	nazis	hacia	América	para	trabajar	en	física	nuclear	y	experimentar	con
cohetes.	 De	 hecho,	 según	 Stuart,	 eran	 verdaderos	 expertos	 en	 antigravedad,	 vida
extraterrestre	y	necromancia,	y	muchos	de	ellos	tenían	una	posición	jerárquica	dentro
de	la	Sociedad	Thule.	De	alguna	manera,	estos	científicos	establecieron	una	alianza
con	 sus	 primos	 de	 la	 Universidad	 de	 Yale,	 la	 Sociedad	 Skulls	 &	 Bones,	 a	 la	 que
muchos	de	los	hombres	más	poderosos	del	siglo	veinte,	entre	otros,	Robert	A.	Lovett,
artífice	 de	 la	 CIA,	 y	 los	 dos	 presidentes	 Bush,	 han	 mostrado	 lealtad.	 Esta
«Hermandad	de	la	Muerte»	veía	al	Tercer	Reich	como	una	carrera	de	entrenamiento
para	alcanzar	el	Cuarto	Reich,	el	Nuevo	Orden	Mundial	de	los	EE.	UU.,	y	entre	sus
últimos	 sucios	 trucos	 se	 encuentran	 la	 demolición	 de	 las	 torres	 del	 World	 Trade
Center	 con	 explosivos	 plásticos	 a	 control	 remoto	 y	 dos	 aviones	 holográficos.	 Su
objetivo	final	es	conquistar	la	ciudad	sagrada	de	Agartha,	escondida	bajo	las	nieves
del	 Tíbet,	 y	 usar	 sus	 poderes	 sobrenaturales	 para	 dominar	 la	 Tierra	 por	 toda	 la
eternidad.
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A	 pesar	 de	 que	 me	 resulta	 perfectamente	 obvio	 que	 nos	 han	 contado	 muchas
mentiras	 acerca	 del	 11	 de	 septiembre,	 encuentro	 la	 versión	 de	 Stuart	 muy	 poco
plausible	debido	a	razones	que	no	entraré	a	explicar	aquí.	Supongo	que	es	gracioso
que	 una	 organización	 como	 la	Sociedad	Thule,	 compuesta	 en	 su	mayoría	 por	 unos
pelmazos	paranoicos	que	no	hablan	de	otra	cosa	más	que	de	los	dioses	de	la	Atlántida
y	de	los	Protocolos	de	los	Sabios	de	Sión,	y	que	son	incluso	peores	que	«mis	amigos
de	 Internet»,	 regrese	 como	 un	 fantasma	 para	 aparecer	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
teorías	conspiratorias	modernas.	Todos	los	paranoicos	no	tardan	en	empezar	a	imitar
a	sus	enemigos,	y	la	Sociedad	Thule	lo	hizo	casi	a	la	perfección.	De	cualquier	modo,
había	 algo	 gracioso	 en	 la	 idea	 de	 que,	 en	 pleno	 siglo	 veintiuno,	 los	 ariosofistas
asesinasen	 a	 un	 detective	 privado	 londinense.	 Algo	 gracioso	 y	 algo	 terrorífico.
Mientras	cruzaba	Vauxhall	Bridge,	dejando	el	edificio	del	MI6	a	mi	izquierda,	pensé
en	que	una	ciudad	no	es	sino	la	suma	de	todo	aquello	que	se	aglutina	en	torno	a	un
millón	de	secretos:	un	zorro	en	tu	jardín	es	un	beso	robado	es	una	emisora	de	radio
clandestina	es	un	detective	muerto	es	un	ariosofista	galés	con	una	pistola	es	una	onza
de	marihuana	con	 tus	patatas	fritas	grasientas	es	 la	colección	de	objetos	raros	nazis
que	mi	jefe,	Horace	Grublock,	guarda	en	el	piso	de	arriba	de	su	ático.
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5

AGOSTO	DE	1935

JUDAH	KÖLMEL,	HERMANASTRO	DEL	GÁNSTER	Albert	Kölmel,	se	 inclinó	para	 lamer	el
hombro	 de	 Sinner.	 Estaba	 salado	 como	 un	 arenque,	 así	 que	 dijo:	 «Eso	 es	 todo	 de
momento».	Cualquier	buen	entrenador	podía	probar	el	sudor	de	un	boxeador	y	saber
si	había	entrenado	lo	suficiente	ese	día,	pero	dieciocho	años	antes	de	que	pintase	las
palabras	GIMNASIO	KOLMEL	 sobre	 la	 puerta	 de	 un	 almacén	 de	 ropa	 vacío	 en	 la
Quinta	Avenida,	Judah	Kölmel	era	capaz	de	hacer	mucho	más.	Podía	saber	si	habías
comido	kosher;	si	habías	tomado	alcohol,	nicotina	o	marihuana,	sabía	si	tenías	gripe
antes	de	tu	primer	estornudo.	Podía	saber	si	su	esposa	desnuda	había	fingido.	A	veces
pensaba	que	podía	notar	la	mala	suerte,	que	podía	percibir	la	impureza	ante	Dios	y	la
sombra	de	la	muerte.	Tres	de	cada	cuatro	veces	percibía	si	un	boxeador	iba	a	ganar	o
a	 perder	 el	 siguiente	 combate.	 Pero	 cuando	 lamió	 a	 Sinner,	 pudo	 notar,
evidentemente,	 que	 Sinner	 había	 estado	 saltando,	 corriendo	 y	 entrenando	 durante
ocho	 horas	 y	 que	 ya	 había	 hecho	 suficiente;	 más	 allá	 de	 eso,	 nada:	 un	 sudor	 tan
blanco	como	la	condensación	en	un	espejo.

Así	que	Kölmel,	todavía	un	poco	perturbado	por	todo	eso,	a	pesar	de	llevar	con	él
una	semana,	no	soltó	ninguna	ocurrencia	cuando	le	pasó	a	Sinner	una	toalla,	y	dejó
que	 su	 primo	Max	Frink	dijese:	 «Hoy	has	 trabajado	duro».	Los	 tres	 comenzaron	 a
subir	las	escaleras	de	metal	hacia	el	vestuario	de	Sinner,	en	la	primera	planta,	a	pesar
de	 que	 varios	 clientes	 del	Gimnasio	Kolmel	 (que	 nunca,	 por	motivos	 comerciales,
había	mantenido	la	diéresis)	permanecían	junto	a	sus	sacos	de	boxeo.

—¿Puedo	 ir	 esta	 noche	 a	 Times	 Square?	 —preguntó	 Sinner.	 Lo	 dijo	 con
sarcasmo,	como	había	hecho	cada	noche	desde	que	llegaron	a	Nueva	York,	sabiendo
que	 la	respuesta	sería	no.	De	 todos	modos,	Frink	 insistía	en	que	no	era	 la	mitad	de
bueno	que	Picadilly	Circus.

—No	 hay	 necesidad,	 Seth	 —dijo	 Kölmel—.	 Esta	 noche	 nos	 divertiremos	 un
poco.	Una	gran	cena.

—¿Qué?	—dijo	Frink.
—Un	banquete	con	el	rabino	Berg	—añadió	Kölmel—.	Ya	sabes,	se	lo	prometí	en

mi	carta.
—Pues	irás	tú	—dijo	Frink.
—Estoy	reventado	—dijo	Sinner.	Kölmel	le	pasó	al	chico	tres	cigarrillos	y	cerró

la	puerta	tras	él.	Los	dos	hombres	se	quedaron	en	el	pasillo.
—¿A	qué	coño	viene	todo	esto	de	la	cena?	—preguntó	Frink	con	calma.
—El	rabino	Berg	tiene	muchas	ganas	de	conocer	al	chico.	Estoy	seguro	de	que	te

lo	había	comentado.
—¿Habrá	vino?
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—Sí,	pero…
—El	rabino	Berg	puede	conocerle	otro	día.
—¡Se	lo	prometí!
—No.
—Max,	no	sabes	todo	lo	que	el	rabino	está	haciendo	por	nosotros.	Ni	lo	mucho

que	podría	hacer	por	Sinner.	Él	mismo	es	como	un	niño	cuando	se	trata	de	boxeo,	le
encanta.	Y	tiene	familiares	en	Londres.

—¿Estáis	 locos?	 Estamos	 pagando	 a	 un	 tipo	 para	 que	 se	 quede	 delante	 de	 su
puerta	por	la	noche,	y	ahora	¿quieres	meterlo	en	una	agradable	cena	con	vino?	—dijo
Frink,	susurrando	para	que	no	se	oyese	su	voz—.	Escúchame,	Judah,	puede	que	yo	no
sepa	mucho	del	rabino	Berg	ese,	pero	te	diré	lo	que	tú	no	sabes:	no	sabes	lo	rápido
que	pueden	 torcerse	 las	cosas	con	Sinner.	Nunca	 lo	has	visto.	Por	el	amor	de	Dios,
tiene	que	pelear	mañana	por	la	noche	—Kölmel	había	organizado	un	par	de	combates
de	preparación	con	algunos	chicos	locales	previos	al	crucial	combate	de	Sinner	contra
Aloysius	Fielding	a	la	semana	siguiente.	Si	Sinner	derrotaba	a	Fielding,	y	seguro	que
lo	 haría,	 sería	 suficiente	 para	 que	 se	 estableciera	 en	 América,	 y	 eso	 supondría
combates	mayores,	 títulos	mayores	 y	 recompensas	mayores.	 Puede	 que	 no	 tuviese
que	regresar	a	Inglaterra	en	meses.	El	viaje	no	hubiera	sido	posible	sin	Judah	Kölmel,
y	Frink	le	estaba	tan	agradecido	que,	normalmente,	hubiese	ido	con	él	donde	dijese,
pero	 esto	 era	 demasiado	 importante,	 y	 si	 Frink	 era	 capaz,	 de	 vez	 en	 cuando,	 de
desafiar	a	Albert	Kölmel,	lo	cual	muy	pocos	hombres	o	mujeres	habían	hecho	nunca,
entonces	seguro	que	era	capaz	de	decepcionar	al	hermanastro	de	Albert	Kölmel.

—Todo	lo	que	tenemos	que	hacer	es	vigilarle.	Tú	te	sientas	a	su	izquierda	y	yo	a
su	derecha,	y	le	seguimos	hasta	cuando	vaya	a	mear.

La	dentadura	postiza	de	Kölmel	estaba	suelta	y	repiqueteaba	mientras	hablaba.	Se
rumoreaba	que	siempre	 llevaba	una	pequeña	pistola	automática	en	el	bolsillo	y	que
era	miembro	del	Club	Pangaeano	de	Nueva	York.

—No,	 rotundamente	 no.	 Sinner	 y	 yo	 nos	 sentimos	 muy	 honrados	 por	 la
invitación,	pero	rotundamente	no.

Así	que	mientras	Sinner	se	lavaba	las	manos	y	se	cambiaba	de	ropa,	Kölmel	entró
en	su	oficina,	telefoneó	al	rabino	Berg	y	le	persuadió	para	que	no	se	sirviera	vino	en
la	 cena,	 logrando	 en	 diez	 minutos	 lo	 que	 treinta	 años	 de	 prohibición	 no	 habían
conseguido.

Fuera,	en	la	calle,	la	luz	del	sol	a	las	cinco	de	la	tarde	parecía	elevarse	como	rocío
a	través	de	las	grietas	del	pavimento.	Sinner	y	Frink	cogieron	un	taxi	de	vuelta	a	su
hostal	en	la	parte	baja	del	East	Side	junto	a	la	antigua	Sinagoga	Bialystoker.	Kölmel
conocía	al	propietario,	y	a	Sinner	le	habían	dado	una	habitación	con	barrotes	en	las
ventanas	y	un	gran	cerrojo	en	la	puerta.	Sinner	se	bebió	un	Dr.	Pepper.	Nunca	antes	lo
había	 probado	 y	 le	 pareció	 inquietantemente	 delicioso;	 hojeó	 un	 cómic	 de	 boxeo
llamado	 La	 Bestia	 Extrema,	 que,	 a	 pesar	 del	 título,	 hacía	 parecer	 el	 boxeo	 tan
inofensivo	como	el	cricket,	y	se	puso	un	traje	que	le	había	prestado	un	sastre	amigo
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de	Kölmel	y	que	le	quedaba	demasiado	estrecho	y	largo	por	las	piernas.	Luego,	 los
dos	ingleses	caminaron	hasta	la	casa	del	rabino	Berg	en	Cherry	Street.

Frink	no	podía	fingir	que	no	se	sentía	culpable	por	tratar	a	Sinner	de	aquel	modo,
arrastrándole	de	un	 lado	a	otro	como	a	un	preso	bajo	vigilancia,	negándole	un	solo
momento	 de	 placer	 en	 aquella	 extraordinaria	 ciudad.	 Cuando	 Frink	 combatió	 «por
Inglaterra»	 en	 la	 guerra,	 realmente	 lo	 había	 hecho	 por	 Londres,	 pero	 tenía	 que
reconocer	que	Nueva	York	parecía	una	ciudad	aún	más	importante.	Eso	era	lo	que	le
estaba	robando	a	Sinner,	quien	no	tendría	diecisiete	años	nada	más	que	una	vez	en	la
vida.	Pero	para	 reafirmarse	 sólo	 tenía	que	 recordar	 los	 tiempos	en	 los	que	el	 chico
había	aparecido	borracho	en	los	combates,	o	había	vomitado	durante	el	entrenamiento
o	desaparecido	durante	días;	por	no	mencionar	episodios	más	carnavalescos,	como	la
vez	en	que	 le	 robó	un	caballo	a	 la	policía.	Frink	había	 sabido	que	Sinner	 tenía	ese
caos	en	su	 interior	desde	el	día	en	que	se	conocieron,	pero	aquello	no	había	hecho
más	que	ir	de	mal	en	peor	y,	a	pesar	de	toda	la	ayuda	que	Frink	le	había	prestado	a
Sinner	con	sus	golpes	cortos	y	sus	heridas,	sus	cenas	y	sus	deudas,	no	podía	ayudarle
en	 esto.	 Quería	 desesperadamente	 hacerlo,	 pero	 no	 podía.	 Frink	 sabía	 lo	 que	 era
querer	ahogar	las	penas	en	alcohol,	y	conocía	la	tristeza	que	sentía	Sinner,	o	parte	de
ella.	Sin	embargo,	a	menudo	sentía	que	Sinner	no	bebía	por	 tristeza,	 sino	más	bien
porque	veía	el	alcoholismo	de	la	misma	manera	en	que	veía	casi	todo	lo	demás:	igual
que	 un	 territorio	 por	 conquistar,	 un	 oponente	 al	 que	 enfrentarse,	 un	 amante	 al	 que
usar.	Ni	a	los	ojos,	ni	mordiscos:	ésas	eran	las	palabras	que	se	decían	antes	de	cada
combate	como	una	cortesía.	Ir	a	los	ojos	o	morder	eran	dos	formas	de	arrebatar	algo
que	no	era	 tuyo,	y	Sinner,	 si	podía,	 si	nadie	 le	paraba,	 intentaría	arrancar	y	morder
hasta	que	no	quedase	mundo.	O	hasta	que	no	quedase	nada	salvo	dedos	y	dientes.	O
hasta	 que	 no	 quedase	 nada	 en	 absoluto.	Y	 era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 ser	 un
prisionero,	por	culpable	que	esto	le	hiciera	sentirse	a	Frink.

Pero,	 en	 realidad,	 según	 pasaban	 junto	 a	 un	 escaparate	 que	 anunciaba	 «PURA
MOSHA	100%	DE	CENTENO»	y	que	en	ese	momento	casi	rompe	un	niño	al	darle
una	patada	a	una	lata,	a	Sinner	el	lugar	no	le	parecía	en	nada	diferente	a	Spitalfields;
salvo	 que	 Nueva	 York	 ofrecía	 un	 profundo	 y	 generoso	 cielo	 que	 él	 nunca	 podría
olvidar.	 De	 todos	 modos,	 Frink	 no	 se	 equivocaba	 al	 ser	 precavido:	 Sinner	 quería
ginebra	 o	 lo	 que	 fuera	 que	 bebieran	 allí	 y,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 lo	 conseguiría.
Volvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 chico,	 y	 pensó	 que	 el	 muchacho	 pronto	 conocería	 su
nombre,	como	todos	los	demás	en	aquella	ciudad.

La	 casa	 del	 rabino	 Berg	 estaba	 repleta	 de	 cuadros	 y	 adornos,	 y	 de	 pequeñas
lámparas	y	cosas	medio	rotas.	Les	dio	la	bienvenida	diciendo:

—Espléndido,	espléndido,	espléndido.
Tenía	los	rasgos	de	la	cara	profundos	y	finamente	marcados,	como	si	le	hubiesen

atrapado	en	una	red	para	gambas.
—Es	 un	 placer	 conocerte,	 Seth.	 ¿Quién	 es	 tu	 rabino	 en	 Londres?	 ¿El	 rabino

Brasch?	Nuestros	caminos	no	se	han	cruzado.	Ven	y	siéntate,	no	puedo	permanecer
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mucho	tiempo	de	pie,	y	el	señor	Kölmel	ya	está	aquí.
Pasaron	al	comedor	y	bebieron	un	granizado	de	mora.	Al	cabo	de	unos	minutos	el

resto	de	 invitados	ya	había	 llegado:	 el	 señor	Balfour	Pearl,	un	hombre	atractivo	de
ojos	oscuros	de	unos	treinta	y	tantos	al	que	presentaron	como	llegado	directamente	de
la	 oficina	 del	 alcalde,	 y	 el	 rabino	 Shmuel	 Siedelman,	 quien	 tenía	más	 o	menos	 la
misma	edad	que	Pearl	y	se	mostraba	mucho	más	reservado	que	su	colega	Berg.

El	 anfitrión	 se	 sentó	 en	 un	 extremo	 de	 la	mesa,	 con	Kölmel	 y	 Siedelman	 a	 su
izquierda,	Sinner	y	Frink	a	su	derecha,	y	Pearl	en	el	otro	extremo.	Cuando	la	sirvienta
trajo	la	cena,	consistente	en	dumplings	de	 ternera	y	cebolla	picada	acompañados	de
repollo,	 el	 rabino	 ofreció	 a	 sus	 invitados	 una	 oración	 por	 los	 judíos	 de	 Alemania.
Todo	el	mundo	cerró	los	ojos	menos	Sinner,	que	echó	un	vistazo	al	comedor.	No	era
la	primera	vez	que	estaba	en	una	casa	elegante:	algunos	encopetados	a	los	que	había
conocido	en	el	Caravan	le	habían	llevado	a	magníficas	casas	antiguas	de	Belgravia	o
Knightsbridge.	 Pero	 ésta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 en	 una	 casa	 de	 ésas	 como
invitado,	propiamente	hablando,	por	no	hablar	como	invitado	de	honor,	y	la	primera
vez	 que	 le	 atendía	 una	 sirvienta.	 Los	 rabinos	 que	 había	 conocido	 en	 Londres	 no
vivían	así,	y	tampoco	aspiraban	a	tener	funcionarios	del	ayuntamiento	sentados	a	la
mesa	para	cenar.	Se	preguntó	qué	diferencia	había	realmente	entre	un	hombre	como
el	 rabino	 Berg	 y	 otro	 como	 Albert	 Kölmel.	 Conocías	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 todo	 el
mundo	te	conocía	a	ti,	ésa	era	la	base	de	tu	poder:	dentro	de	poco,	no	quedaría	nadie
que	 no	 te	 debiese	 un	 favor.	 Eran	 sólo	 los	 conjuros	 que	 pronunciaban,	 le	 parecía	 a
Sinner,	lo	que	les	diferenciaba.

—Dime,	Seth	—dijo	Berg	tras	la	oración—,	¿cuánto	tiempo	llevas	boxeando?
Sinner	se	encogió	de	hombros.
—Desde	que	tengo	memoria.
—Max,	cuéntanos	cómo	lo	encontraste	—dijo	Kölmel.
—No	quiero	avergonzar	al	chico	—dijo	Frink,	y	miró	a	Sinner,	pero	éste	no	dijo

nada,	de	modo	que	Frink	continuó—:	Bueno,	fue	cuando	él	tenía	doce	años.	Un	tipo
rico	llegó	en	un	gran	Bentley	negro,	ni	idea	de	qué	hacía	en	nuestro	barrio,	le	había
dado	a	Sinner	un	chelín	por	vigilarle	el	coche	durante	una	hora	y	le	había	prometido
otro	más	cuando	 regresase.	Diez	minutos	después	 el	 chico,	 sencillamente,	 se	 largó.
Probablemente	vio	algo	que	birlar	—añadió	sonriendo	hacía	Sinner	quien,	de	nuevo,
no	dijo	nada—.	Cuando	volvió,	un	grumete	de	 los	muelles	estaba	sentado	fumando
sobre	el	capó.	Debía	de	tener	dieciocho	o	diecinueve	años.	Y	claro,	Sinner	quería	su
segundo	chelín.	Le	dijo	al	tipo	que	se	marchara.	No	lo	hizo,	de	modo	que	Sinner	saltó
sobre	él.	Lo	vi	todo	desde	la	lechería	al	otro	lado	de	la	calle.	Tuve	que	ir	corriendo	y
separarlos,	 o	 no	 sé	 cómo	 hubiera	 terminado	 aquello.	 Los	 dos	 estaban	 llenos	 de
sangre.	Le	dije	a	Sinner	que	debería	dedicarse	al	boxeo.

Después	de	algunas	preguntas	más	de	Berg	a	Sinner	y	Frink,	Siedelman	dijo:
—¿Y	no	te	preocupa	que	este	deporte	sea	un	poco…	goyishe	midas?	—Sinner	no

sabía	lo	que	significa	aquello—.	¿Emprendiéndola	a	golpes	para	derramar	la	sangre
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de	otro	judío?
—Oh,	vamos,	Shmuel	—dijo	Berg—.	Si	sacas	a	los	judíos	del	boxeo	se	acabó	el

boxeo.	Deberíamos	 estar	 orgullosos	 de	 eso.	Y	 creo	 que	 no	 es	 casualidad.	 Sabemos
seguir	 una	 dieta.	 Sabemos	 ser	 rápidos.	 Sabemos	 mantenernos	 limpios.	 Sabemos
seguir	 buenos	 hábitos.	 Por	 supuesto	 que	 tenemos	 buenos	 boxeadores.	 ¿Has	 visto
alguna	vez	a	Barney	Ross,	Shmuel?	Le	preparé	para	su	bar	mitzvá.	Sube	al	ring	con
el	talaith	sobre	sus	hombros	y	el	 tvillan	en	los	brazos.	Los	desenvuelve	lentamente,
los	besa	y	los	coloca	en	una	bolsa	de	terciopelo	que	le	da	a	su	entrenador,	y	todo	el
mundo	 permanece	 en	 silencio	 como	 si	 estuvieran	 en	 shul[4].	 Es	 algo	 hermoso	 de
contemplar.	Tengo	 entendido,	 sin	 embargo,	 que	 el	 señor	Roach	 ni	 siquiera	 lleva	 la
estrella	en	sus	calzones.

—Lo	arreglaremos,	rabino	—dijo	Kölmel.
—Me	encanta	ver	pelear	a	los	judíos	—dijo	Pearl—.	Nuestras	escrituras	no	dicen

que	 haya	 que	 poner	 la	 otra	 mejilla.	 Ahora	 todos	 somos	 darwinianos,	 ¿verdad,
caballeros?	Y	la	supervivencia	de	los	más	preparados	supone	que	tienes	que	aprender
a	soltar	un	puñetazo.

—Oh,	no	metamos	a	Darwin	en	esto	—dijo	Siedelman—.	He	descubierto	que	si
un	gentil	habla	demasiado	acerca	de	Darwin,	es	una	muestra	bastante	evidente	de	que
odia	a	los	judíos.

—Ya	sabes	que	el	mismo	Darwin	era	judío	—dijo	Berg.
—No	lo	era	—respondió	Siedelman.
Berg	se	rio.
—No,	no	 lo	 era.	Pero	 lee	 tu	Talmud.	Cada	 siete	 años,	Hashem[5]	 solía	 cambiar

todos	sus	animales	por	otros.	¿Sabías	eso,	Seth?	¿Sabías	que,	en	un	tiempo,	chico	y
chica	eran	uno	solo,	y	ahora	son	dos?	—Sinner	nunca	había	oído	hablar	de	aquello,
pero	 lo	 encontraba	 interesante.	 La	 gente	 apenas	 había	 probado	 la	 cena,	 pero	 él	 ya
había	limpiado	su	plato,	y	ahora	hacía	girar	su	cuchillo	alrededor	de	su	pulgar	hacia
adelante	y	atrás—.	Y	está	escrito	en	el	Zohar	que	los	simios	son	los	descendientes	del
hombre	pecaminoso.	Como	verás,	llegamos	primero,	como	de	costumbre.

—No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	Moisés	era	darwiniano	—coincidió	Pearl—.
¿Acaso	no	quería	que	su	pueblo	estuviese	en	lo	más	alto?	¿Que	su	prole	dominase	el
mundo?

—A	los	cristianos	les	entra	el	pánico	—dijo	Berg—.	Encuentran	fósiles	de	más	de
diez	mil	años	y	 tienen	que	fingir	que	no	están	ahí.	Pero	 los	 judíos	 los	encuentran	y
saben	que	se	trata	de	una	prueba	de	que	hubo	otros	mundos	anteriores	al	nuestro.	La
Torá	puede	convivir	con	la	ciencia.

—Usted	sabe,	rabino,	que	los	cristianos	antes	de	Darwin	tenían	la	Explicación	del
Diseño	—dijo	Pearl—.	Decían:	«¡Mirad	la	hermosas	mariposas	en	el	prado!	Eso	sólo
puede	ser	obra	de	Dios».	Los	hebreos	simplemente	se	preguntaban:	«¿Qué	diablos	es
un	prado?»	—casi	todos	soltaron	una	carcajada.	Frink	rio	con	nerviosismo,	sabía	que
estaba	muy	verde	en	la	materia—.	Desde	que	vivíamos	en	el	desierto,	siempre	hemos
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vivido	en	ciudades	—continuó	Pearl—.	Todo	aquello	que	vemos	es	obra	del	hombre.
Nunca	hemos	tenido	tiempo	para	la	Explicación	del	Diseño.	No	la	necesitamos	para
nuestra	fe.	No	nos	importa	que	ahora	esté	en	el	cubo	de	la	basura.

—Y	la	persona	que	hará	esas	ciudades	pronto	serás	tú,	Balfour	—dijo	Siedelman.
—No	estoy	tan	seguro	de	ello,	rabino.
—Tengo	entendido	que	lo	está	haciendo	bastante	bien,	señor	Pearl	—dijo	Kölmel.
—A	menudo	 le	hablo	a	Balfour	acerca	de	Nicholas	Hawksmoor	—dijo	Berg—.

Construyó	 iglesias	 en	 Londres.	 Ustedes	 deben	 de	 conocer	 la	 iglesia	 de	 Cristo,	 en
Spitalfields.

—La	veo	todos	los	días	—dijo	Frink,	contento	de	poder	tener	la	oportunidad	de
contribuir—.	Algo	precioso.

—Sí,	aunque	he	oído	que	ahora	está	algo	abandonada	—añadió	Berg—.	Bueno,
pues	dicen	que	Hawksmoor	adoraba	al	diablo.	Dicen	que	si	se	 traza	una	línea	entre
sus	 iglesias	 sobre	 un	 mapa	 se	 obtiene	 un	 pentagrama,	 o	 algo	 así.	 Debo	 decirte,
Balfour,	que	tú	tienes	que	ser	el	Hawksmoor	de	Nueva	York.	Tienes	que	construir	las
autovías	y	los	parques,	de	manera	que	cuando	invoquen	la	Cábala	(quizás	al	Sefirot,
al	 Árbol	 de	 la	 Vida),	 nadie,	 salvo	 los	 judíos,	 sabrá	 de	 qué	 va	 la	 cosa.	 ¿No	 sería
maravilloso?

—Ya	tengo	bastantes	problemas	tal	y	como	están	las	cosas,	rabino.
—Exactamente,	¿a	qué	te	dedicas,	hijo?	—preguntó	Frink.
—Trabajo	en	la	Comisión	de	Urbanismo	de	Nueva	York,	señor.
—Balfour	va	a	limpiar	toda	la	zona	baja	del	East	Side	—dijo	Siedelman.
—Al	menos,	a	eso	aspiro	—añadió	Pearl.
—¿Limpiar?	—preguntó	Frink.
—Bueno,	espero	que	dentro	de	poco	nos	hayamos	deshecho	de	las	barriadas	y	de

toda	 esa	 porquería.	 Llevar	 a	 la	 gente	 al	 desarrollo	 moderno	 y	 racional,	 donde	 los
niños	no	tengan	que	jugar	en	las	calles	y	nadie	viva	junto	a	una	licorería	o	una	sala	de
billares,	y	donde	las	familias	decentes	dispongan	de	algo	de	espacio	y	privacidad.

—Eso	suena	magnífico,	señor	Pearl	—dijo	Kölmel—.	Pero	¿quién	lo	va	a	pagar?
—La	ciudad.
—En	ese	caso,	con	todo	respeto,	¿no	hay	muchos	tipos	que	estarían	dispuestos	a

hacer	todo	eso	sin	que	saliese	de	mis	impuestos?
—Ah,	cómo	no,	 siempre	esos	valiosos	 impuestos	que	 tienen	que	 ser	protegidos

como	si	se	tratase	de	niños	pequeños	—dijo	Berg.
—¿Quién	más	lo	haría?	—preguntó	Siedelman—.	No	podemos	dejarlo	en	manos

del	famoso	Mercado	Libre.
—No	—contestó	Pearl—.	El	alcalde	LaGuardia	y	yo	estamos	completamente	de

acuerdo	al	respecto.
—El	edificio	Empire	State	está	 tan	vacío	que	han	 tenido	que	pagar	a	colegiales

para	que	vayan	tirando	de	la	cadena	de	todos	los	retretes	para	que	la	porcelana	no	se
manche	 —dijo	 Siedelman—,	 y	 mientras,	 en	 Arkansas,	 hay	 familias	 viviendo	 en

www.lectulandia.com	-	Página	43



cuevas	 y	 comiendo	 rastrojos.	Eso	 es	 lo	 que	 obtienes	 cuando	 depositas	 tu	 fe	 en	 los
negocios.	 Pronto	 estaremos	 igual	 que	 en	 Alemania.	 Después	 de	 perder	 la	 guerra,
tuvieron	 la	 inflación,	 los	 planes	 para	 hacerse	 rico	 en	 dos	 días,	 el	 dinero	 americano
entrando	a	espuertas	y,	finalmente,	el	crack…	Mis	amigos	que	viven	allí	me	escriben
para	contarme	que	aquello	es	como	si	ya	nada	fuese	real.	El	dinero	es	una	mentira,
una	ilusión,	 igual	que	todo	lo	demás.	Ese	es	el	motivo	por	el	que	puedes	hacer	una
fortuna	vendiendo	pasta	 de	dientes	milagrosa	 a	 los	 aristocráticos	 y	 a	 los	 generales.
Todo	lo	que	es	sólido…	Sin	ánimo	de	ofender,	Balfour.

—En	absoluto	—dijo	Pearl—.	La	fórmula	de	la	pasta	de	dientes	de	mi	abuelo	no
prometía	milagros.

—¿De	manera	 que	 crees	 que	 es	 tarea	 del	 ayuntamiento	 arreglar	 las	 cosas?	—
preguntó	Kölmel.

—En	absoluto	—contestó	Pearl.
Siedelman	parecía	sorprendido.
—No	 lo	 entiendo,	 señor	Pearl.	Pensé	que	 estábamos	de	 acuerdo.	Pero,	 si	 no	 es

negocio,	entonces…
—Un	 cambio	 real	 —dijo	 Pearl—,	 a	 cualquier	 escala,	 es	 responsabilidad	 del

individuo	fuerte.	No	del	Gobierno,	por	supuesto,	y	definitivamente,	no	del	mercado.
—El	mercado	no	sabe	de	moralidades.
—No	—añadió	Berg—.	Carece	completamente	de	valores	y,	debo	decir,	que	antes

de	 que	 ese	 individuo	 fuerte,	Herr	 Hitler,	 hiciera	 su	 entrada,	 solía	 pensar	 que	 una
tiranía	de	valores	era	preferible,	al	menos,	a	una	 tiranía	sin	valores.	Pero	hoy	no	 lo
tengo	tan	claro.

—Cuando	haya	visto	 lo	que	podemos	conseguir,	 creo	que	cambiará	de	opinión,
rabino	—dijo	Pearl—.	Por	supuesto,	la	parte	baja	del	East	Side	es	sólo	el	principio.
He	visto	a	los	judíos	de	Nueva	York	y	a	los	judíos	de	Londres,	y	no	sé	quién	lo	tiene
peor.	 Los	 chicos	 con	 talento,	 como	 Seth,	 no	 deberían	 tener	 que	 crecer	 entre	 la
miseria.

—Me	gusta	donde	vivo	—dijo	Seth.
Todo	el	mundo	se	giró	hacia	él.	Estaba	sentado	de	tal	modo	en	la	silla	que,	a	pesar

de	ser	el	más	pequeño	de	la	habitación,	como	siempre,	parecía	ser	el	que	más	espacio
ocupaba.

Pearl	sonrió	ligeramente.
—No	pretendía	ofender.
—Estoy	seguro	de	que	Seth	no	está	ofendido	—dijo	Frink.
—No	 des	 de	 lado	 al	 chico,	 Balfour	—dijo	 Berg—.	 ¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 los

suburbios?
—Están	 atestados,	 sucios	 y	 llenos	 de	 enfermedades	—contestó	 Pearl—.	 Están

llenos	de	blancos,	negros	y	puertorriqueños	mezclados.
—Deja	 en	 paz	 a	 los	 negros	—interrumpió	 Kölmel—.	 Son	 los	 únicos	 de	 todo

Nueva	York	que	no	se	avergüenzan	de	decir	que	les	gusta	el	boxeo.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Esos	lugares	son	una	 locura,	e	 inhumanos	—dijo	Pearl—.	No	hay	espacio,	ni
luz,	ni	orden.	Y	eso	es	lo	que	las	personas	necesitan,	tanto	como	el	pan	o	un	sitio	para
dormir.

—¿Dónde	creció	usted,	señor	Pearl?	—preguntó	Frink.
—En	la	calle	46	Este.	No	lejos	de	la	Estación	Central.
—Usted	nunca	ha	vivido	en	una	barriada.
—No.	Ni	tampoco	he	vivido	nunca	en	un	fumadero	de	opio	o	en	un	prostíbulo	y,

sin	embargo,	sé	que	no	los	quiero	en	mi	ciudad	—dijo	Pearl.
—Este	 hijo	 de	mala	madre	 nos	 odia,	 Frink	—dijo	 Sinner.	 Siedelman	 se	 quedó

perplejo.
—Guarda	esa	lengua	viperina,	chico	—dijo	Frink	tranquilamente.
—Prácticamente	 lo	 ha	 dicho	—dijo	 Sinner	 mirando	 a	 Pearl	 al	 otro	 lado	 de	 la

mesa.
—Disculpe	al	muchacho,	señor	Pearl	—dijo	Kölmel.
—No	tiene	importancia	—dijo	Pearl	devolviéndole	la	mirada	a	Sinner.
—Creo	que,	a	su	manera,	Seth	ha	hecho	una	buena	observación	—dijo	Berg—.

Que	todo	lo	que	usted	desea,	Balfour,	sea	rescatar	a	esa	pobre	gente	de	las	barriadas
es	algo	que	todos	comprendemos.	Pero	no	siempre	es	tan	fácil	separar	la	desgracia	de
las	calles	donde	un	hombre	ha	nacido	de	la	desgracia	del	propio	hombre.	Ya	conoce
esa	 estúpida	 expresión	 cristiana:	 «ama	 al	 pecador,	 odia	 al	 pecado».	 Los	 judíos
sabemos	que	el	pecado	no	es	algo	que	pueda	extirparse	de	un	hombre	como	si	fuera
un	pólipo.	Ni	tampoco	lo	es	el	recuerdo	de	su	hogar,	por	mugriento	que	éste	pueda	ser
—Berg	se	detuvo—.	Usted	no	odia	a	Seth,	pero	desearía	que	no	hubiese	crecido	en
una	barriada	de	ésas.	Me	atrevería	a	decir	que	hay	otros	reformistas	como	usted	que
no	odian	a	Seth,	pero	a	los	que	les	gustaría	que	fuese	más	alto	y	tuviera	los	diez	dedos
de	los	pies.	Y	también	hay	otros	que	no	odian	a	Seth,	pero	a	los	que	les	gustaría	que
no	fuese	judío.

—No	 acabo	 de	 comprender	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir,	 rabino	 —dijo	 Pearl—.
Simplemente,	deseo	lo	mejor	para	el	chico	y	para	otros	como	él.

—En	 el	 mundo	 que	 usted	 busca,	 no	 habría	 chicos	 como	 él	—Berg	 levantó	 la
mano	 para	 que	 Pearl	 no	 le	 interrumpiese—.	 Déjeme	 regresar	 a	 Darwin.	 Sin	 la
mutación,	 tal	y	como	yo	lo	entiendo,	no	habría	evolución.	Todos	nosotros	seríamos
todavía	bacterias	en	la	sopa.	En	nuestras	células	hay	empleados	que	se	encargan	de
prevenir	 cualquier	 error	 en	 el	 papeleo,	 pero	 es	 una	 suerte	 que	 estos	 empleados	 no
hayan	hecho	nunca	su	 trabajo	con	demasiada	diligencia.	Si	no	nos	hubieran	dejado
abierta	una	puerta	al	pecado…

—De	modo	que	debemos	regocijarnos	cuando	un	niño	nace	sin	ojos,	por	si	acaso
está	llamado	a	fundar	una	santa	tribu	de	ciegos.

—No,	en	el	caso	de	los	seres	humanos,	creo	que	la	obra	de	Hashem	está	hecha.
Pero	 con	 sus	 torres	 funcionando	 con	 la	 precisión	 de	 un	 reloj,	 una	 por	 una
inmaculadamente	 replicadas	 hasta	 cubrir	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 y	 el	 lecho	 marino,	 de
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modo	que	nada	quedase	al	azar,	¿cómo	podría	cambiar	algo	a	mejor?
—Ese	es	un	cambio	a	mejor.
—Pero	me	pregunto	si	no	es	corto	de	miras.	Las	barriadas	no	son	como	un	niño

ciego.	Ni	tampoco,	he	de	admitir,	son	como	un	niño	sano.	Son	como	un	niño	con	la
columna	vertebral	doblada,	un	labio	partido,	y	alas	de	ángel.

—Sí,	seguro	que	las	barriadas	tienen	un	aspecto	muy	romántico	desde	su	casa.
—Como	usted	bien	sabe,	Balfour,	crecí	en	una	casa	de	vecinos	a	unas	calles	de

aquí.	Incluso	allí,	nunca	hubiéramos	podido	vaticinar	al	joven	Seth.	Y	la	gente	es	más
feliz	 viviendo	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 todo	 es	 predecible.	 Las	 cosas	 surgen,	 cosas
hermosas,	cosas	que	no	serían	comprendidas	y,	por	tanto,	no	estarían	permitidas	en	su
paraíso	imaginario	donde	temen	las	alas	de	los	ángeles	más	incluso	que	una	columna
vertebral	 doblada	 o	 un	 labio	 partido.	 Tiene	 usted	 razón	 al	 decir	 que	 un	 hombre
necesita	 luz	 igual	que	pan,	pero	un	hombre	necesita	 también	un	poco	de	oscuridad,
aunque	sólo	sea	para	poder	dormir	y	para	poder	soñar.

—Si	pudiera	oírse,	rabino…	—dijo	Pearl.
—Sí,	sí,	ya	sé	que	estoy	anticuado	—dijo	Berg.
Aunque	la	 ironía	estaba	clara,	permitió	 llevar	el	 intercambio	hasta	su	fin.	Nadie

deseaba	 una	 discusión	 feroz.	 Sin	 embargo,	 durante	 el	 resto	 de	 la	 cena,	 de	 vez	 en
cuando	Sinner	y	Pearl	se	quedaban	mirándose	hoscamente	el	uno	al	otro.

La	noche	terminó	con	unas	pastas	que	Berg	había	comprado	en	la	panadería	del
barrio,	 ya	 que	 estaban	 fuera	 de	 la	 capacidad	 de	 su	 cocinero	 y,	 finalmente,	 puros.
Olvidándose	 de	 Sinner,	 que	 estaba	 sentado	 soltando	 prodigiosos	 aros	 de	 humo,	 el
rabino	se	levantó	para	coger	una	botella	de	coñac,	y	Frink	tuvo	que	llamarle	a	la	mesa
de	 nuevo	 con	 alguna	 excusa.	 Las	 veladas	 en	 Cherry	 Street	 solían	 alargarse	 hasta
tarde,	pero	a	las	diez	y	media	Pearl	se	disculpó	diciendo	que	tenía	sobre	su	escritorio
un	montón	de	proyectos	de	ley	de	la	Asamblea.	Al	marcharse,	estrechó	la	mano	a	los
cinco	hombres,	y	el	apretón	de	Sinner	fue	especialmente	efusivo.

—Y	 ahora	 cuénteme	 algo	más	 acerca	 del	 payaso	 ese	 contra	 el	 que	 va	 a	 pelear
Sinner	 la	 semana	 que	 viene	—dijo	 Berg	 cuando	 la	 sirvienta	 despejó	 la	 mesa	 por
segunda	vez—.	Aloysius	Nosecuantos…

—Aloysius	Fielding	—dijo	Kölmel—.	No	dará	problemas.	Siempre	que	nuestro
chico	muestre	un	poco	de	disciplina.	¿Verdad,	Seth?

—Vas	 a	 labrarte	 un	 nombre,	 Sinner	—añadió	 Frink—.	 Derecho	 a	 las	 grandes
ligas.

—¿Cuánto	cuestan	las	entradas?	—preguntó	Berg.
—Dos	dólares,	si	es	que	no	puedes	conseguir	una	de	gorra	—contestó	Kölmel.
—Creo	que	me	alcanzará.
—¿De	quién	es	esto?	—preguntó	Sinner.	Sujetaba	un	reloj	de	pulsera	de	hombre

de	la	marca	Bulova	con	una	correa	negra—.	Estaba	en	el	suelo.
—Oh,	es	de	Balfour	—contestó	Siedelman.
—¿Por	qué	 se	habrá	quitado	 el	 reloj?	—preguntó	Berg—.	Oh,	vaya.	 ¿Podemos

www.lectulandia.com	-	Página	46



alcanzarle?
—Ya	estará	en	el	metro.
—Le	telefonearemos.	Puede	que	su	mujer	esté	en	casa.
—Está	en	casa	de	su	madre	en	Long	Island.
—Su	sirvienta,	entonces	—dijo	Berg.	Sacó	su	enorme	agenda	de	cuero,	a	la	que

sus	 amigos	 en	 ocasiones	 se	 referían	 como	El	Libro	 de	 la	Vida	 (Edición	 del	 Lower
East	 Side),	 a	 pesar	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 cientos	 de	 hojas	 arrugadas	 habían
quedado	 obsoletas	 hacía	 tiempo.	 Sinner	 se	 inclinó	 para	mirar	mientras	 su	 dedo	 se
deslizaba	por	Paliakov,	Papirny,	Pasternak,	Patsuk	y	Pazy,	hasta	llegar	a	Pearl.

Pero	 no	 había	 nadie	 en	 casa	 para	 contestar	 la	 llamada.	 Berg	 se	 encogió	 de
hombros.

—Lo	intentaré	de	nuevo	mañana.
Hablaron	 un	 rato	más	 de	 boxeo	 y,	 entonces,	 Sinner	 dijo:	 «Discúlpenme»,	 y	 se

levantó.	Kölmel	miró	a	Frink.	Antes,	cuando	Sinner	había	ido	a	orinar,	Kölmel	había
esperado	junto	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	asegurándose	antes	de	que	la	ventana
no	 fuera	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 que	 alguien	 pudiera	 salir	 por	 ella.
Ahora	los	dos	estaban	saciados	e	indolentes,	de	modo	que	no	fue	hasta	que	pasaron
cuatro	 o	 cinco	 minutos	 cuando	 Frink	 se	 levantó	 para	 controlar	 a	 Sinner.	 A	 esas
alturas,	el	chico	ya	estaba	casi	en	East	Broadway.

Al	salir,	le	había	robado	a	Kölmel	la	cartera	de	su	abrigo,	que	estaba	colgado	en	el
recibidor	de	la	casa.	En	la	cartera	había	doce	dólares.	Y	todavía	tenía	el	reloj,	aunque
no	 creía	 que	 fuese	 a	 tener	mucha	 suerte	 si	 intentaba	 empeñarlo	 a	 esas	 horas	 de	 la
noche.

Al	 poco	 rato,	 encontró	 una	 licorería.	 Tenían	 auténtica	 ginebra	 de	 Londres
importada,	 pero	 era	 demasiado	 cara,	 así	 que	 compró	 una	 botella	 de	 bourbon	 y
algunos	 caramelos.	 En	 el	 exterior	 vio	 a	 algunos	 pinzones	 picoteando	 unas	 colillas.
¿Comerían	ceniza	los	pájaros	americanos?	Paró	un	taxi.

—¿Dónde?	—dijo	el	conductor.
—259	de	la	70	Oeste	—contestó	el	pasajero.
Sinner	no	era	la	clase	de	borracho	que	monta	todo	un	espectáculo	de	risas,	quejas

y	 suspiros	 acerca	 de	 lo	mucho	 que	 disfruta	 con	 su	 primera	 cerveza	 después	 de	 un
largo	día.	Y	ciertamente,	no	era	la	clase	de	borracho	al	que	le	dan	temblores	y	sudores
si	no	toma	ninguna.	Despreciaba	ese	tipo	de	cosas,	pero,	aun	así,	una	media	sonrisa	se
le	dibujaba	en	el	rostro	mientras	bebía	su	bourbon.

—¿70	Oeste?
—Sí.	¿Está	Times	Square	de	camino?
—Si	usted	quiere.
—Vaya	por	Times	Square.
La	 luz	 de	 Times	 Square	 se	 parecía	 a	 la	 que	 saldría	 como	 sangre	 de	 cualquier

objeto	sólido	en	este	mundo	si	se	pudiera	de	algún	modo	rasgar	su	superficie	a	base
de	 latigazos.	 Sinner	 se	 quedó	 asombrado	 por	 la	 luz,	 y	 también	 por	 la	 cantidad	 de

www.lectulandia.com	-	Página	47



hombres	 que	 había	 paseándose	 alrededor	 de	 los	 bares,	 restaurantes	 y	 teatros,	 cuya
vestimenta	y	gestos	podrían	encajar	perfectamente	en	el	Caravan.	Un	hombre	viejo	y
delgado	estaba	paseando	a	un	conejo,	 al	que	cogió	y	 sujetó	bajo	 su	brazo	mientras
cruzaba	la	calle,	la	correa	de	cuero	colgándole	por	encima	de	la	muñeca.	Sinner	había
oído	que	durante	el	día	montaban	cocinas	para	servir	sopa	en	la	parte	de	atrás	de	los
viejos	 camiones	 del	 ejército,	 pero	 ni	 siquiera	 esa	 tristeza	 momentánea	 podía
oscurecer	 el	 lugar.	El	 taxi	 se	 quedó	detenido	 en	un	 atasco	y,	 pasando	por	 la	 acera,
Sinner	se	 fijó	en	 tres	 tipos	vestidos	muy	elegantemente	que	saludaban	a	 todo	aquel
que	pasaba	a	su	lado	como	si	de	un	viejo	amigo	se	tratara.

—¿A	qué	juegan	éstos?	—preguntó	Sinner—.	¿Chulos	o	algo	así?
—Agentes	de	viaje	—le	corrigió	el	taxista—.	Si	usted	quiere	ir	a	Los	Ángeles,	le

buscarán	 otros	 tres	 tipos	 que	 también	 quieran	 ir,	 y	 luego	 conseguirán	 a	 otro	 que
pensase	 conducir	 hasta	 allí	 de	 todas	 maneras,	 y	 se	 llevarán	 una	 comisión.	 No	 le
costará	más	de	 treinta	dólares.	Eso,	claro,	si	el	 tipo	que	conduce	no	se	 larga	con	el
dinero	 y	 el	 equipaje	 de	 todos	 mientras	 los	 otros	 se	 quedan	 almorzando	 en	 una
cafetería	de	Newark.	¡O	peor!	Una	vez	oí	decir	que	una	vieja…

—¿Los	Ángeles	por	treinta	dólares?	¿Hollywood?
—Claro.
—¿Algún	sitio	por	aquí	donde	pueda	empeñar	un	reloj?
—Claro.
—¿Ahora?
—Claro.
Sinner	se	lo	pensó	durante	un	rato.
—¿Qué	le	pasa?	—dijo	de	repente	el	taxista—.	¿Sigue	queriendo	ir	a	la	parte	alta

o	no?
—Sí.	A	la	parte	alta.
Podría	salir	para	Los	Ángeles	mañana.
Esquivaron	 los	 tranvías	 en	 Columbus	 Circle,	 y	 en	 diez	 minutos	 Sinner	 estaba

pagando	 al	 taxista	 en	 la	 calle	 70	Oeste.	 Se	 fumó	 un	 cigarrillo,	 bebió	 algo	más	 de
bourbon	y,	finalmente,	llamó	a	la	puerta	de	Balfour.

Pearl	abrió	con	las	mangas	de	la	camisa	subidas	hasta	los	codos.	Olía	a	sudor;	era
uno	de	esos	pocos	hombres	que	pueden	dar	lo	mejor	de	sí	mismos	tras	un	escritorio.

—Olvidó	su	reloj	—dijo	Sinner.
—Usted	lo	robó.
Sinner	se	encogió	de	hombros.
—Me	crié	 en	Manhattan	—continuó	Pearl—.	¿Cree	usted	que	no	 sé	 cuándo	un

chico	me	quita	el	reloj	al	darme	la	mano?	¿Cree	usted	que	no	tengo	amigos	capaces
de	quitarle	los	calzoncillos	mientras	le	saludan	desde	el	otro	lado	de	la	calle?

—¿Lo	quiere?
—Sí,	lo	quiero.	¿Está	esperando	una	recompensa?
—Quiero	algo	de	hielo	en	mi	bebida.
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—Comparto	esta	casa	con	mi	mujer	y	mi	hija.
—Están	en	la	isla	larga	—dijo	Sinner.
Pearl	le	dejó	pasar.
La	mayor	parte	de	la	casa	estaba	a	oscuras,	pero	había	una	débil	luz	que	provenía

del	piso	de	arriba,	de	manera	que	Sinner	se	dirigió	al	estudio	donde	había	un	montón
de	 papeles	mecanografiados	 esparcidos	 sobre	 el	 escritorio	 bajo	 una	 lámpara	 verde
como	 las	 que	 usan	 los	 banqueros,	 como	 si	 estuviesen	 agotados	 de	 luchar	 contra	 el
urbanista.

—Aquí	no	encontrará	hielo	—dijo	Pearl	tras	él.
—Tráigalo,	entonces.
—Quizás	llame	al	rabino	y	le	diga	que	está	usted	aquí.	Debe	de	estar	preocupado.

¿Le	gustaría	que	hiciese	eso?
—Puede	hacer	lo	que	quiera	después	de	traerme	el	hielo.
—De	nuevo	parece	 creer	 que	 va	 a	 impresionarme	 con	 su	 insolencia	 y,	 una	 vez

más,	 le	 recuerdo	que	me	crié	en	Manhattan.	Por	cierto,	 recuerdo	que	su	entrenador
mencionó	que	andaba	usted	loco	por	ver	Times	Square.	¿Tuvo	oportunidad	de	verlo
mientras	venía	hacia	aquí?

—Estuvo	bien	—admitió	Sinner.
—¿Mejor	que	Picadilly	Circus?
—Sí,	quizás.
—Se	aprecia	mejor	con	un	mapa	en	la	mano,	la	manera	en	que	la	luz	se	cuela	por

la	cuadrícula.	¿Ha	oído	usted	hablar	de	Oscar	Gude?
—¿El	tipo	que	le	robó	los	calzoncillos?
—Oscar	 Gude	 es	 Times	 Square.	 En	 1879	 Thomas	 Edison	 inventó	 la	 bombilla

eléctrica,	y	en	1892	Oscar	Gude	 tuvo	 la	 idea	de	vender	cosas	con	ella:	al	principio
propiedades	 en	 Long	 Island,	 perdón,	 «la	 isla	 larga»	 y	 luego	 pepinillos	 Heinz.	 Al
terminar	 la	 guerra	 debía	 de	 haber	 diez	 o	 veinte	 mil	 carteles	 publicitarios	 con	 el
nombre	 de	 Gude,	 entre	 ellos,	 muchísimos	 en	 Times	 Square.	 Le	 llamaban	 «El
Botticelli	de	Broadway».	Coincidí	con	él	una	vez.	Él	creía	que	lo	que	había	hecho	era
hermoso.	¿Piensa	usted	que	era	hermoso?

Sinner	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 sentó	 encima	 del	 escritorio;	 los	 pies	 le
colgaban.

—Por	 cierto,	 estoy	 seguro	 de	 que	 está	 disfrutando	 este	whiskey	 tanto	 como	 lo
haría	un	vagabundo	de	 los	Apalaches,	pero	si	quiere	probar	algo	con	un	 toque	más
refinado,	 hay	 una	 botella	 en	 el	 cajón	 inferior.	 Sí,	 a	 la	 izquierda.	 Y	 vasos	 en	 la
estantería.	Ahora,	volviendo	a	Gude,	debe	usted	darse	cuenta	de	que	arte	y	publicidad
son	 dos	 nombres	 para	 un	mismo	 animal.	 No	 puedo	 creer	 que	 Gude	 vaya	 a	 ser	 la
última	 persona	 en	 Nueva	 York	 en	 hacerse	 rico	 con	 una	 idea	 tan	 canallesca.	 O	 la
última	persona	que	pensase	que	él	 era	 la	primera.	Salvo	que	él	 comprendió	que	no
puedes	obligar	a	la	gente	a	mirar	el	arte,	pero	sí	puedes	obligar	a	la	gente	a	mirar	un
anuncio	 si	 pones	 cien	mil	 bombillas	 en	mitad	 de	 la	 calle,	 A	 él	 le	 gustaba	 eso.	 Le
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gustaba	 reivindicar	 su	 parte	 de	 la	 ciudad.	 Una	 forma	 de	 conquista,	 en	 realidad.
Recuerdo	 cuando	 colocó	 el	 cartel	 de	 Wrigley	 en	 Broadway.	 Enorme.	 Decenas	 de
metros	de	 largo.	Regresaba	de	mi	primer	 semestre	en	Yale	y	nadie	hablaba	de	otra
cosa.	Hacer	que	la	gente	se	emocione	con	el	hecho	de	que	estés	vendiéndoles	goma
de	 mascar,	 eso	 es	 algo	 muy	 grande.	 Si	 hubiese	 un	 solo	 hombre	 en	 la	 oficina	 del
alcalde	con	esa	clase	de	genialidad,	no	quedarían	barriadas	pobres	en	Nueva	York.

Mientras	Pearl	 sentaba	 cátedra	 sobre	 las	bombillas,	 todavía	no	había	 encendido
ninguna	en	la	habitación.	Cuando	perdió	el	interés,	Sinner	se	bajó	del	escritorio	y	se
dirigió	hacia	la	ventana	abierta	del	estudio.	En	el	exterior,	una	escalera	de	incendios
de	metal	 negro	 ascendía	 a	 rastras	 como	 un	 insecto	 por	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.
Abajo,	 cubos	 de	 basura	 se	 apiñaban	 como	 huevos.	 Todos	 eran	 iguales	 y	 estaban
vacíos.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Un	proyecto	mío,	de	cuando	trabajaba	en	la	Comisión	de	Servicios	Civiles	—

contestó	Pearl—.	Un	fracaso.	Les	ofrecí	una	auténtica	jerarquía	basada	en	el	mérito,
pero,	por	supuesto,	no	la	quisieron.	¿Conoce	esa	expresión?

Sinner	se	encogió	de	hombros.
—Esos	formularios	sirven	para	evaluar	a	los	hombres	—Pearl	prosiguió—.	Pasé

un	año	catalogando	las	funciones	y	responsabilidades	de	cada	puesto	en	el	Gobierno
de	Nueva	York.	Luego	le	di	a	cada	función	y	responsabilidad	un	peso	matemático	de
acuerdo	a	su	relativa	importancia.	Y,	finalmente,	repartí	esos	formularios	de	manera
que	 cada	 persona	 pudiera	 ser	 perfectamente	 asignada	 de	 acuerdo	 con	 lo	 bien	 que
desempeñase	esas	funciones	y	responsabilidades,	y	de	acuerdo	con	su	personalidad,
su	 moral,	 su	 potencial,	 etcétera.	 Una	 vez	 que	 tuviésemos	 todos	 esos	 números
podríamos	 haber	 dicho	 exactamente	 quién	 era	 necesario	 y	 quién	 no,	 a	 quién	 le
estaban	pagando	de	más	y	a	quién	de	menos,	sin	necesidad	del	«factor	humano».	Pero
no	 fue	 aprobada	 por	 la	 Mesa	 del	 Consejo.	 No	 estaban	 interesados	 en	 un	 cambio.
Ahora	usan	esos	formularios	para	hacer	pronósticos	para	las	carreras.

Mientras	Pearl	continuaba	hablando,	y	a	Pearl	estaba	claro	que	 le	gustaba	oírse
hablar,	a	Sinner	le	recordaba	cada	vez	más	a	alguien	que	había	conocido	una	vez	y,
después	 de	 un	 minuto	 pensando,	 recordó	 quién	 era:	 aquel	 capullo	 estirado	 que	 le
había	 seguido	 desde	 el	 Premierland	 hasta	 el	 Caravan,	 el	 que	 no	 paraba	 de	 hablar
acerca	de	lo	«inusual»	que	era	Sinner.	En	ese	momento,	a	Sinner	le	invadió	una	furia
inexplicable	y	comenzó	a	reunir	los	formularios	amarillos	en	sus	manos	y	a	lanzarlos
por	la	ventana.	Se	alejaban	agitándose	como	hojas	marchitas.

—¡Capullos!	—gritó—.	¡Sois	todos	unos	capullos!
—¿Qué	coño	está	haciendo?	—dijo	Pearl,	agarrándole	por	los	hombros.	Sinner	se

giró,	le	abofeteó	en	la	cara,	le	mordió	en	el	hombro,	en	el	cuello	y	en	la	boca.	Pearl
tiró	de	Sinner	hacia	el	 interior	de	la	habitación	y	los	dos	cayeron	de	rodillas.	Pearl,
jadeando,	comenzó	a	desabrocharle	el	cinturón	a	Sinner.	Entonces	alguien	llamó	a	la
puerta	en	el	piso	de	abajo.
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—¡Sé	que	estás	ahí,	Sinner!	—gritó	Kölmel—.	¡Sal	fuera!	¡Sé	que	estás	ahí!	O,
mm…	bueno,	si	no	estás,	me	gustaría	presentarle	mis	disculpas,	señor	Pearl.

—¡Joder!	 —dijo	 Sinner.	 Se	 levantó,	 cogió	 la	 botella	 de	 bourbon	 que	 traía
consigo,	le	dio	una	patada	en	la	cara	a	Pearl,	que	todavía	se	encontraba	de	rodillas,	y
salió	por	la	ventana	hacia	la	escalera	de	incendios,	que	se	encontraba	cubierta	con	los
formularios	 amarillos.	 Era	 una	 noche	 cálida	 y,	mientras	 observaba	Nueva	York,	 se
sintió	como	una	hormiga	arrastrándose	por	una	pantalla	de	cine.	Bajó	corriendo	 las
escaleras	 de	 metal	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 perder	 el	 equilibrio	 contra	 el	 borde.	 Una
semana	 de	 abstinencia	 y	 ejercicio	 constante	 habían	 hecho	 que	 esa	 noche	 se
emborrachara	más	rápido	de	lo	que	pretendía.	Saltó	a	la	acera	al	lado	de	los	cubos	de
basura	y	miró	alrededor.	No	había	nadie	en	 la	calle	 salvo	un	gato	callejero.	Quería
sumergirse	de	nuevo	en	aquel	resplandor,	pero	Times	Square	estaba	muy	lejos;	en	la
esquina	de	enfrente	vio	una	charcutería	cerrada	y,	junto	a	ella,	un	pequeño	bar	todavía
abierto.	Cruzó	 la	calle	corriendo	y	entró	en	el	bar.	Allí,	 sentado	en	un	 taburete	con
una	cerveza,	estaba	Frink.

—Vamos,	 Sinner	—dijo	 Frink.	 No	 parecía	 sorprendido	 de	 verle—.	 No	 sé	 qué
querías	de	ese	marica,	pero	ya	te	has	divertido	bastante.

—Que	te	zurzan	—dijo	Sinner.
—Vamos,	Sinner	—repitió	Frink.	Se	levantó	del	taburete	e	hizo	como	si	fuera	a

rodear	con	su	brazo	al	chico.	Sinner	rompió	la	botella	de	bourbon	contra	el	borde	del
mostrador	y	se	 lanzó	gruñendo	hacia	Frink,	que	levantó	las	manos	para	defenderse,
pero	recibió	un	corte	de	unos	centímetros	en	la	palma	la	mano.	Sinner	estaba	a	punto
de	atacar	de	nuevo	cuando	el	 camarero	 le	golpeó	en	 la	 cabeza	 con	una	bandeja	de
madera,	 haciéndole	 perder	 el	 conocimiento.	Lo	 último	que	 vio	 fue	 a	 su	 entrenador
mirándole	 desde	 arriba	 con	 pena;	 la	 sangre	 le	 corría	 por	 sus	 dedos.	Ni	 siquiera	 se
había	comido	los	caramelos.
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JUNTO	A	LA	CARRETERA	había	un	montón	de	madera	quemada	 igual	que	si	 fuera	una
pira	funeraria.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	Erskine	cuando	la	carreta	pasó	a	su	lado	traqueteando.
—Una	especie	de	santuario,	creo	—contestó	Gittins,	y	le	dijo	algo	al	conductor	en

polaco.	La	respuesta	de	éste	fue	tan	larga	que	Erskine	deseó	no	haber	sacado	nunca	el
tema,	pero	finalmente	el	conductor	terminó,	y	Gittins	tradujo.

—Hace	cientos	de	años	parece	ser	que	había	un	monje	llamado	Jakub,	que	vivía
en	 el	 monasterio	 en	 las	 montañas.	 Un	 día	 entró	 en	 el	 estudio	 de	 su	 abad	 y	 le
encontró…	bueno,	haciendo	algo	impronunciable	con	la	hija	del	herrero	de	Fluek,	un
pueblo	de	aquí	cerca,	cuyos	bisnietos	 todavía	viven	por	 la	zona.	Jakub,	 fuera	de	sí,
asesinó	 al	 abad	 con	 una	 daga	 y	 luego,	 acosado	 por	 la	 culpa	 y	 el	miedo,	 huyó	 del
monasterio.	 Viniendo	 por	 esta	 misma	 carretera	 arrojó	 la	 daga	 donde	 ahora	 está	 el
santuario,	 robó	 un	 caballo,	 y	 cabalgó	 hacia	 el	 norte	 en	 dirección	 a	 Danzig.	 En	 el
camino,	después	de	ver	todo	tipo	de	miserias	y	maldades,	e	intentando	ayudar	en	lo
posible,	se	encontró	con	Dios	en	una	taberna.

—Ya	veo.
—Jakub	 le	 preguntó	 a	Dios	 por	 qué	 permitía	 que	 la	 brutalidad	 humana	 fluyera

con	todo	su	horror	sin	freno	alguno.	Dios	le	contestó	que	Él	simplemente	había	dado
a	los	seres	humanos	el	libre	albedrío,	y	que	nunca	podría	quitárselo.	Jakub	repuso	que
el	libre	albedrío	es	algo	frágil,	que	siempre	es	esclavo	de	nuestros	instintos	animales.
Si	 Dios	 quería	 darnos	 de	 verdad	 el	 libre	 albedrío,	 ¿por	 qué	 hizo	 a	 su	 vez	 a	 los
hombres	 tan	 impetuosos?	Dios	 le	 contó	 a	 Jakub	 que	 ya	 había	 oído	 ese	 argumento
antes	de	boca	de	sus	ángeles,	y	que	también	a	ellos	los	había	ignorado.	Sin	embargo,
frustrado,	 le	 ofreció	 finalmente	 a	 Jakub	 un	 pacto	 a	 través	 del	 cual	 siempre	 que	 un
hombre	quisiese	matar	a	otro	tendría	una	última	oportunidad	de	pensárselo	fríamente.
Jakub	se	convertiría	en	el	santo	de	 los	asesinos	arrepentidos:	allá	donde	un	hombre
asesinara	 a	 otro,	 Jakub	 se	 le	 aparecería,	 le	 daría	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que
reconsiderase	lo	que	acababa	de	hacer,	y	le	preguntaría	si	se	arrepentía.	Si	lo	hacía,	el
asesinato	se	desharía,	y	todo	volvería	a	ser	como	si	no	hubiera	sucedido	nada.	Si	no,
al	menos	habría	actuado	con	auténtico	libre	albedrío.	Si	el	plan	tenía	éxito,	lo	mismo
se	extendería	a	 todos	 los	pecados.	 Jakub	se	convertiría	en	el	 segundo	 redentor	más
importante	—a	lo	lejos,	Erskine	divisó	una	pequeña	columna	de	humo	por	encima	de
los	 oscuros	 abetos.	 Se	 acercaban	 al	 pueblo—.	 Naturalmente,	 Jakub	 se	 mostró
conforme,	pero	tan	pronto	como	lo	hizo	se	dio	cuenta	de	que	Dios	le	había	engañado.
Pasarían	años	y	miles	de	episodios	de	carnicería	antes	de	que	encontrase	a	una	sola
persona	 que	 no	haría	 lo	mismo	 si	 le	 daban	una	 segunda	oportunidad.	 Jakub	 se	 dio
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cuenta	de	que	la	gente	asesina	porque	le	conviene,	y	nuestros	 impulsos	no	son	más
que	 una	 excusa.	 Al	 final,	 vio	 que	 se	 había	 estado	 mintiendo	 a	 sí	 mismo:	 estaba
contento	 de	 haber	 asesinado	 al	 abad,	 y	 no	 cambiaría	 ni	 un	 ápice	 de	 lo	 que	 había
hecho.	Fue	a	ver	a	Dios	y	le	pidió	que	le	liberase	de	la	tarea	ahora	que	había	visto	lo
equivocado	que	estaba	acerca	de	 la	naturaleza	humana	y	de	 la	suya	propia.	Dios	 le
negó	 la	 libertad	 como	 castigo	 por	 el	 asesinato	 del	 abad.	 Una	 fábula	 bastante
sorprendente,	¿verdad?	Ahora	parece	ser	que	todo	el	que	pasa	por	ahí	lanza	un	tronco
o	un	palo	a	la	pira,	y	de	vez	en	cuando	alguien	la	enciende.	El	fuego	es	una	llamada
para	Jakub,	para	que	ayude	a	la	gente	del	pueblo	a	saber	elegir	en	momentos	difíciles.

Justo	cuando	terminó	Gittins,	Erskine	casi	sale	lanzado	del	carro	al	encajarse	una
de	las	ruedas	delanteras	en	un	socavón	de	la	carretera.	Los	dos	se	bajaron	para	ayudar
al	conductor	y	se	encontraron	metidos	en	el	barro	hasta	 los	 tobillos.	Debido	al	frío,
todo	era	un	poco	más	doloroso	de	 lo	normal.	El	olor	de	 los	caballos	 le	 recordaba	a
Erskine	 los	 intentos	 frustrados	de	su	 tío	por	enseñarle	a	montar,	allá	en	Claramore,
cuando	tenía	doce	años.	Ya	estaba	deseando	no	haber	emprendido	nunca	este	viaje.

De	hecho,	apenas	podía	recordar	qué	era	lo	que	le	había	hecho	pensar	que	valdría
la	 pena	 pasar	 allí	 quince	 días.	 En	 noviembre,	 Benjamin	 Percy,	 que	 acababa	 de
regresar	de	Ucrania,	había	pronunciado	un	emotivo	discurso	ante	la	Real	Sociedad	de
Entomología	en	la	que	afirmaba	que,	mientras	la	gente	se	alegraba	mucho	de	poder	ir
a	África	 o	Asia,	 había	 una	 lamentable	 reticencia	 hacia	 la	 poco	 exótica	 Europa	 del
Este,	«donde	cada	vez	que	sacudes	tus	botas	por	la	mañana	alguna	especie	de	gusano
desconocido	cae	al	suelo».	El	propio	Percy	había	regresado	con	algunas	nuevas	larvas
fascinantes.	 De	 modo	 que	 se	 organizaron	 varias	 nuevas	 expediciones,	 entre	 ellas,
ésta,	a	la	región	al	sur	de	Bialystok	y,	en	parte,	financiada	por	el	padre	de	Erskine.	Se
suponía	que	iban	a	ir	cinco	hombres,	pero,	por	una	razón	u	otra,	tres	abandonaron	y
sólo	quedaron	Erskine	y	John	Gittins.

Gittins	era	un	burócrata,	gordo	y	con	cara	de	nutria,	de	unos	cincuenta	años,	quien
durante	cerca	de	veinte	años	se	había	paseado	por	ahí	llevando	consigo	un	frasco	de
cristal	 que	 contenía	 una	 pequeña	 colonia	 de	 cimícidos	 (chinches),	 que	 cada	 noche
vaciaba	sobre	su	muslo	velludo	para	que	pudieran	alimentarse	con	su	sangre,	como
parte	de	un	oscuro	y	prolongado	experimento	sobre	el	tamaño	de	la	mandíbula	frente
a	las	preferencias	nutricionales.	Dicen	que	cuando	abandonaba	un	hotel,	a	menudo	se
olvidaba	 el	 frasco	 y	 entonces	 corría	 de	 vuelta	 a	 su	 habitación	 casi	 llorando	 por	 si
acaso	las	limpiadoras	lo	habían	aplastado	bajo	sus	pies.	Cuando	no	hablaba	acerca	de
su	 colonia	 de	 cimícidos,	Gittins	 casi	 siempre	 estaba	 hablando	de	 su	 enemistad	 con
Francis	 Hemming,	 CMG	 CBE[6],	 el	 espléndido	 lepidopterista	 secretario	 de	 la
Comisión	Internacional	de	Nomenclatura	Zoológica.	Los	detalles	de	esta	disputa	eran
demasiado	complicados	de	entender	para	cualquiera	salvo	para	el	propio	Gittins,	pero
Erskine	 sabía	 que,	 el	 último	 día	 de	 una	 serie	 de	 recientes	 conferencias	 en	 Lisboa,
Gittins	 había	 estado	 intentado	 presentar	 una	 propuesta	 revolucionaria	 sobre	 el	 voto
por	 correo	 que	 hubiera	 amenazado	 la	 tiranía	 de	Hemming	 y,	 anticipándose	 a	 esto,
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Hemming	se	había	 levantado	primero	y	había	hablado	ininterrumpidamente	durante
casi	cinco	horas	acerca	de	la	clasificación	de	los	parásitos	de	la	malaria,	de	modo	que
el	 encuentro	 tuvo	 que	 ser	 suspendido	 debido	 al	 cansancio	 de	 los	 ancianos	 que
formaban	parte	del	comité	antes	de	que	Gittins	pudiera	empezar	su	rebelión.	Gittins
estaba	 decidido	 a	 destruir	 a	 Hemming	 por	 todos	 los	 medios	 posibles	 y	 estaba
dispuesto,	 sospechaba	 Erskine,	 a	 sacrificar	 no	 sólo	 su	 propia	 vida,	 sino
probablemente	la	de	su	mujer,	su	hija	e	incluso	la	de	sus	cimícidos,	con	tal	de	evitar
que	Hemming	recibiera	la	orden	de	caballería	a	la	cual	él	aspiraba.	La	única	afición
de	Gittins,	 aparte	 de	 los	 insectos,	 eran	 los	 idiomas.	 Sabía	 hablar	 casi	 una	 docena,
entre	 ellos	 el	 polaco.	 Tenía	 un	 lunar	 en	 el	 cuello	 con	 seis	 gruesos	 pelos	 que
sobresalían,	como	si	una	araña	hubiera	sido	lanzada	desde	una	catapulta	y	se	hubiese
incrustado	en	su	carne.

Ya	cerca	del	pueblo	dejaron	atrás	algunos	campos	grises	de	cebada	y	remolacha.
Fluek,	elegido	por	la	diversidad	del	terreno	adyacente,	no	tenía	nada	salvo	pequeñas
casas,	algunos	graneros,	establos,	una	posada	y	una	iglesia	—cuyo	techo	se	había	ido
resquebrajando	 desde	 que	 los	 bolcheviques	 pasaron	 en	 1920—,	 todo	 ello	 bien
apiñado.	 Varias	 de	 las	 construcciones	 de	 madera	 estaban	 parcheadas	 con	 extrañas
láminas	de	 chapa	oxidada,	que	debían	de	haber	 sido	 saqueadas	de	 algún	campo	de
batalla	 cercano.	Había	 algo	muy	 sumiso	 y	 agotador	 en	 aquel	 lugar,	 pensó	Erskine,
igual	que	un	granjero	que	masca	hierba	porque	su	mujer	le	ha	vuelto	a	dejar	sin	cena
caliente.

Todos	 bajaron	 del	 carro	 y,	 después	 de	 que	 el	 conductor	 atase	 los	 caballos	 a	 un
poste,	condujo	a	 los	dos	 ingleses	al	 interior	de	 la	posada.	De	camino,	Erskine	pudo
observar	a	varias	ancianas	con	chal	que	les	observaban	desde	los	portales.

—No	parecen	muy	contentos	de	vernos	—le	susurró	a	Gittins.	¿Sería	esto	el	«mal
de	ojo»	sobre	el	que	había	leído?

—No,	verdaderamente	no	—contestó	Gittins,	y	le	dijo	algo	al	conductor.	Erskine
se	avergonzó.

No	pretendía	que	Gittins	compartiera	su	comentario,	y	ahora	seguro	que	el	muy
idiota	 iba	 a	 hacer	 que	 se	 ofendieran.	 Pero	 el	 conductor	 le	 respondió	 en	 un	 tono
despreocupado	y	Gittins	dijo:

—Dice	que	no	deberíamos	haber	llegado	hoy.	Hoy	es	el	cumpleaños	de…	bueno,
no	conozco	la	palabra,	el	niño	ángel,	creo.	Las	ancianas	creen	que	trae	mala	suerte,
dice.	Ni	él	mismo	se	lo	cree.

—¿Quién	es	o	qué	es	el	niño	ángel?	—la	 frase	 le	hizo	estremecerse	por	alguna
razón.

—Dice	que	no	deberíamos	preocuparnos	por	eso.
La	posada	no	estaba	tan	mal	como	Erskine	había	temido.	Una	mujer	con	los	ojos

pintados	y	falda	roja	estaba	sirviendo	té	de	un	samovar	cuando	entraron.	A	sus	pies,
descansaba	un	chucho	gris	con	un	solo	ojo	que	se	rascaba	las	pulgas	y	amamantaba
una	 camada	 de	 pequeños	 cachorros.	La	mujer	 dijo	 unas	 pocas	 palabras	 a	modo	 de
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bienvenida	que	sonaron	muy	sinceras,	y	el	conductor	les	ayudó	a	subir	el	equipaje.
En	su	habitación	sólo	había	una	cama	doble,	una	mesa	y	una	silla.	No	deshicieron

el	equipaje	porque	no	había	donde	poner	nada.	En	la	pared	frente	a	la	cama	colgaba
un	extraño	cartel	pintado	a	mano.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Erskine.
—Creo	que	se	supone	que	es	un	piojo,	y	dice:	«Esto	puede	matarte».	Y	creo	que

lo	otro	se	supone	que	es	una	bañera	y	dice:	«Esto	puede	salvarte».	¿Se	refiere	al	agua
del	baño?	Puede	que	lo	haya	entendido	mal	—eran	casi	las	cinco.	Gittins	se	acercó	a
la	ventana—.	Pronto	oscurecerá.	No	tiene	sentido	salir	hoy	—cogió	un	volumen	de
gramática	finesa	de	su	elegante	bolsa	para	libros	de	cuero	rojo	y	se	sentó	junto	a	la
mesa.

—¿No	quieres	ver	el	resto	del	pueblo?	—preguntó	Erskine.
—No	hay	mucho	que	ver.
Erskine,	decidido	a	probar	que	Gittins	se	equivocaba,	salió	a	dar	un	paseo.	Pero,

de	hecho,	aparte	algunas	gallinas,	no	pudo	encontrar	algo	digno	de	ser	mirado.	Todo
el	mundo	parecía	estar	en	su	casa.	La	lluvia	le	golpeaba	en	la	nuca,	así	que	regresó	a
su	habitación,	se	sentó	en	la	cama	y	leyó	algunos	de	los	comentarios	de	Sloane	sobre
Darwin.	A	las	siete,	la	dueña	subió	con	dos	cuencos	de	un	aceptable	estofado.	A	las
ocho	 Gittins	 se	 quitó	 los	 pantalones	 y,	 canturreando	 feliz	 para	 sí,	 alimentó	 a	 sus
cimícidos,	 un	 ritual	 que	 hasta	Erskine	 podía	 reconocer	 como	 extrañamente	 erótico.
Estaba	casi	 seguro,	por	un	 instante,	de	haber	oído	a	Gittins	murmurarles	algo	a	 los
insectos	sobre	Francis	Hemming.	A	las	nueve	se	metieron	juntos	en	la	cama,	y	Gittins
apagó	la	vela.

—Buenas	noches	—dijo.
—Buenas	noches	—respondió	Erskine.
Gittins	 olía	 peor	 incluso	 que	 los	 caballos,	 pero,	 aun	 así,	 Erskine	 se	 durmió

enseguida.
Al	día	siguiente	se	levantaron	antes	del	amanecer	y	fueron	a	un	arroyo	cerca	del

pueblo.	 Los	 dos	 llevaban	 capas	 impermeables.	 Erskine	 levantó	 con	 el	 pie	 algunas
rocas	 en	 una	 curva	 del	 arroyo	 y	 Gittins	 introdujo	 una	 red	 en	 el	 agua	 a	 algunos
centímetros	de	profundidad.	Cada	pocas	horas	dejaban	la	red	en	un	tocón	para	que	se
secara	y	luego	miraban	en	su	interior	en	busca	de	especímenes.	Cada	vez	que	Gittins
intentaba	hablar	de	Hemming,	Erskine	fingía	no	escuchar.	De	modo	que	por	la	tarde
Gittins	 empezó	 a	 iniciar	 conversaciones	 que	 en	 un	 principio	 no	 trataban	 sobre
Hemming,	 pero	 que	 estaban	 pensadas	 para	 dirigirse	 recurrentemente	 al	 tema	 de
Hemming	al	cabo	de	diez	o	quince	minutos.	Horas	más	tarde,	igual	que	un	maestro	de
ajedrez,	Gittins	ya	estaba	urdiendo	diligentemente	conversaciones	de	manera	que,	a
pesar	de	que	ni	siquiera	él	había	mencionado	a	Hemming,	hubiera	sido	perverso	por
parte	de	Erskine	responder	con	otra	cosa	que	no	fuera	una	alusión	sobre	Hemming,	a
la	que	tan	lógicamente	había	sido	invitado,	dejando	a	Erskine	sin	otra	opción	que	la
de	 volver	 a	 ignorar	 a	 Gittins	 como	 había	 hecho	 por	 la	 mañana.	 Lo	 que	 parecía
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cautivar	a	Gittins	era	la	negativa	deliberada	de	Erskine	a	dejar	claro	si	aprobaba	o	no
el	régimen	de	Hemming.	Mientras	tanto,	Gittins	no	parecía	querer	debatir	mucho	con
Erskine	acerca	de	sus	cimícidos,	del	mismo	modo	que	un	hombre	sólo	hablará	sobre
su	amante	en	compañía	de	sus	mejores	amigos.

Cuando,	 al	 caer	 la	 noche,	 regresaron	 a	 la	 posada,	 había	 un	 pequeño	 grupo	 de
chicos	 esperando	 fuera.	 Gittins	 les	 saludó	 en	 polaco.	 Ninguno	 respondió,	 pero	 el
mayor	 de	 ellos,	 un	muchacho	 con	un	diente	 torcido,	 pero	guapo,	 de	 unos	 dieciséis
años,	les	alargó	una	lata	de	tabaco	abollada.

—Vamos	—dijo	Gittins.
—No	fumo	en	pipa.
—No	creo	que	sea	tabaco.
Erskine	la	cogió	y	la	abrió.	Estaba	vacía,	salvo	por	cinco	o	seis	manchas	negras

que	se	arrastraban.	Gittins	sacó	su	lupa	y	se	inclinó	sobre	la	lata.	«Anopluros».
—¿Piojos?	¿Es	una	broma?
—Alguien	debe	de	haberles	dicho	que	hemos	venido	en	busca	de	insectos.
Erskine	 cerró	 la	 lata	 y	 se	 la	 devolvió	de	nuevo	 al	 chico,	 pero	 éste	 no	 la	 quería

coger.
—Probablemente	quiera	dinero	—dijo	Gittins.
—Si	 le	 damos	 ahora,	 tendremos	 que	 soltarles	 pasta	 a	 todos,	 cada	 día,	mientras

estemos	aquí	—dijo	Erskine.	Pero	entonces,	volvió	a	mirar	a	los	ojos	del	muchacho.
Había	 algo	 en	 su	 mirada,	 chulesca	 y	 nerviosa	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 en	 el	 tímido
bigotillo	 manchado	 de	 carbón,	 que	 le	 hizo	 a	 Erskine	 reconsiderar	 la	 situación.	 El
chico	le	recordaba	a	alguien,	alguien	por	el	que	sentía	una	auténtica	pasión,	alguien
cuyo	rostro	había	visto	la	última	vez	que	estuvo	en	Londres,	pero	no	podía	recordar
quién—.	Pregúntale	cuánto	quiere	—dijo.

Gittins	se	dirigió	al	chico.
—Quiere	diez	groszy.
—¿Cuánto	es	eso?
—Creo	que	unos	dos	peniques.
—Ah.	Bueno,	démosles	a	todos	diez	groszy.
—No	tengo	tanto	cambio.
—¿Para	qué	los	quieren?	No	hay	tiendas	por	aquí.
—Creo	que	de	vez	en	cuando	pasan	vendedores	ambulantes.
Erskine	le	dio	a	cada	uno	un	billete	de	un	zloty.	Ninguno	de	ellos	se	movió.
—¿Qué	más	quieren?
Gittins	les	preguntó.
—Quieren	 darnos	 los	 especímenes,	 pero	 luego	 quieren	 que	 les	 devolvamos	 las

latas.
—Maldita	sea.	Pregúntale	al	mayor	si	nos	vendería	la	lata	por	diez	zloty.
Gittins	tradujo,	pero	entonces	todos	los	chicos	comenzaron	a	hablar	a	la	vez.
—Ahora	todos	quieren	vendernos	sus	latas.	Este	de	aquí	—un	chico	mugriento	de
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unos	seis	años	y	con	una	cara	extrañamente	adulta,	igual	que	un	homúnculo—	insiste
con	cierta	vehemencia	en	que	su	lata	es	la	mejor.

—Si	le	damos	el	dinero	al	que	no	sea	el	mayor,	lo	robará.
De	modo	que	Erskine	puso	un	billete	de	diez	zloty	en	la	cálida	mano	del	mayor	de

ellos.	 Aquello	 pareció	 dejar	 la	 cuestión	 zanjada	 y,	 uno	 por	 uno,	 los	 otros	 chicos
vaciaron	el	 contenido	de	 sus	 latas	 en	 la	que	ahora	era	 la	 lata	de	Erskine.	Luego	 se
marcharon.	El	muchacho	ni	siquiera	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	Erskine	mientras	se
iba	 corriendo.	Cuando	ya	no	hubo	nadie	 a	 la	 vista,	Erskine	 tiró	 todos	 los	piojos	 al
suelo	y	los	aplastó.

—Estos	pueden	matarte	—recordó.
—Sabes,	Erskine…	Creo	que	nos	la	han	jugado	—contestó	Gittins.	Por	primera	y

última	vez	en	aquel	viaje	se	rieron	juntos.	Erskine	se	preguntó	si	alguno	de	aquellos
muchachos	podría	ser	el	niño	ángel.	Tal	vez	el	guapo,	pero	¿qué	podría	tener	que	ver
él	con	la	mala	suerte?

Llevaban	alrededor	de	una	hora	en	el	cuarto	cuando	Erskine,	esperando	comenzar
una	conversación	no	referente	a	Hemming,	cometió	el	error	de	decir:

—¿Sabías	que	el	Capitán	Robert	Fitzroy	casi	rechaza	a	Darwin	como	naturalista
para	el	HMS	Beagle,	en	1831,	porque	no	le	gustaba	la	forma	de	su	nariz?

—¿En	serio?
—Eso	dice	aquí.	Menudo	cambio	hubiera	sido	para	la	historia	de	la	ciencia.
—¿Qué	estás	leyendo?
—La	vela	encendida,	de	Sansom.
—¿De	qué	trata?
—Oh,	teoría	y	práctica	de	la	eugenesia.	Es	excelente.
—Tú	no	creerás	en	toda	esas	tonterías,	¿verdad?
Erskine	se	quedó	sin	habla	durante	un	instante.
—De	hecho,	tengo	la	intención	de	dedicarle	mi	vida	a	«esas	tonterías».
—La	mejora	de	la	raza	anglosajona.	El	triunfo	del	plasma	germinal.
—Así	es.
—Oh,	 vamos.	 Hay	 cuarenta	 y	 cinco	 millones	 de	 personas	 en	 Gran	 Bretaña,

Erskine.	¿Y	tú	quieres	empezar	a	criarlos	para	obtener	pedigrí?	¿Cómo	se	supone	que
va	a	suceder	eso?

—Es	simplemente	una	cuestión	de	estímulo	y	desestímulo	sistemáticos.
—¿Y	por	desestímulo	entiendes	la	cámara	letal?
Erskine	odiaba	esa	 frase.	Era	 la	postura	que	mantenían	 todos	 los	 imbéciles	que

tenían	una	objeción,	irracional	y	típica	de	las	mujeres,	hacia	el	proyecto	eugenésico,
ahorrándose	 el	 tener	 que	 pensar	 siquiera	 un	 minuto	 en	 el	 fundamento	 de	 sus
prejuicios.

—La	cámara	letal	es	sólo	uno	entre	miles	de	métodos	—repuso	Erskine—.	Puede
que	 ni	 siquiera	 haya	 necesidad	 de	 usarla	 nunca.	 Sabes	 perfectamente	 que	 es
sensacionalista	 identificar	 todo	 el	 proyecto	 con	 una	 medida	 extrema.	 Imagina	 que
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todo	lo	que	alguien	supiera	de	entomología	fuese	tú	y	tus	cimícidos.
—Entonces,	¿yo	tendría	permiso	para	procrear,	de	acuerdo	con	tus	planes?
Por	supuesto,	Erskine	ya	había	considerado	esto,	además	del	hecho	de	que	Gittins

fuera	gordo,	oloroso,	mezquino	y	aburrido.	No	un	superhombre	precisamente.	Pero
ya	había	ido	demasiado	lejos	con	su	comentario	sobre	los	cimícidos,	después	de	todo,
era	sólo	su	segundo	día	juntos,	así	que	se	limitó	a	decir:

—Estoy	seguro	de	que	pasarías	las	pruebas	pertinentes.
—Oh,	gracias,	Erskine,	eso	que	dices	es	muy	reconfortante	—Erskine	no	se	había

dado	cuenta	de	que	Gittins	era	intelectualmente	capaz	de	hablar	con	sarcasmo—.	Lo
que	me	asusta	 realmente	 es	 la	 idea	de	que	quizás	 algún	día	 tenga	que	 sentarme	de
veras	 a	 hacer	 una	 de	 esas	 pruebas,	 y	 que	 serías	 tú	 quien	 haría	 las	 preguntas	 y
valorarías	las	respuestas,	y	si	no	tú,	quizás	el	señor	Hitler.	Espero	realmente	que	dejes
todo	este	asunto.

—Entonces,	 imagino	 que	 serías	 muy	 feliz	 si	 vieras	 a	 tu	 hija	 casada	 con	 un
negroide,	lisiado	y	delincuente.

—Bueno,	 si	 estuvieran	enamorados,	entonces	no	es	asunto	mío	el	que…	—dijo
Gittins	con	poco	convencimiento.

—Te	sugiero	que	medites	sobre	ello	—dijo	Erskine,	sintiéndose	ganador,	aunque
no	con	mucha	destreza.

—Ciertamente,	no	dejaría	que	mi	hija	se	casase	con	un	tipo	como	tú.	Un	tipo	para
quien	 la	 mitad	 de	 la	 gente	 ya	 está	 muerta,	 incluso	 cuando	 parecen	 pasearse	 tan
felices.	No	creo	que	seas	muy	feliz	en	la	vida.

—Es	muy	fácil	eso	de	recurrir	al	amor	y	a	 la	 felicidad,	Gittins.	Pero	no	 todo	el
mundo	puede	hacer	lo	fácil.	Algunos	de	nosotros	debemos	hacer	lo	que	es	difícil	 si
queremos	 que	 la	 civilización	 tenga	 futuro	—Erskine,	 que	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 él
nunca	había	hecho	nada	difícil	en	toda	su	vida,	hizo	lo	posible	para	decirlo	de	manera
que	sonase	con	la	debida	gravedad,	pero	Gittins	soltó	una	risotada,	como	si	le	hubiese
venido	 a	 la	 cabeza	 el	 mismo	 pensamiento,	 así	 que	 Erskine	 le	 espetó—:	 Son	 los
completos	idiotas	como	tú	los	que	estáis	retrasando	a	todos.

Nunca	antes	 le	había	 llamado	 idiota	 a	 alguien	de	 la	 edad	de	Gittins,	y	no	pudo
mirarle	 a	 los	 ojos	 cuando	 lo	 dijo.	 No	 hubiera	 sucedido	 ni	 después	 de	 todo	 un	 día
oyendo	 hablar	 sin	 parar	 de	 Hemming.	 Gittins	 no	 respondió,	 cogió	 su	 gramática
finesa,	 y	 Erskine	 hizo	 lo	 propio	 con	 su	 libro.	 Una	 hora	 después,	 cuando	 la	mujer
subió	con	el	estofado,	todavía	estaba	mirando	con	enfado	la	misma	página,	deseando
haber	 sacado	 un	 ejemplo	 más	 convincente	 que	 aquella	 burla	 sobre	 el	 negroide,
preguntándose	cómo	era	posible	que	una	discusión	sin	importancia	pudiera	terminar,
tan	 a	 menudo,	 con	 la	 misma	 incomodidad	 de	 adrenalina	 contenida	 que	 una	 pelea
física.	 Gittins,	 mientras	 tanto,	 estaba	 de	 nuevo	 tomando	 notas	 sobre	 el	 sufijo	 del
posesivo,	como	si	nada	hubiera	sucedido.

Ninguno	 de	 ellos	 volvió	 a	 decir	 nada	 hasta	 que	Gittins	 dijo:	 «Buenas	 noches»,
mientras	soplaba	la	vela,	y	Erskine	permaneció	en	silencio,	sintiendo	que	había	algo
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sutilmente	 burlón	 en	 el	 tono	 de	Gittins.	 «Buenas	 noches,	 Erskine»,	 repitió	Gittins,
esta	vez	más	alto.	Erskine	permaneció	en	silencio	de	nuevo.	A	 la	mañana	siguiente
fueron	 al	 bosque	 por	 separado.	 Cada	 uno	 por	 su	 lado	 sólo	 podrían	 recoger	 una
fracción	de	lo	que	podrían	haber	hecho	juntos,	pero	Erskine	todavía	estaba	esperando
que	Gittins	se	disculpara.

Alrededor	de	mediodía,	mientras	vadeaba	un	arroyo,	y	la	lluvia	deslizaba	su	fría
lengua	sobre	sus	hombros,	a	Erskine	se	 le	quedó	enganchado	el	pantalón	en	algo	y
cayó.	Chapoteando,	intentaba	ponerse	de	nuevo	de	pie	cuando	sintió	un	dolor	en	su
mano	y	vio	sangre	en	el	agua.	Se	había	enganchado	en	un	alambre	de	espino	oxidado.
Hacia	el	final	de	la	guerra	ruso-polaca,	después	de	la	batalla	de	Varsovia,	los	polacos
habían	 tendido	 kilómetros	 de	 alambre	 en	 los	 ríos	 para	 evitar	 que	 los	 rezagados
soviéticos	 huyeran.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 sabido	 —si	 Gittins	 no	 le	 hubiera	 advertido
específicamente	de	ello—,	podría	haber	llegado	a	la	conclusión	de	que	hasta	el	propio
campo,	cansado	de	soldados	y	harto	de	peleas,	había	aprendido	a	cultivar	sus	propias
y	aterradoras	malezas	de	hierro.	¿Qué	otras	trampas	encontraría	en	los	árboles	y	en	la
hierba?	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 allí?	 ¿Qué	 diablos	 le	 importaban	 a	 nadie	 los
escarabajos?	 Con	 escalofríos,	 temía	 coger	 una	 infección	 y	 morir,	 pero	 empezó	 a
sentirse	mejor	después	de	ponerse	una	venda	y	de	comer	algo	de	ternera	enlatada.

Regresó	 por	 la	 tarde.	 No	 podía	 enfrentarse	 a	 otro	 espantoso	 silencio	 de	 cuatro
horas	con	Gittins,	así	que	fue	a	dar	un	paseo	por	el	pueblo.	Al	igual	que	antes,	resultó
aburrido,	pero	cuando	ya	regresaba	vio	salir	de	un	establo	al	guapo	muchacho	de	la
tarde	anterior.	El	chico,	pensó,	iría	también	de	vuelta	a	casa.	Erskine	se	encontró	a	sí
mismo	 siguiéndole.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 a	 quién	 le	 recordaba	 el	 chico,	 el
individuo	 por	 el	 que	 sentía	 tal	 pasión	 y	 cuyo	 rostro	 había	 visto	 por	 última	 vez	 en
Londres.	 Debería	 haber	 sido	 obvio,	 pero	 la	 conversación	 con	 Gittins	 le	 había
refrescado	la	memoria.	Era	Hitler.

No	 tuvo	que	 seguirle	mucho	 antes	 de	 que	 el	 chico	 entrara	 en	 una	 casa.	Esperó
durante	 unos	minutos,	 luego	 se	 acercó	 sigilosamente	 a	 la	 ventana,	 e	 intentó	mirar
dentro.	Sintió	un	golpecito	en	la	espalda.

Se	giró.	Ahí	estaba	el	chico.
—Lo	siento,	yo	sólo…
El	 chico	 le	preguntó	 algo	 en	polaco.	Erskine	 sonrió	y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 sin

saber	qué	otra	cosa	hacer.	El	chico	tiró	de	su	camisa.
No	había	mucha	luz	en	el	interior	de	la	casa.
—¿Están	tus	padres	aquí?	—preguntó	Erskine	inútilmente.
El	chico	dijo	algo,	y	le	llevó	a	través	de	otra	puerta.	Mientras	seguía	al	muchacho

a	 un	 dormitorio	 cuyo	 techo	 era	 tan	 bajo	 que	 tenía	 que	 inclinarse,	 y	 en	 el	 cual	 una
peste	 a	 orina	 sobresalía	 por	 encima	 del	 olor	 a	 remolacha	 y	 a	 leña	 quemada,	 su
corazón	palpitaba	con	fuerza;	 intentaba	no	pensar	en	lo	que	podría	estar	a	punto	de
suceder.	Pero	entonces	vio	que	el	chico	sólo	quería	enseñarle	algo.	Atado	a	la	cama,
despierto,	moviéndose,	estaba	el	hermano	del	chico.	El	niño	ángel.	Al	mirarle,	éste
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soltó	un	quejido,	o	tal	vez	dijo	su	nombre.
Antes	 de	 regresar	 a	 la	 posada	 vomitó	 en	 el	 barro.	 La	 lluvia	 había	 cesado.	 Se

limpió	la	boca	y	entró.	Ahora	se	sentía	como	si	no	quisiera	estar	solo	en	ese	lugar,	así
que	le	dijo	hola	a	Gittins	y	añadió:

—¿Encontraste	mucho?
—No	mucho.
—Ni	yo.
Más	 tarde,	 se	 fueron	 a	 la	 cama.	 Había	 algo	 en	 la	 anarquía	 de	 los	 sueños	 que

Erskine	 encontraba	 inquietante.	 Los	 sueños	 eran	 como	 matones.	 En	 mitad	 de	 la
noche,	 se	 arrastraba	 desvelado	 a	 través	 de	 los	 matorrales	 de	 espino,	 sabiendo,	 de
algún	modo,	que	los	espinos	no	eran	otra	cosa	que	los	capullos	de	las	flores,	y	cuando
notó	 que	 la	 sábana	 estaba	 húmeda	 pensó	 que	 debía	 de	 ser	 sangre.	Entonces	 se	 dio
cuenta	 con	 horror	 de	 lo	 que	 había	 sucedido,	 y	 recordó	 que	 antes	 del	 alambre	 de
espino	había	habido	un	chico	con	el	diente	torcido.

Había	 temido	 esto	 desde	 que	 se	 enteró	 de	 que	 tendría	 que	 compartir	 cama	 con
Gittins.	 No	 le	 preocupaba	 tanto	 la	 mancha	 como	 la	 posibilidad	 de	 que	 Gittins	 no
estuviera	del	todo	dormido	y	hubiese	presenciado	los	susurros	y	las	convulsiones	de
Erskine.	 Estos	 susurros	 y	 convulsiones	 sólo	 eran	 una	 suposición	 de	 Erskine,	 pero
dado	que	 los	 chicos	 con	 los	que	compartía	dormitorio	 en	 la	 escuela	daban	gritos	y
soltaban	patadas	en	sueños	cuando	soñaban	con	un	partido	de	fútbol,	no	creyó	que	su
cuerpo	 pudiera	 traicionarle	 tan	 asquerosamente	 sin	mostrar	 al	menos	 alguna	 señal.
Por	 supuesto,	nunca	podría	 saberlo	con	certeza,	del	mismo	modo	que	nunca	podría
saber	con	certeza	si	estas	cosas	también	le	sucedían	a	la	gente	de	la	edad	de	Gittins	o
si,	 por	 el	 contrario,	 todo	el	mundo	menos	él	 tenían	 sus	 fluidos	bajo	 control	mucho
antes	de	terminar	el	colegio.	¿Por	qué	no	podría	uno	simplemente	ir	al	médico	cada
mes	para	que	le	extrajera	el	semen,	ese	fluido	irracional,	como	se	extrae	el	pus	de	un
furúnculo?	 Quizás	 podría	 preguntárselo	 a	 Gittins,	 y	 después	 estrangularlo	 una	 vez
hubiese	obtenido	alguna	respuesta	útil.	De	hecho,	pensó,	eso	es	precisamente	lo	que
haría	si	Gittins	alguna	vez	mencionaba	este	episodio.	En	ese	preciso	instante,	Gittins
se	 movió	 y	 Erskine	 tuvo	 que	 sujetarse	 para	 no	 caer	 de	 la	 cama.	 Sólo	 cuando	 los
pájaros	 comenzaron	 a	 cantar	 en	 el	 exterior	 pudo	 dormirse	 de	 nuevo,	 y	 cuando	 el
alambre	 de	 espino	 volvió	 a	 crecer	 alrededor	 de	 él,	 como	 una	 enredadera,	 se	 dio
cuenta	de	que	no	había	estado	soñando	con	el	apuesto	chico	del	diente	torcido.	Había
estado	soñando	con	el	hermano	del	chico.

A	 la	mañana	 siguiente	 se	 levantó	 con	 una	 erección,	 y	 no	 pudo	 hablar	 ni	mirar
siquiera	 a	Gittins,	 así	 que	 los	 dos	 salieron	por	 separado	 como	 si	 hubiesen	vuelto	 a
discutir.	Aunque	no	tenían	planeado	empezar	con	las	cuevas	hasta	al	cabo	de	algunos
días,	Erskine	estaba	ya	cansado	del	bosque,	así	que	tomó	en	dirección	norte	hacia	las
colinas.	Cerca	de	un	estanque	pisó	por	error	una	rana	y	tuvo	que	limpiarse	el	zapato
con	un	palo.

Llevaba	 alrededor	 de	 una	 hora	 levantando	 piedras	 a	 la	 entrada	 de	 una	 cueva
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cuando	 oyó	 a	 alguien	 que	 subía	 desde	 el	 bosque	 por	 la	 ladera	 de	 gravilla.	 Se
incorporó,	dando	por	sentado	que	se	trataba	de	Gittins.	Pero	era	el	chico.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó.
El	chico	respondió	algo	en	polaco.
—Me	has	seguido	hasta	aquí.
El	chico	observaba	lo	que	estaba	haciendo	Erskine.
—Siento	lo	de	ayer.	No	pretendía	comportarme	de	esa	manera.	No	debería	haber

sido	tan	maleducado	con	tu	hermano.
El	chico	sonrió.
—Y	olvidé	preguntarte	si	querías	recuperar	tu	lata	de	tabaco.
Erskine	la	sacó	de	su	abrigo	y	se	la	ofreció	al	chico,	pero	éste	negó	con	la	cabeza,

agarró	 a	 Erskine	 de	 la	 camisa	 como	 había	 hecho	 el	 día	 anterior,	 y	 le	 condujo	 al
interior	de	la	cueva.

En	el	interior	olía	a	guano	de	murciélago	y	a	moho,	pero	no	del	mismo	modo	que
el	 pabellón	 de	 cricket	 en	 desuso	 de	 la	 escuela	 donde	 iba	 uno	 de	 vez	 en	 cuando	 a
fumarse	un	cigarrillo.	El	suelo	era	desigual	y	rocoso.	A	los	pocos	metros	la	oscuridad
era	 casi	 total,	 y	 ahí	 fue	 cuando	el	 chico	 se	puso	de	 espaldas	 a	Erskine,	 se	bajó	 los
pantalones	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante.	 Erskine	 permaneció	 de	 pie,	 paralizado,
mirando	el	culo	del	chico	y	la	punta	de	su	polla	que	le	colgaba	entre	las	piernas.

Estaba	sucediendo	de	verdad.	De	repente,	todo	a	su	alrededor	se	volvió	suave,	se
produjo	 tal	cambio	en	 la	 textura	de	 la	propia	 textura	que	hasta	 las	 rocas	eran	ahora
carne;	 y	 era	 así	 porque	 el	 implacable	 mundo	 por	 fin	 había	 cedido,	 cedido
completamente	como	un	conejo	abierto	sobre	una	mesa	de	operaciones,	y	él	podía	ver
y	 tocar	 lo	 que	 quisiera,	 podía	 alcanzar	 su	 interior	 y	 estrujar	 el	 corazón	 de	 aquel
conejo	hasta	que	 reventara	en	su	puño,	y	nadie	podría	detenerle.	No	podía	 respirar.
Después	de	un	momento,	el	chico	se	volvió	y	miró	a	Erskine,	y	una	pequeña	parte	de
Erskine	 se	 sintió	 decepcionada	 al	 ver	 la	 cara	 despótica	 de	 aquel	 polaco	 joven	 y
anónimo,	y	no	el	rostro	de	Seth	Roach.	Roto	el	ensueño,	dio	un	paso	hacia	adelante	y
comenzó	 a	 desabrocharse	 el	 cinturón.	 Durante	 un	 instante,	 se	 preguntó	 qué	 habría
hecho	 o	 visto	 aquel	 muchacho	 de	 quince	 o	 dieciséis	 años	 que	 le	 hubiera	 hecho
ofrecerse	 de	 aquella	 manera,	 y	 durante	 otro	 instante,	 se	 preguntó	 si	 tendría	 que
pagarle	al	chico	después	o	se	trataría	de	una	especie	de	regalo	que	venía	con	la	lata	de
tabaco.	Pero,	sobre	todo,	se	preguntaba	si	sabía	bien	lo	que	tenía	que	hacer.	El	chico
tenía	 la	 piel	 de	 gallina	 y	 Erskine	 estaba	 a	 punto	 de	 tocarle	 el	 culo	 cuando	 oyó	 a
Gittins	gritar:

—¿Erskine?
Levantó	 la	 vista	 aterrorizado.	 Gittins	 no	 podría	 verles	 desde	 la	 entrada	 de	 la

cueva,	 así	 que	 lo	primero	que	pensó	 fue	 en	mantenerse	quieto	hasta	que	Gittins	 se
moviera,	 pero	 entonces	 recordó	que	 todo	 su	 equipo	 estaba	 fuera;	 no	había	 ninguna
duda	de	dónde	estaba.	Por	un	instante	se	sintió	quemado	hasta	los	huesos	por	su	mala
suerte,	como	aquel	día	en	Cambridge	en	que	llevaba	un	ejemplar	de	Enicocephalidae
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muy	valioso	hacia	el	laboratorio	para	que	lo	fijasen,	y	una	ráfaga	de	aire	lo	soltó	de
su	corcho	y	tuvieron	que	pasarse	toda	la	tarde	buscando	por	el	suelo	con	una	lupa.

—¿Erskine?	—gritó	 Gittins	 de	 nuevo—.	 Pensé	 que	 podrías	 haber	 subido	 aquí.
Sabía	que	 tenías	muchas	ganas	de	 ir	a	 las	cuevas.	¿Me	oyes,	Erskine?	Olvidaste	 tu
almuerzo.	Pensé	en	pasarme	y	ver	si	querías	un	poco	del	mío.

El	chico	se	subió	los	pantalones.
—Erskine,	¿estás	ahí	dentro?
Erskine	 se	 agachó	 para	 apoyarse	 con	 las	 manos	 y	 las	 rodillas,	 y	 comenzó	 a

arrastrarse	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 cueva.	Había	 telarañas	 extendidas	 entre	 las	 rocas
para	atrapar	a	las	moscas	que	entraban	a	alimentarse	del	guano	de	murciélago,	así	que
tenía	que	cerrar	 los	ojos.	Cuando	notó	algo	extraño	bajo	 su	mano	derecha	volvió	a
abrirlos,	pero	estaba	completamente	oscuro,	así	que	sacó	su	linterna	a	pilas.	Apretó	el
interruptor	y	chilló.

Apoyado	 junto	 a	 la	 pared	 de	 la	 cueva,	 y	 proyectando	 una	 monstruosa	 sombra
había	 un	 sonriente	 esqueleto	 humano.	 Sus	 ropas	 estaban	 en	 su	 mayor	 parte
descompuestas,	 tenía	 un	 rifle	 sobre	 sus	 rodillas,	 un	 cuchillo	 en	 la	 mano	 y	 una
cantimplora	oxidada	a	su	 lado.	Era	un	soldado	bolchevique.	Erskine	bajó	 la	vista	y
vio	 que	 estaba	 encima	 del	 dedo	 del	 pie	 en	 forma	 de	 hongo	 de	 su	 deshecha	 bota
izquierda.	Lleno	de	horror,	dejó	caer	la	linterna,	cogió	una	piedra	y	la	lanzó	contra	el
esqueleto	con	un	grito	ahogado.	La	piedra	golpeó	las	costillas	del	esqueleto	y	salió	un
chorro	 negro	 de	 donde	 un	 día	 estuvo	 el	 corazón.	 El	 fantasma	 del	 soldado	 quería
venganza,	pensó	Erskine,	o	quizás,	gracias	a	Dios,	seguía	soñando.	Pero	entonces	vio
que	no	se	trataba	del	fantasma	del	soldado.	Era	una	pequeña	colonia	de	escarabajos,
que,	agitados	por	la	piedra,	huían	hacia	el	interior	de	la	cueva.	El	sabía	qué	hacer	con
los	escarabajos.

Agarró	uno	con	sus	manos	enguantadas	y	 lo	examinó	bajo	 la	 lupa.	Esta	especie
carecía	de	ojos,	tenía	alas	y	estaba	cubierta	de	pinchos.	Estaba	tratando	de	alcanzar	su
cuaderno,	 deseoso	 de	 dibujar	 la	 extraña	marca	 en	 forma	 de	 diamante	 de	 su	 dorso,
cuando	voló	de	su	mano	y,	al	hacerlo,	Erskine	vio	algo	que	de	otro	modo	no	hubiera
podido	ver.

Trató	 de	 hacer	 memoria	 intentando	 pasar	 por	 alto	 esta	 pequeña	 alucinación.
Conocía	 los	 escarabajos,	 pero	 nunca	 había	 visto	 uno	 como	 éste.	 Y	 eso	 sólo	 podía
significar	que	este	escarabajo	era	nuevo	—una	especie	nueva	y	distinta—,	la	primera
que	habían	encontrado	en	este	viaje,	a	pesar	de	 las	promesas	de	Percy.	Tendría	que
comprobarlo	en	sus	libros,	pero	estaba	casi	seguro.

De	modo	 que	 no	 sólo	 había	 derrotado	 a	Gittins,	 sino	 que	 sería	 privilegio	 suyo
ponerle	nombre	a	este	pequeño	 troglodita,	y	que	ese	nombre	fuese	ratificado	por	 la
Comisión	 Internacional	 de	Nomenclatura	 Zoológica,	 a	 la	 que	Gittins	 tanto	 odiaba,
asegurándose	así	de	que	mantendría	ese	nombre	para	siempre	o,	al	menos,	hasta	que
la	civilización	fuese	 invadida	por	unos	 trogloditas	mayores	y	 toda	ciencia	olvidada.
Una	ambición	infantil	finalmente	culminada.
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El	 género	 sería	 Anophthalmus,	 que	 significa	 «sin	 ojos».	 Pero	 ¿Anophthalmus
qué?	Podría	 ser	Anophthalmus	hemmingi,	 para	molestar	 a	Gittins,	 o	Anophthalmus
jakubi,	por	aquello	de	la	superstición,	o	incluso	Anophthalmus	angeli,	como	tributo	al
niño	deforme,	pero	se	inclinó	por	Anophthalmus	erskini,	una	oportunidad	de	pasar	a
la	 inmortalidad	 con	 sólo	 veinticinco	 años.	 Feliz	 al	 pensar	 en	 ello,	 cogió	 otro
escarabajo,	pero	antes	de	que	pudiera	observarlo	de	cerca	ocurrió	lo	mismo	que	antes.
Y	de	nuevo	una	 tercera	vez.	Sólo	 con	el	 cuarto	 escarabajo	 se	dio	 cuenta	de	 lo	que
estaba	 viendo.	 Cuando	 el	 insecto	 levantaba	 sus	 alas	 membranosas	 para	 prepararse
para	 volar,	 el	 dibujo	 del	 diamante	 sobre	 ellas	 se	 deformaba,	 y	 durante	 un	 instante
mostraba	 un	 dibujo	 diferente,	 una	 reorganización	 asimétrica	 de	 sus	 cuatro	 ángulos
rectos.	Cuatro	patas	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj.	Una	esvástica.
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GRUBLOCK	VIVÍA	EN	UNA	LUMINOSA	torre	en	la	orilla	sur	del	Támesis,	diseñada	para	él
por	 uno	 de	 sus	 arquitectos	 daneses	 favoritos;	 producto	 de	 la	 hermenéutica	 y	 la
plastilina,	 se	 asemejaba	 a	 un	 archivador	 curvilíneo	 que	 hubiera	 sido	 saqueado.	De
noche,	desde	las	ventanas	de	su	triple	ático,	se	podía	ver	por	encima	del	oscuro	río	de
tinta	negra	las	barcazas	que	se	hundían	en	la	arena	de	la	orilla	opuesta	y,	sobre	ellas,
el	 centelleo	 de	 Chelsea.	 Lejos,	 a	 la	 derecha,	 estaba	 el	 Square	 Mile,	 alzándose
luminoso	 como	 si	 una	 gota	 de	 luz	 de	 las	 estrellas	 se	 hubiera	 hecho	 estalagmita,	 y
luego	hubiera	formado	una	cordillera.	Las	vistas	eran	tan	espectaculares	que	ninguno
de	los	invitados	de	Grublock	se	molestó	jamás	en	examinar	la	pequeña	acuarela	que
colgaba	de	la	pared	de	enfrente,	un	intento	bastante	pálido	y	tembloroso	de	la	iglesia
de	 San	 Pedro,	 en	 Viena,	 con	 una	 firma	 casi	 ininteligible	 en	 la	 esquina	 inferior
izquierda:	«A.	Hitler».

Hacía	mucho	tiempo	que	pensaba	que	el	sueño	de	Grublock	era	atravesar	de	lado
a	 lado	 la	 ciudad	de	Londres	 con	una	 estructura	 tan	gigantescamente	 inhumana,	 tan
potencialmente	 irreal,	que	podría	permanecer	vacía	durante	cientos	de	años	y	nadie
notaría	 la	 diferencia,	 excepto,	 quizás,	 las	 personas	 que	 llevaban	 las	 tiendas	 de
bocadillos	de	los	alrededores.	Al	igual	que	una	catedral	medieval,	sería	visible	desde
cualquier	parte;	y	aun	así,	nadie	podría	saber	el	porqué	de	su	forma	y	posición,	nadie
tendría	permiso	jamás	para	traspasar	sus	puertas,	y	nadie	alcanzaría	a	comprender	las
asombrosas	y	complejas	transacciones	financieras	que	se	suponía	tenían	lugar	en	su
interior,	de	noche	y	de	día,	como	discusiones	entre	ángeles;	de	modo	que,	aunque	las
luces	 estuviesen	 encendidas	 todo	 el	 tiempo,	 sería	 imposible	 decir	 con	 seguridad	 si
estaba	 deshabitada	 o	 si	 sólo	 era	 un	 obelisco	 de	 cientos	 de	 metros	 de	 altura,	 un
criptograma	sin	significado,	una	pura	negación.	De	vez	en	cuando,	leyendo	acerca	de
los	 proyectos	 de	Grublock	 en	 los	 periódicos,	me	preguntaba	 si	 no	 habría	 hecho	ya
esta	jugada	anteriormente.	Unos	años	antes,	desdeñando	todo	pesimismo	económico,
había	abierto	oficinas	para	el	desarrollo	urbanístico	tanto	en	Shangai	como	en	Dubai,
y	me	dijo	que	había	gastado	demasiado	dinero	en	Londres,	donde	a	todo	el	mundo	le
gustaba	hablar	del	libre	mercado,	pero	nadie	tenía	las	agallas	para	romper	el	último
de	sus	grilletes.	Salvo	que	 las	 llanuras	de	Shangai	y	Dubai	eran	aún	en	su	mayoría
pizarras	en	blanco,	y	yo	no	estaba	seguro	de	que	a	él	le	gustase	eso.	Le	gustaban	los
desajustes,	 pero	 los	 desajustes	 de	 cierto	 tipo.	 Nosotros	 pensamos	 en	 el	 desajuste
como	un	ataque	de	los	garabatos	a	la	cuadrícula,	de	lo	legible	sobre	lo	ilegible;	lo	que
Grublock	consiguió	fue	justo	lo	contrario.

Alrededor	de	las	seis	de	la	madrugada	tuve	que	suplicarle	al	portero	de	noche	que
me	 dejara	 subir	 al	 piso	 anexo	 de	 Grublock.	 («Portero	 de	 noche»	 era	 un	 título
humillante	para	alguien	que	hablaba	diez	 idiomas,	 tenía	veinte	personas	a	su	cargo,
ganaba	tanto	como	un	buen	abogado	y,	según	dicen,	podía	conseguirte	cualquier	cosa,
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desde	una	botella	de	Château	Mouton	Rothschild	de	1959	hasta	una	prostituta	que	se
pareciera	a	Lyudmila	Putin	en	menos	de	treinta	minutos.	Pero	lo	eligió	Grublock).	La
seguridad	era	muy	alta,	por	supuesto,	pero	reconoció	mi	cara,	de	otras	ocasiones,	o
quizás	 mi	 olor,	 y	 pareció	 querer	 hacer	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 alejar	 mi
trimetilaminuria	 de	 su	 vestíbulo,	 donde,	 al	 igual	 que	 en	 los	 ascensores,	 se	 emitían
silenciosamente	 canales	 de	 economía	 veinticuatro	 horas	 al	 día	 en	 televisores	 de
plasma.

—Fishy	—dijo	Grublock,	mientras	descendía	por	la	escalera	que	bajaba	hasta	el
salón.	Su	rostro	rubicundo,	aquellas	camisas	rosas,	la	pequeña	panza	y	esa	amabilidad
propia	de	una	escuela	privada	nunca	parecían	 ir	a	 tono	con	el	vampírico	mobiliario
escandinavo.	En	realidad,	con	todo	aquel	material	nazi.

—¿Qué	 coño	 estás	 haciendo	 aquí?	 ¿Por	 qué	 no	 llamaste	 si	 era	 tan	 importante?
Podría	no	haberme	levantado	aún.

—Sé	quién	mató	a	Zroszak.
—Continúa.
—Vino	a	mi	casa.	Se	trata	de	un	ariosofista.
—¿Un	qué?
—Eran	una	sociedad	secreta	alemana	—comencé	a	explicarle,	pero	Grublock	me

cortó.
—Fishy,	estoy	bastante	seguro	de	que	trabaja	para	los	japoneses.
—Tienes	 que	 decirme	 lo	 que	 estaba	 buscando	Zroszak.	Ahora	 estoy	metido	 en

esto.	Ese	tipo	tenía	una	pistola.
—Bueno,	aquí	estás	a	salvo.	Y	si	tienes	que	saberlo	todo,	buscaba	un	escarabajo.

Ahora	 necesito	 hacer	 algunas	 llamadas	 para	 arreglar	 esto.	 Para	 empezar	 a	Teymur.
Así	que,	si	vas	a	quedarte	aquí,	te	sugiero	que	te	des	un	baño.	Tu	bouquet	es	peor	que
de	costumbre.

Sabía	 que	 Grublock	 no	 me	 contaría	 más,	 y	 no	 estaba	 seguro	 siquiera	 de	 que
pudiera	creer	lo	que	acababa	de	decirme.	Me	desvestí	en	el	enorme	cuarto	de	baño	de
Grublock,	 cuya	 ducha	 podría	 exfoliar	 hasta	 un	 bloque	 de	 cemento,	 y	 me	 puse	 a
pensar	en	la	carta	de	Hitler	a	Philip	Erskine.	Ese	Erskine,	fuera	quien	fuese,	tuvo	que
sentirse	henchido	de	orgullo	cuando	 leyera	 la	carta.	«He	 recibido	 regalos	de	papas,
magnates	y	jefes	de	estado,	pero	nunca	uno	tan	peculiar	e	inesperado	como	su	amable
presente».	 Aquello	 no	 podía	 referirse	 sólo	 a	 un	 escarabajo.	 Grublock	 se	 estaba
quedando	conmigo.	Quedándose	conmigo	precisamente	esa	noche,	de	entre	todas	las
noches,	cuando	mi	vida	corría	peligro	por	un	trabajo	que	estaba	haciendo	gratis	para
él.

Aun	así,	no	me	sentí	tan	confuso	después	de	la	ducha,	y	mientras	me	secaba	con
una	toalla	marcada	con	un	monograma	y	me	ponía	un	batín	marcado	igualmente	con
un	monograma,	me	entraron	ganas	de	ver	cómo	Grublock	movilizaba	sus	tropas.

—Podría	haber	pistas	en	mi	piso	—comencé	a	decir	mientras	salía	del	baño.	Me
detuve	cuando	recordé	que	Grublock	tal	vez	seguía	hablando	por	teléfono.
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Pero	no	estaba	al	teléfono.	Estaba	sentado	en	un	sillón	con	las	manos	detrás	de	la
cabeza.	El	galés	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta,	y	la	pistola	apuntaba	a	Grublock.	Me
miró.

—Siéntese,	por	favor.	No	es	necesario	que	se	preocupe	por	el	botón	del	pánico.
Lo	he	desconectado.

Su	voz	no	sonaba	tan	irritada	conmigo	como	lo	hubiera	estado	yo	con	alguien	que
acabase	de	lanzarme	una	taza	de	pis	tóxico	a	la	cara.	¿Cómo	había	entrado?

—Está	cometiendo	una	ridícula	equivocación	—dijo	Grublock	sin	alterarse—.	No
sabe	 para	 quién	 trabaja,	 ¿verdad?	 Le	 pagan	 a	 través	 de	 un	 depósito	 de	 garantía
anónimo.

—Sí.
—Soy	 yo.	 Yo	 pago.	 Usted	 trabaja	 para	 mí,	 pero	 no	 lo	 sabe.	Mire:	 Zroszak	 se

acercó	mucho.	De	esta	manera	yo	me	aseguraba	de	que,	de	un	modo	u	otro,	podría
obtener	lo	que	quería	en	un	par	de	semanas.	Luego	pensaba	venderlo,	pero	una	vez
que	 los	 japoneses	 se	 enteraron	 de	 que	 usted	 estaba	 también	metido,	 y	 en	 tanto	 no
supieran	 que	 usted	 trabajaba	 para	 mí,	 el	 precio	 probablemente	 se	 duplicaría	 o
triplicaría.	Sencillamente,	no	pensé	que	fuese	usted	a	moverse	tan	rápido.	No	pensé
que	 encontraría	 a	 Zroszak	 antes	 de	 que	 me	 dijese	 dónde	 coño	 encontrarlo.	 Y,
ciertamente,	no	esperaba	que	fuese	usted	a	irrumpir	en	mi	casa.	Soy	muy	rico,	pero,
como	 verá,	 esto	me	 sobrepasa.	 Esto	 es	 sólo	 un	 hobby.	 Si	me	 hace	 daño,	 a	mí,	 su
propio	jefe,	¿quién	va	a	querer	contratarle	en	adelante?

—Me	temo	que	no	le	creo.
—Puedo	demostrárselo.	Acérqueme	mi	portátil	y	se	lo	mostraré.
—¿Se	 fía	 de	 él?	—dijo	 el	 galés	 señalándome	 con	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 eran	 tan

hermosamente	claros	y	pálidos,	que	casi	parecía	que	tuviese	un	glaucoma.
—Sí,	supongo	que	sí,	hasta	cierto	punto	—dijo	Grublock—.	¿Por	qué?
—Él	sabe	encontrar	cosas.
—Sí	—dijo	Grublock.
Entonces	el	galés	le	pegó	un	tiro	en	la	frente.
Grublock	se	desplomó	de	lado	en	el	sillón,	y	un	hilo	de	sangre	corrió	por	su	nariz.

Hizo	un	 ruido	 como	el	 del	 traqueteo	del	 disco	duro	de	mi	 ordenador	 cuando	va	 al
límite	de	sus	gigaflops.

El	galés	se	volvió	hacia	mí.	Observé	que	llevaba	guantes	de	látex	blancos.
—No	se	ponga	histérico,	por	favor	—dijo.
—¿En	serio	está	buscando	un	escarabajo?	—tartamudeé.
—¿Le	suena	creíble?
—No.
—Precisamente.
Así	que,	después	de	 todo,	Grublock	había	mentido.	¿Y	 toda	aquella	historia	del

pago	 mediante	 terceros?	 ¿Intentaba	 sólo	 protegerse?	 No	 lo	 sabía.	 Contratar	 a	 un
asesino	para	elevar	una	puja	era	 la	clase	de	cosa	que	Grublock	era	capaz	de	hacer.

www.lectulandia.com	-	Página	66



Una	 vez,	 para	 quitarle	 las	 ganas	 a	 un	 promotor	 legal	 de	 comprar	 un	 terreno	 en
Peckham	antes	 de	que	 él	 pudiera	 reunir	 el	 dinero,	 filtró	 una	historia	 en	 el	Evening
Standard	que	decía	que	los	niños	del	barrio	de	al	lado	habían	organizado	una	especie
de	tribu	que	se	dedicaba	a	violar	usando	ketamina,	y	que	iban	armados	con	cadenas
de	 bicicletas	 y	 espadas	 samuráis.	 Pero	 entonces,	 ¿dónde	 encajaba	 en	 todo	 eso	 el
tatuaje	de	la	Sociedad	Thule?

—Entonces,	¿qué	está	buscando?	—dije.
—¿Ha	oído	hablar	de	un	boxeador	judío	llamado	Seth	Roach?	—me	preguntó.
—Algo.
—Estoy	buscando	la	tumba	de	Seth	Roach.
—No	tengo	ni	idea	de	dónde	está.
—No.
—¿Significa	eso	que	va	a	matarme?
—Todavía	 no	 voy	 a	 matarle.	 Le	 voy	 a	 llevar	 conmigo.	 Usted	 me	 ayudará	 a

encontrarla.
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LA	LUZ	DE	LA	MAÑANA	se	colaba	a	 través	de	 las	ventanas	del	depósito	de	cadáveres,
pálida	 y	 temblorosa,	 como	 la	 clase	 de	 niño	 morboso	 que	 prefiere	 ver	 una	 chica
muerta	antes	que	una	desnuda.	Aquel	depósito	de	cadáveres	no	era	como	los	que	hay
en	 las	 funerarias,	 con	 instrumentos	 de	metal	 cual	 insectos	 y	 formaldehido;	 era	 tan
sólo	una	habitación	fría	de	ladrillo	donde	los	cadáveres	esperaban	sobre	carritos	sin
tan	 siquiera	 un	 periódico	 atrasado	 que	 leer	 hasta	 que	 los	 llevaran	 al	 crematorio	 de
Hackney,	 donde	 enviaban	 a	 los	 huéspedes	 que	 salían	 del	 Hospital	 de	 San
Panteleimon.	Esa	mañana,	 el	 cuerpo	 sobre	 el	 carrito	 no	 tenía	 aspecto	 de	muerto	 ni
olía	 a	 muerto	 o,	 al	 menos,	 no	 parecía	 u	 olía	 más	 a	 muerto	 que	 la	 noche	 anterior,
cuando	todavía	hablaba.	Aquello	le	ponía	nervioso	a	Sinner	porque,	pese	a	que	no	era
aprensivo,	no	le	agradaba	la	idea	de	que	Ollie	Renshaw	se	despertase	y	le	agarrara	de
la	muñeca	mientras	rebuscaba	en	sus	bolsillos.

Antes	 de	 que	 la	 tisis	 dorsal	 empezara	 a	 encorvarle,	 Renshaw	 se	 dedicaba	 a
escribir	 cartas	 pidiendo	 dinero.	Era	 un	 hombre	 alto,	 bizco	 y	 rubio	 que	 respondía	 a
cualquier	afirmación,	por	trivial	que	fuera,	con	una	educada	risa.	Iba	de	albergue	en
albergue	llevando	consigo	su	propia	biblioteca:	una	vieja	mochila	del	ejército	llena	de
listines	 telefónicos,	 ejemplares	 del	 Who’s	 Who	 atrasados,	 informes	 anuales	 de
instituciones	de	caridad,	listas	de	clérigos	y	demás.	Cada	volumen	estaba	anotado	con
docenas	 de	 cuidadosas	 marcas	 a	 lápiz	 junto	 a	 los	 nombres	 con	 los	 que	 ya	 había
probado.	Cambiaba	continuamente	de	alias,	de	modo	que	ni	la	policía	ni	la	Sociedad
de	 Organizaciones	 de	 Caridad	 pudieran	 dar	 con	 él.	 Escribía	 pidiendo	 dinero	 para
poder	 comprarle	 una	 silla	 de	 ruedas	 a	 su	 hermana	 Ruth,	 aunque	 por	 unos	 pocos
peniques	más	también	escribía	cartas,	buenas	cartas,	en	favor	de	otros	hombres	que
estaban	en	las	últimas.	La	gente	solía	pensar	que	se	había	metido	en	estos	tinglados
tan	poco	seguros	por	desesperación,	pero	en	realidad	Renshaw,	cuando	volvió	de	la
batalla	de	Passchendaele,	con	tan	sólo	dieciocho	años	y	sin	sensibilidad	en	su	mano
izquierda,	 había	 decidido	 que	 un	 tipo	 que	 había	 sobrevivido	 lo	 que	 él	 había
sobrevivido	no	debería	volver	a	tener	que	desempeñar	otro	trabajo	honesto	en	toda	su
vida	y,	consecuentemente,	se	convirtió	en	un	profesional:	al	principio,	cuando	tenía
dinero	para	un	carruaje	y	un	cuello	de	camisa	limpio,	solía	presentarse	como	el	joven
y	serio	enviado	de	una	condesa	rusa	depuesta,	que	necesitaba	a	alguien	de	confianza
para	ayudarle	a	hacer	llegar	sus	millones	de	rublos	hasta	Londres,	y	ofrecía	un	diez
por	 ciento	 de	 la	 suma	 a	 cambio	 de	 un	 poco	 de	 ayuda	 con	 los	 sobornos	 y	 las
comisiones	bancarias.	Cuando	su	aspecto	dejó	de	ser	presentable	para	eso,	se	inventó
a	Ruth.	Entonces	le	sobrevino	la	tuberculosis	de	la	columna	y	acabó	en	el	Hospital	de
San	Panteleimon,	 en	Blackfriars,	 igual	 que	Sinner,	 y,	 finalmente,	murió	 a	 causa	 de
ella	 y	 terminó	 aquí,	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres.	 No	 se	 molestaban	 en	 cerrarlo
siempre	con	llave,	ya	que	todo	el	mundo	en	el	hospital	pensaba	que	traía	mala	suerte
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entrar.	A	 la	muerte	 hay	 que	 dejarla	 sola,	 aunque	 en	 Polonia,	 el	 padre	 de	 Sinner	 le
contó	una	vez	que	habían	atajado	un	brote	de	tuberculosis	enterrando	el	cadáver	de	la
primera	persona	contagiada	y	quemando	su	corazón.

A	Sinner	le	temblaban	tanto	las	manos	que	apenas	era	capaz	de	desabrochar	los
pantalones	de	Renshaw	para	ver	 si	 tenía	algo	de	dinero	cosido	al	 forro.	A	pesar	de
que	él	no	 tenía	 tuberculosis,	algo	en	 lo	profundo	de	su	cuerpo	parecía	aspirar	a	 tan
romántica	 enfermedad	 e	 intentaba	 adivinar	 caprichosamente	 los	 síntomas;	 su	 piel
estaba	 amarillenta,	 vomitaba	 tres	 o	 cuatro	 veces	 al	 día	 y	 le	 salían	 moretones	 con
mucha	 facilidad.	 Si	 tropezaba	 en	 un	 pasillo,	 caía	 de	 rodillas	 y	 tenía	 que	 apoyarse
contra	la	pared	durante	un	minuto	o	dos	antes	de	poder	levantarse.

Después	de	que	 las	 cosas	 se	 torcieran	en	Nueva	York,	 éstas	no	habían	vuelto	 a
enderezarse.	Se	acordaba	del	día	después	de	la	cena	en	casa	del	rabino	Berg,	cuando
había	hablado	con	Frink	a	través	de	la	puerta	cerrada	de	su	habitación.

—Déjame	salir.
—No	te	preocupes,	te	traeremos	la	cena.
—Tengo	que	entrenar.	El	combate	se	acerca.
—El	combate	se	acabó.	Todo	se	acabó.	Lo	sabes.
—¿Por	qué?
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Frink—.	 ¿Me	 preguntas	 por	 qué?	 A	 la	 primera

oportunidad	 que	 tuviste	 nos	 la	 jugaste,	 te	 largaste,	 le	 robaste	 a	 Judah	 la	 cartera,	 te
emborrachaste	y	me	cortaste	la	puta	mano.	¿Crees	que	Judah	va	a	dejar	que	vuelvas	a
su	gimnasio	después	de	todo	eso?	Sinceramente,	¿crees	que	vamos	a	dejarte	salir	en
público	de	nuevo?	Nos	volvemos	para	casa	antes	de	que	consigas	que	te	metan	en	la
cárcel,	 hijo.	 Y,	 por	 cierto,	 se	 suponía	 que	 la	 bolsa	 del	 combate	 contra	 Aloysius
Fielding	iba	a	costearnos	los	billetes	de	vuelta,	¿recuerdas?	Pues	olvídalo.	Judah	va	a
pagarme	algunos	dólares	por	ayudarle	en	el	gimnasio	y	me	prestará	algo	más,	hasta
que	tengamos	suficiente.	Lo	cual	es	más	de	lo	que	nos	merecemos.	Sobre	todo	porque
no	voy	a	serle	muy	útil	con	todas	estas	vendas	en	la	mano.

—Quiero	pelear.
—Podrías	 haberlo	 hecho,	 Seth.	 Podrías.	 Esta	 era	 tu	 oportunidad.	 Y	 habrías

ganado.	Habría	sido	el	comienzo	de	algo.	Tú	lo	sabías.	Siempre	has	sido	jodidamente
previsible,	pero	pensé	que	esta	vez	podrías	hacer	una	excepción.	Porque	no	eres	 tú
sólo	el	único	que	tiene	que	hacer	frente	a	esto.	Estoy	yo.	Me	has	dejado	jodido	a	mí
también.	Después	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 pasado.	 ¿Te	 importa	 un	 carajo	 eso,	 Seth?
Supongo	que	no.	Soplapollas.

A	pesar	del	enfado	de	Frink,	él	pareció	calmarse	antes	que	Sinner;	en	el	barco	de
regreso	y	en	el	 tren	a	Euston,	e	 incluso	en	la	cola	del	autobús,	 intentó	sacar	alguna
conversación	conciliadora,	pero	Sinner	no	contestaba.	Estaba	tan	cansado	de	escuchar
a	Frink	que	casi	empezaba	a	arrepentirse	de	no	haberle	matado	en	el	bar.	Sólo	había
un	ser	humano	en	el	mundo	que	podía	hacerle	sentirse	culpable,	y	ése	era	su	hermana
Anna.	 Rechazó	 la	 oferta	 de	 una	 cama	 libre	 esa	 noche.	 En	 lugar	 de	 ello,	 se	 fue
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directamente	al	Caravan.
A	lo	largo	de	los	siguientes	meses,	Sinner	comenzó	a	desear	cada	vez	más	haberse

quedado	en	Nueva	York,	haber	obtenido	una	revancha	contra	la	ciudad	que	había	roto
su	racha	de	victorias.	Toda	esa	gloria	de	la	que	Frink	había	hablado:	sabía	que	se	la
merecía.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 la	 hubiera	 perdido	 en	 apenas	 una	 noche?	Debería
seguir	allí,	pero	en	lugar	de	eso	estaba	de	vuelta	en	Londres,	donde	cada	noche	era
distinta.	A	veces	recogía	a	alguien	e	iban	a	su	piso.	A	veces	recogía	a	alguien	y	el	otro
pagaba	 una	 habitación	 en	 el	Hotel	 de	 París	 o	 en	 otro	 hotel.	A	 veces	 dormía	 en	 un
parque	hasta	que	la	policía	los	desalojaba.	A	veces	dormía	entre	los	vagabundos	en	el
Embankment.	 A	 veces	 dormía	 unas	 horas	 en	 alguno	 de	 los	 cines	 nocturnos	 de
Leicester	Square,	antes	de	que	el	acomodador	le	despertara	con	la	linterna,	mientras
los	 boletines	 de	 noticias	 sonaban	 a	 lo	 lejos,	Mussolini	 y	 el	Rey	Eduardo.	A	veces,
incluso	 se	 gastaba	 un	 penique	 para	 dormir	 en	 alguna	 pensión.	 El	 problema	 es	 que
Sinner	sí	que	 tenía	amigos,	 si	es	que	se	 les	puede	 llamar	amigos,	por	ejemplo	Will
Reynolds,	que	dirigía	el	Caravan,	pero	en	cuanto	tenía	que	pedirles	ayuda	ya	no	era
capaz	de	soportar	su	amistad.	Así	que	la	única	gente	a	la	que	pedía	dinero	era	a	gente
que	no	le	gustaba,	y	aunque	había	muchos	de	esos,	pronto	se	quedó	sin	posibilidades.
Estaban	sus	padres,	pero	se	alegraba	de	no	haberles	visto	en	los	últimos	tres	años,	y	si
alguna	vez	volvía	a	hacerlo	sería	como	campeón	del	mundo,	no	estando	sin	blanca.
También	 estaba	Albert	 Kölmel,	 pero	 no	 quería	 deberle	 nada	 a	 Albert	 Kölmel,	 por
poco	que	fuera.	Y	estaba	Frink,	pero	aquello	seguía	siendo	imposible.	Deseaba	poder
ver	a	Anna,	pero	no	sabía	dónde	estaba.

Así	que	no	tardó	en	empezar	a	buscar	maricas	con	pasta	que	no	sólo	le	ofrecían
una	cama	para	pasar	 la	noche,	 sino	que	 también	 le	pagaban.	Normalmente	no	eran
difíciles	 de	 encontrar,	 aunque	 una	 vez	 acabó	 acostándose	 con	 una	 sirvienta
indiferente	 mientras	 el	 amo	 observaba	 desde	 un	 sillón.	 A	 menudo,	 antes	 de	 irse
robaba	 dinero	 en	metálico	 y	 joyas	 porque	 sabía	 que	 no	 irían	 a	 la	 policía,	 y	 con	 el
dinero	empezó	a	beber	más	que	nunca,	ya	que	ahora	que	no	estaba	Frink,	y	no	tenía
que	permanecer	sobrio	para	las	peleas	o	los	entrenamientos,	y	la	vida	parecía	seguir
sin	 cambios	 hasta	 que	 una	 noche	 de	 diciembre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 bastante
horrible	tenía	que	haberle	sucedido,	porque	no	sólo	no	fue	capaz	de	dar	con	ningún
marica	 en	 Covent	 Garden	 que	 se	 detuviera	 a	 hablar	 con	 él,	 sino	 que	 tampoco
consiguió	 que	 los	 gorilas	 del	Caravan	 le	 dejaran	 pasar.	De	 hecho,	 no	 era	 capaz	 de
recordar	mucho	de	lo	que	había	sucedido	entre	aquel	día	y	el	día	en	que	se	encontró	a
sí	mismo	bebiendo	té	a	sorbitos	en	el	Hospital	de	San	Panteleimon.

Tenías	suerte	si	conseguías	una	cama	en	el	San	P.,	uno	de	los	pocos	hospitales	de
beneficencia	 de	 su	 clase	 en	 Londres.	 Pero	 no	 contaban	 con	 que	 ocupases	 la	 cama
durante	 mucho	 tiempo.	 Cada	 día	 llevaban	 el	 carrito	 hasta	 la	 sala	 de	 Sinner	 con
alguien.	La	noche	pasada	había	sido	Ollie	Renshaw,	y	ése	era	el	motivo	por	el	que
Sinner	estaba	allí,	en	el	depósito,	por	tercera	vez	desde	Navidades.	Las	dos	primeras
veces	no	encontró	nada	en	los	cadáveres,	pero	el	idiota	de	Renshaw	seguro	que	tenía
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algo	guardado,	y	entonces	Sinner	podría	 salir	de	 la	 sala	de	enfermos	pulmonares	y
empinar	el	codo	por	primera	vez	en	varias	semanas.	La	verdad	es	que	no	le	apetecía
tanto	como	antes;	de	hecho,	pensar	en	ello	le	mareaba	un	poco,	pero	ya	que	durante
todo	ese	tiempo	se	había	estado	prometiendo	un	trago	miles	de	veces	al	día,	ahora	no
tenía	elección.

—Pensaba	 que	 vosotros	 los	 judíos	 teníais	 unas	 reglas	 en	 eso	 de	 tocar	 a	 los
muertos.

Sinner	se	giró.
—Por	 supuesto,	 nosotros	 los	 cristianos	 también,	 pero	 nunca	 creímos	 necesario

ponerlas	por	escrito.
Connelly,	uno	de	 los	sacerdotes	del	San	Panteleimon,	estaba	de	pie	a	 la	entrada

del	depósito.	Era	un	 irlandés	de	unos	cuarenta	y	 tantos,	 tan	dedicado	a	perseguir	el
tabaco	 de	 contrabando	 que	 decían	 que	 dormía	 de	 pie	 escondido	 dentro	 de	 los
armarios,	y	eso	durante	no	más	de	diez	minutos	seguidos.

—¿Eres	 su	 hermano,	 Roach?	 ¿Su	 sobrino?	 ¿Quizás	 su	 hijo	 perdido?	 ¿Por	 eso
estás	aquí?

—Tiene	algo	que	es	mío.
—Oh,	sí,	 te	debía	dinero,	 supongo.	¿Media	corona	de	plata?	—Connelly	 sonrió

levemente—.	 Siempre	 he	 intentado	 ser	 caritativo	 con	 los	 de	 tu	 clase.	 He	 rezado
pidiendo	 paciencia.	 Pero	 después	 de	 un	 tiempo	 el	 Señor	 dejó	 de	 darme	 paciencia,
quizás	porque	todos	vosotros	sois	muy	desagradables.	Voy	a	llamar	a	la	policía.	Tú	te
quedarás	 aquí	—Connelly	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 dejando	 a	 Sinner	 a	 solas	 con
Renshaw.

Sinner	 miró	 alrededor.	 Probablemente	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 depósito	 era	 lo
suficientemente	ancha	para	salir	por	ella,	pero	estaba	demasiado	alta	para	llegar.	Así
que	empujó	al	 suelo	el	cuerpo	de	Renshaw,	 luego	 llevó	el	carrito	hasta	 la	pared	de
enfrente,	 y	 se	 subió	 a	 él.	 No	 podía	 romper	 la	 ventana	 sin	 que	 el	 carrito	 dejara	 de
moverse	bajo	sus	pies,	de	modo	que	tuvo	que	bajarse,	arrastrar	el	cuerpo	de	Renshaw
por	el	suelo,	meter	uno	de	sus	brazos	bajo	las	ruedas	del	carrito	a	modo	de	freno	y
volver	a	subirse	al	carrito.	Estaba	ya	demasiado	cansado	como	para	romper	el	cristal
con	el	puño,	así	que	le	quitó	una	bota	a	Renshaw	y	lo	hizo	con	ella.

La	 lluvia	 y	 el	 viento	 se	 precipitaban	 en	 el	 depósito	 como	 saqueadores	 en	 una
cripta.	Sinner	no	 llevaba	puesto	nada	 salvo	unos	 calzoncillos	 largos	de	 lana.	Hacía
dos	años	habría	 trepado	por	un	desagüe	untado	con	vaselina,	pero	esta	ventana	era
muy	pequeña	y	se	sentía	muy	débil.	Finalmente,	levantó	una	rodilla,	cortándose	con
el	 filo	 del	 cristal	 roto	 en	 el	 borde	 de	 la	 ventana,	 luego	 la	 otra,	 y	 cayó	 sobre	 los
adoquines	mojados	del	otro	lado;	sintió	crujir	algo	en	su	hombro	y	los	calzoncillos	se
le	rompieron	por	la	ingle.

Estaba	tumbado	de	costado,	como	un	caracol	aplastado.	Intentó	mirar	alrededor,
pero	el	día	se	le	hacía	insoportablemente	claro	después	de	la	oscuridad	del	depósito,	y
la	lluvia	le	golpeaba	en	el	rostro.	Entonces	apareció	una	sombra	ante	él.	Se	preguntó
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si	sería	así	cómo	sus	rivales	solían	sentirse	al	final	de	una	pelea.	La	sombra	dijo:
—¿Está	usted	bien,	señor	Roach?
Sinner	soltó	un	quejido	y	se	limpió	los	ojos.	No	reconoció	al	instante	la	cara	del

hombre	que	estaba	de	pie	con	un	paraguas,	pero	la	voz	le	era	familiar,	afectada	hasta
el	punto	de	la	parodia.	Le	llevó	unos	segundos	situarla	en	la	memoria,	y	luego	unos
pocos	segundos	más	para	sacudirse	de	encima	 la	 incredulidad.	Era	el	capullo	aquel
que	había	entrado	aquella	noche	en	el	vestuario	del	Premierland	sin	que	le	llamaran,
después	del	combate	contra	Pock.

—¿Qué	coño…?	—comenzó	a	decir	Sinner.	Intentó	ponerse	de	pie,	pero	no	pudo.
—Realmente	es	usted	—dijo	Erskine—.	Es	realmente	usted.	Bueno,	bueno.	¿No

es	 esto	 tener	 suerte	 de	 veras?	 Y	 ésta	 es	 tan	 sólo	 la	 cuarta	 mañana	 que	 paso	 en
Blackfriars.	Así	es	como	esperaba	encontrarle.	Aunque	había	oído	que	estaba	usted
en	una	pensión,	no	en	un	hospital.

—Ahora	ya	en	ninguno	de	los	dos	sitios.
—Ciertamente.	¿Ha	estado	usted	enfermo?
—Regular	—dijo	Sinner	rotundamente.
—Esto	tiene	aspecto	de	poder	arreglarse	con	un	baño	y	una	comida	calientes.	Tal

vez	unas	buenas	salchichas.
Hacía	 meses	 que	 Sinner	 no	 comía	 salchichas.	 Estaba	 cansado	 de	 pan	 y

mantequilla.
—¿Dónde?
—Desde	nuestro	último	encuentro,	tengo	un	piso	en	Clerkenwell.
—Seguro	que	es	precioso.
—De	hecho,	ahora	que	lo	pienso,	no	hay	ninguna	razón	por	la	que	no	podamos	ir

allí	ahora	mismo.	Tengo	un	taxi	esperando.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer.
—Me	parece	bien	—Sinner	no	había	suplicado	por	nada	en	su	vida,	pero	pensó

que	ahora	estaba	a	punto	de	hacerlo.
Erskine	 echó	un	vistazo	 arriba	y	 abajo	de	 la	 calle,	 bajó	 la	 cabeza	hacia	Sinner,

parecía	que	había	llegado	a	una	conclusión,	y	entonces	dijo	en	un	tono	más	fuerte:
—Por	otro	 lado,	me	 temo	que	mi	padre	 se	disgustaría	mucho	si	 averiguase	que

está	 pagándole	 el	 alojamiento	 a	 un	 vagabundo.	 De	 hecho,	 estoy	 seguro	 de	 que	 se
disgustaría.

Sinner	consiguió	al	fin	ponerse	en	pie	y	permaneció	allí	con	la	lluvia	cayéndole
por	la	punta	de	la	nariz,	y	su	polla	como	un	pequeño	ratón.

—Vamos,	amigo.	No	tiene	sentido	darle	más	vueltas.	Sé	lo	que	quieres.
—¿En	serio?
—Recuerdo	lo	que	me	dijo.	Puede	usted	hacer	sus	experimentos	y	yo	me	llevaré

sus	cincuenta	pavos,	y	usted,	yo,	su	padre	y	sus	bichejos	estaremos	todos	en	paz,	¿de
acuerdo?

—Me	complace	que	 se	 acuerde	de	mi	proposición,	 señor	Roach,	pero	me	 temo
que	 las	 condiciones	 hayan	 cambiado	 ahora.	 Verá	 usted,	 creo	 que	 voy	 a	 pedirle
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bastante	más,	 pero	 a	 cambio	 le	 ofreceré	bastante	más.	Le	daré	una	habitación	para
usted	 por	 el	 tiempo	 que	 desee.	 Le	 daré	 sábanas	 y	 ropa	 limpias.	 Le	 daré	 tantas
salchichas	como	pueda	usted	comer,	kosher	o	lo	que	sea.	Le	daré	bastante	dinero	para
gastos.	Incluso	le	dejaré	que	siga	usted	destruyéndose	con	la	bebida	porque	sé	que,	si
no,	se	 largaría	usted	en	menos	de	una	hora.	Le	daré	prácticamente	casi	 todo	 lo	que
usted	me	pida	y,	con	mi	ayuda,	tal	vez	algún	día	pueda	usted	estar	de	nuevo	en	forma
para	 volver	 al	 boxeo.	 Pero	 a	 cambio,	 no	 quiero	 examinarle	 meramente	 de	 vez	 en
cuando.	Quiero	 la	 propiedad	 total	—la	voz	de	Erskine	no	 era	 tan	 segura	 como	 sus
palabras—.	Quiero	comprar	su	cuerpo	como	podría	uno	comprar	un	perro	o	un	sillón.
No	limitaré	su	libertad	de	ninguna	manera,	pero	hasta	su	muerte	se	someterá	a	todos
los	 experimentos	 y	 observaciones	 que	 desee	 realizar	 al	 servicio	 de	 mis	 teorías.	 Y
después	de	eso,	tendré	la	custodia	de	sus	restos.

—Que	le	jodan,	capullo	hijo	de…	—Sinner	no	podía	encontrar	las	palabras.
—Bueno,	estaré	muy	gustoso	de	dejarle	aquí	bajo	la	lluvia.	Es	decisión	suya.	Si

no	quiere	usted	recomprar	la	vida	a	un	precio	justo.
Sinner	 pensó	 en	 Connelly	 y	 la	 policía,	 y	 también	 en	 las	 salchichas.	 Podría

quedarse	una	noche	o	dos	y	luego	largarse	con	parte	del	dinero	de	Erskine.	Eso	sería
suficiente.	No	 le	gustaba	pensar	en	 las	pocas	alternativas	que	 le	quedaban,	ni	en	 lo
agradecido	que	estaba	por	la	llegada	de	aquel	soldado	de	juguete	sin	personalidad.

—De	acuerdo	entonces.
—Espléndido.	Deme	la	mano.
Sinner	estrechó	la	mano	de	Erskine	tan	firmemente	como	pudo.	Erskine	le	llevó

temblando	y	sangrando	hasta	el	taxi,	que	estaba	aparcado	fuera	en	Bread	Street.	Tan
pronto	se	sentó	en	el	asiento	de	atrás	se	quedó	dormido.

Más	tarde,	le	despertaron	para	que	le	examinara	un	médico	con	barba.	Estaba	en
el	 piso	 de	 Erskine,	 en	 una	 cama	 que	 parecía	 asombrosamente	 blanda	 y	 amplia
después	de	las	camas	del	San	Panteleimon.	Le	dolía	el	hombro.

—Malnutrición,	 por	 supuesto,	 y	 una	 o	 dos	 infecciones	 algo	 desagradables,	 así
como	una	severa	intoxicación	etílica	—dijo	el	médico	después	de	limpiar	los	cortes
de	Sinner—.	¿Cuánto	tiempo	dice	que	ha	estado	perdido?

Al	parecer,	Erskine	le	había	dicho	al	médico	que	se	trataba	de	un	mozo	de	cuadra
que	había	huido	hasta	Londres	desde	un	lugar	llamado	Claramore.

—Sólo	unas	dos	semanas	—dijo	Erskine,	sentado	en	una	silla	en	la	esquina	de	la
pequeña	 habitación	 desde	 donde	 había	 observado	 el	 reconocimiento	 de	 principio	 a
fin.

—Bueno,	debe	de	haber	estado	bebiendo	delante	de	sus	narices	durante	un	buen
tiempo.	No	se	merece	tantas	molestias,	me	atrevería	a	decir.

—Le	 prometí	 a	 su	 padre	 que	 lo	 llevaría	 de	 vuelta	—dijo	 Erskine	 mientras	 le
pagaba	al	médico.

Este	 le	dio	unos	paquetes	 con	polvos	que	debía	 remover	 en	una	 jarra	 con	agua
caliente	dos	veces	al	día	para	Sinner.
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Poco	después	de	que	se	fuera	el	médico,	la	casera,	a	la	que	evidentemente	se	le
había	 contado	 la	misma	historia,	 subió	 con	un	plato	 de	 hígado	 encebollado	 en	una
bandeja.

—Usted	dijo	que	podría	beber	algo	—dijo	Sinner	cuando	terminó	de	comer.
—Sí.	Espero	que	sepa	que	está	usted	acelerando	su	propia	muerte.	¿Comprende

usted	que	no	volverá	a	estar	verdaderamente	sano	a	menos	que	lo	deje?
—Usted	dijo	que	podría	beber	algo.
—En	ese	caso	no	asumo	ninguna	responsabilidad.
Erskine	le	sirvió	a	Sinner	un	vaso	de	cerveza,	que	éste	apuró	de	un	trago.	Antes

incluso	de	que	el	 líquido	 llegase	a	 su	estómago	sintió	un	gran	alivio,	como	cuando
alguien	te	dice	en	el	último	momento	que	no	tienes	que	hacer	algo	que	te	da	pavor.
Sin	embargo,	tenía	un	sabor	raro.

—¿Qué	tipo	de	cerveza	es	ésta?	—preguntó,	intentando	alcanzar	la	botella.
—Es	 sólo	 cerveza	 —dijo	 Erskine,	 cogiéndola	 rápidamente	 del	 carrito—.

Probablemente	esté	acostumbrado	a	variedades	más	baratas.	Ahora,	en	unos	minutos
tengo	que	salir	hacia	una	reunión	en	la	Sociedad	Real	de	Entomología.	Llegaré	por	la
tarde.	Espero	que	encuentre	la	cama	cómoda,	y	le	sugiero	que	se	quede	en	ella,	pero
si	 quiere	 levantarse	 hay	 ropa	 limpia	 en	 el	 cajón.	No	 encontrará	más	 dinero	 ni	más
alcohol	en	el	piso,	y	mi	laboratorio	está	cerrado.	No	puedo	impedir	que	se	vaya,	por
supuesto,	pero	si	lo	hace	no	podrá	regresar,	¿lo	entiende?

Sinner	asintió.	Justo	cuando	Erskine	se	giraba	para	salir	de	la	habitación	llamaron
a	la	puerta	del	piso.

—Un	momento,	señora	Minton	—gritó	Erskine.
—¿Phippy?	¡Phippy,	soy	yo!	—la	voz	era	de	mujer,	pero	no	de	la	casera.	Erskine

se	puso	blanco	y	apretó	los	puños.
—Me	estoy	vistiendo	—gritó.
—Ya	te	he	visto	vestirte.	Abre	esta	estúpida	puerta.
—Tan	sólo	quédese	aquí	y	no	haga	ruido	—le	susurró	Erskine	a	Sinner,	y	salió	de

la	habitación,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	Sinner	le	oyó	abrir	la	puerta	de	la	entrada.
—Creía	que	te	estabas	vistiendo	—dijo	la	voz.
—Y	ahora	estoy	vestido.	Desearía	que	telefonearas	primero,	Evelyn.
—Bueno,	sabía	que	estarías	en	casa,	¿verdad,	hermano?	Nunca	haces	nada.
—En	 realidad	 estoy	muy	 ocupado	 y	 tengo	 que	 irme	 en	 un	momento	 o	 llegaré

tarde.	¿Por	qué	no	cenamos	juntos	esta	noche?
—No.
—¿Cenar	es	demasiado	burgués?
—Quería	ver	 tu	nuevo	piso	de	adulto.	Es	un	cuchitril,	 ¿eh?	Bueno,	al	menos	 te

llevaste	aquel	cuadro.	Comprar	ese	cuadro	es	el	único	gesto	de	buen	gusto	que	has
tenido	en	tu	vida.

—Sólo	te	gusta	porque	Madre	dice	que	es	horrible.
—Una	 horrible	 imitación	 de	 Rembrandt,	 sí.	 Pero	 aparte	 de	 eso	 bastante
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sorprendente	—Sinner	oyó	pasos—.	¿Qué	es	esta	puerta?
—No	entres	ahí	—dijo	Erskine.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	la	voz,	y	la	puerta	del	dormitorio	se	abrió.
La	hermana	de	Erskine	 tenía	veintidós	 años,	 era	bonita,	 llevaba	el	pelo	castaño

ondulado	recogido	por	detrás	de	la	cabeza	para	mostrar	el	brillo	pálido	de	sus	mejillas
como	 el	 del	 terciopelo	 gastado.	 Llevaba	 puesto	 un	 vestido	 verde	 de	 sílfide	 y
arrastraba	 tras	 ella	 un	 viejo	 paraguas	 maltrecho	 con	 ribetes	 de	 latón	 que	 hubiera
podido	proteger	a	un	pequeño	pueblo	de	un	ataque	con	mortero.	Sus	cejas	mostraban
una	inclinación	irónica	permanente,	como	si	estuviera	esperando	pacientemente	a	que
el	 resto	 del	 mundo	 tirase	 su	 cigarrillo,	 se	 dejase	 de	 payasadas	 y	 admitiera	 lo
absolutamente	ridículo	que	era	todo	aquello.

—¿Se	puede	saber	quién	es	ése	que	está	en	tu	cama?	—preguntó.
—Esa	no	es	mi	cama.	Es	la	cama	de	invitados.
—¿Quién	es?
—Oh,	es	mi	ayuda	de	cámara.	Está	enfermo.
—¡Phippy!	 ¿Desde	 cuándo	 tienes	 ayuda	 de	 cámara?	 ¡Qué	 absurdo!	 ¡Y	 parece

judío!	—dijo	esto	con	sorpresa,	no	con	desdén.
—No	es	 judío.	Su	nombre	es	Roach.	Si	uno	coge	un	piso,	debe	 tener	ayuda	de

cámara.
—Chico,	¿de	veras	eres	el	ayuda	de	cámara	de	mi	hermano?
Sinner	esperó	durante	un	buen	rato	antes	de	contestar,	observando	con	diversión

los	ojos	implorantes	de	Erskine,	que	apretaba	los	dientes.	Al	fin	dijo:
—Sí,	señorita.
Erskine	casi	se	cae	al	suelo.
—¿Qué	te	ocurre,	chico?
—Tiene	piedras	en	los	riñones	—dijo	Erskine.
—Qué	pelmazo.	¿Dónde	te	encontró	mi	hermano?
—Evelyn,	de	veras	tengo	que	irme	—dijo	Erskine—.	Ven	conmigo,	te	buscaré	un

taxi.
Por	 supuesto,	 a	 Evelyn	 no	 le	 estaba	 permitido	 tener	 un	 piso	 para	 ella,	 así	 que

cuando	iba	a	Londres	normalmente	se	alojaba	en	casa	de	su	amiga,	Caroline	Garlick,
cerca	de	Gloucester	Road.

—No	puedo,	he	quedado.
—¿Con	 quién?	 ¿Madre	 te	 va	 a	 hacer	 cenar	 con	 los	Bruiseland?	Mencionó	 que

andaban	por	la	ciudad.
—Pues	no,	con	tu	viejo	amigo,	Morton.
—¿Todavía	andas	con	Morton?	—William	Erskine,	su	padre,	 le	había	prohibido

durante	un	tiempo	a	Evelyn	hablar	con	Morton	después	de	descubrir	que	éste	se	había
apuntado	a	la	Unión	Británica	de	Fascistas,	una	organización	que	según	él	daba	una
mala	imagen	del	fascismo,	pero	más	tarde	había	acabado	por	ceder.

—Querido	 hermano,	 no	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir	 con	 eso,	 pero	 deberías	 estar
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contento.	Recuerda	que,	a	pesar	de	vuestras	pequeñas	diferencias,	ambos	compartís
los	colores	de	vuestra	universidad	y	las	mismas	ideas	políticas.	Adiós,	Roach.

Los	dos	salieron.	Sinner	se	 levantó,	se	puso	una	bata	y	echó	un	vistazo	al	piso.
Estaba	 limpio,	 bien	 iluminado	 y	 no	 era	 demasiado	 frío,	 pero	 apenas	 tenía	muebles
comparado	con	el	de	sus	padres	en	Spitalfields:	no	había	adornos	y	tan	sólo	había	un
cuadro,	el	que	supuestamente	había	mencionado	antes	Evelyn.

Siete	u	ocho	doctores	vestidos	con	batas	negras	y	con	grandes	patillas	se	apiñaban
alrededor	de	un	cadáver	como	cuervos	alrededor	de	un	pedazo	de	carne.	El	cadáver
presentaba	ictericia,	pero	todavía	conservaba	bastante	bien	los	músculos,	los	tendones
del	 muslo	 derecho	 estaban	 expuestos	 a	 través	 de	 un	 pedazo	 de	 piel	 abierta	 y	 se
mostraban	con	detalle.	Había	un	trapo	colocado	sobre	la	ingle,	pero	podía	distinguirse
el	 bulto	 por	 debajo.	 Todo	 alrededor	 estaba	 oscuro,	 igual	 que	 la	 morgue	 del	 San
Panteleimon,	e	incluso	la	cara	del	cadáver	le	recordaba	un	poco	a	Sinner	la	de	Ollie
Renshaw.	Se	apartó	 rápidamente	del	 cuadro,	 sentía	que	 si	 se	quedaba	mirando	más
tiempo	 a	 los	 doctores,	 si	 es	 que	 realmente	 eran	 doctores,	 se	 abalanzarían	 sobre	 el
cadáver	para	devorarlo.	Entonces,	 al	 entrar	al	 cuarto	de	baño	para	orinar	 (resultaba
todo	un	lujo	no	tener	que	hacerlo	en	un	orinal	como	en	San	Panteleimon)	se	vio	a	sí
mismo	frente	al	espejo;	aquello	era	incluso	peor	que	el	cuadro.	Hacía	semanas	desde
la	última	vez	que	había	visto	su	reflejo	en	algo	más	limpio	que	una	ventana	sucia,	y
ahora	 comprendía	 por	 qué	 los	 gorilas	 del	 Caravan	 no	 le	 habían	 dejado	 entrar.	 No
quería	tener	ese	aspecto.

Aparte	de	la	sala	de	estar,	el	baño	y	los	dos	dormitorios,	sólo	había	una	pequeña
cocina	 y	 una	 misteriosa	 sexta	 habitación	 cerrada	 con	 llave,	 presumiblemente	 el
laboratorio	de	Erskine.	El	cerrojo	era	fuerte,	pero	posiblemente	podría	sacar	la	puerta
de	 los	 goznes	 si	 quería,	 quizás	 no	 hoy,	 pero	 seguramente	 tras	 un	 poco	 más	 de
descanso	e	hígado	con	cebolla.	Se	preguntó	dónde	podría	ir	a	empeñar	lo	que	fuera
que	Erskine	guardase	ahí.	Quince	minutos	después,	mientras	observaba	la	calle	de	pie
junto	a	la	ventaba	y	pensaba	lo	extraño	que	era	que	hubiese	terminado	ahí,	llamaron
de	 nuevo	 a	 la	 puerta.	 Sinner	 la	 abrió.	 Evelyn	 había	 regresado,	 esta	 vez	 sin	 su
hermano.

—Le	dije	al	taxista	que	diera	sólo	una	vuelta	—dijo.
—¿Por	qué?
—Porque	quería	saber	si	realmente	eres	el	ayuda	de	cámara	de	mi	hermano.	No	lo

eres,	¿verdad?
Tenía	una	manera	masculina	de	echar	la	barbilla	hacia	adelante	cuando	desafiaba

a	alguien	a	contradecirla.
—No	lo	sé.	Hace	una	hora	era	un	mozo	de	cuadra.
—Lo	sabía.	Si	alguno	de	sus	sirvientes	alguna	vez	tuviese	un	aspecto	tan	horrible

como	el	tuyo,	no	caminaría	junto	a	él	ni	un	kilómetro,	y	mucho	menos	lo	metería	en
su	piso.	¿Qué	haces	realmente?

—Era	boxeador.
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—Eres	bastante	bajo	para	ser	boxeador.
—Golpeo	bastante	fuerte	para	ser	un	tipo	bajo.	¿Qué	eres	tú?
—Tengo	la	intención	de	ser	compositora.	¿Te	gusta	la	música	vanguardista?
Sinner	se	encogió	de	hombros.
—Estoy	 casi	 segura	 de	 que	 te	 gustaría	 —dijo	 Evelyn—.	 Casi	 siempre	 puedo

adivinarlo	—Evelyn	era	consciente	de	que	no	resultaba	completamente	convincente
cuando	hacía	comentarios	como	éste,	especialmente	a	alguien	como	Sinner,	con	esa
mirada	que	tenía,	pero	no	veía	cómo	se	suponía	que	su	conversación	podría	adquirir
más	desenvoltura	 si	 en	 casa	no	 tenía	 absolutamente	 a	nadie	 con	quien	practicar.	Si
intentaba	lanzar	un	dardo	satírico	durante	la	cena,	su	padre	se	limitaba	a	mirarla	hasta
que	 le	 entraran	 ganas	 de	 llorar.	 Por	 otro	 lado,	 la	 familia	 de	 Caroline	 Garlick	 era
encantadora,	pero	el	problema	era	que	tendían	a	reírse	con	demasiada	facilidad	más
que	 a	 no	 reír	 en	 absoluto,	 y	 aquello	 se	 parecía	 poco	 a	 la	 Mesa	 Redonda	 del
Algonquin[7].	Estaba	convencida	de	que	si	la	hubiesen	dejado	ir	a	París,	podía	haber
practicado	 mucho	 y,	 por	 supuesto,	 haber	 conocido	 a	 cantidad	 de	 gente	 como	 este
chico,	pero	tal	y	como	estaban	las	cosas,	si	alguna	vez	conocía	a	algún	intelectual	(o	a
alguien	más	allá	de	su	vecino,	Alistair	Thurlow),	probablemente	éste	pensaría	que	se
trataba	de	una	 chiquilla	 sin	 remedio.	Durante	una	 semana	 trató	de	 acostumbrarse	 a
beber,	ya	que	los	bebedores	tenían	a	menudo	fama	de	ser	estupendos	conversadores,
pero	la	mayor	parte	del	tiempo	se	quedaba	dormida.

Evelyn	se	recompuso	y	sonrió.
—Sabes,	 mi	 hermano	 es	 un	 tipo	 extraordinario	 en	 muchos	 aspectos.	 Nunca

hubiese	dicho	que	tenía	valor	para	eso.	Ya	por	los	veintiséis	con	esa	olímpica	falta	de
seguridad	en	sí	mismo	y,	de	repente,	un	jueves	cualquiera,	descubres	a	un	concubino
en	su	cama.	Espero	que	no	te	importe	que	te	llame	así.

—¿Qué	significa?
—Entonces	es	que	no.
—¿Qué	significa?
—Lo	que	significa	es	que	nunca	me	he	hecho	ilusiones	acerca	de	mi	hermano	y

su	verdadera…
—No	me	 llames	 de	 ninguna	 manera,	 zorra	 estirada	—dijo	 Sinner,	 y	 se	 dio	 la

vuelta.	Inmediatamente	oyó	un	ruido	a	su	espalda	y	sintió	un	fuerte	golpe	en	la	nuca.
Se	giró.	Evelyn	le	había	golpeado	con	el	paraguas.

—Y	 tú	 no	 le	 hables	 así	 a	 una	 mujer	 —dijo	 ella	 con	 la	 cara	 sonrojada.	 Y	 se
marchó.

Sinner	 se	 sentó	 en	 un	 sillón,	 frotándose	 la	 nuca;	 estaba	 sorprendido	 por	 haber
dejado	 que	 Evelyn	 le	 irritase	 tanto,	 y	 sabía,	 perfectamente,	 que	 era	 a	 causa	 de	 lo
mucho	que	 la	hermana	de	Erskine	 le	 recordaba	a	 la	 suya.	La	hermana	que	una	vez
había	tenido.	Anna.

La	última	vez	que	había	visto	a	Anna,	él	tenía	quince	años	y	ella	sólo	doce,	aún
tenía	 los	 ojos	 demasiado	 grandes	 para	 su	 cabeza.	Un	 viernes	 por	 la	 noche	 toda	 la
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familia	estaba	en	el	piso	de	Romford	Street,	en	aquella	habitación	para	todo	a	la	que
llamaban	 cocina.	 La	madre	 de	 Sinner	 estaba	 haciendo	 sopa	 de	 pollo,	 Anna	 estaba
decidida	a	enseñarle	a	tejer	a	Sinner,	y	su	padre	estaba	sentado	junto	a	tres	o	cuatro
viejos	amigos	de	su	pueblo,	protestando	por	un	juego	de	cartas	polaco	llamado	Ocka
en	 el	 que	 habían	 apostado	 algunos	 chelines.	 Después	 de	 perder	 nueve	 manos
seguidas,	el	padre	de	Sinner	había	dado	una	patada	en	el	suelo	y	le	había	dicho	a	uno
de	sus	amigos:

—Has	cogido	tres	cartas	en	lugar	de	dos.
—He	cogido	dos.
—Cogiste	tres.	¿Creías	que	no	me	iba	a	dar	cuenta?
—Cogí	dos.
—Tramposo	—dijo	el	padre	de	Sinner—.	Tramposo,	repito	—chilló.	Entonces	se

levantó	del	taburete,	cogió	la	vieja	y	destartalada	mesa	plegable	sobre	la	que	estaban
jugando	y	 la	 lanzó	por	 la	ventana.	Se	oyó	un	fuerte	golpe	en	el	exterior	seguido	de
algunas	palabrotas.	Sinner	saltó,	bajó	corriendo	tres	tramos	de	escaleras	antes	casi	de
que	el	primer	naipe	hubiese	golpeado	la	acera,	y	empezó	a	hacerse	con	las	monedas
que	había	esparcidas	por	la	calle.	Recogió	casi	dos	libras	en	chelines	antes	de	girarse
y	ver	que	su	hermana	le	había	seguido	abajo.

—Vuelve	arriba,	Anna	—le	dijo.
—¿Vas	 a	 comprar	 caramelos?	 —preguntó.	 Llevaba	 puesta	 una	 de	 sus	 viejas

camisas.
Su	padre	apareció	en	la	puerta	del	edificio.
—Volved	aquí	con	nuestro	dinero,	pedazo	de	mierdosos.
Sinner	echó	a	correr.
Cuando	 regresó	 aquella	 noche,	 borracho,	 encontró	 a	 su	madre	 en	 la	 habitación

que	compartía	con	Anna.	Había	dormido	en	la	misma	cama	con	ella	durante	casi	toda
su	 vida.	 En	 el	 mundo	 que	 él	 conocía,	 no	 era	 extraño	 que	 los	 hermanos	 acabasen
follándose	a	sus	hermanas	o,	al	menos,	algo	parecido	a	eso;	él	estaba	orgulloso	de	no
haberla	tocado	nunca	de	esa	manera.	Su	madre	sostenía	un	trapo	húmedo	frío	sobre
un	 moretón	 en	 la	 cabeza	 de	 Anna.	 Anna	 estaba	 medio	 despierta	 y	 hablaba	 entre
dientes.	Sinner	entró	en	la	habitación	de	sus	padres,	despertó	a	su	padre,	y	le	dio	una
paliza	 hasta	 dejarle	 con	 la	 cara	 llena	de	 sangre	y	 encogido	 en	un	 rincón	 junto	 a	 la
máquina	 de	 coser	 de	 su	madre.	 Luego,	 volvió	 a	 la	 otra	 habitación	 y	 relevó	 con	 el
trapo	 a	 su	madre,	 que	 salió.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 se	 despidió	 de	Anna	 y	 fue	 al
gimnasio	a	entrenarse	con	Frink.	Aquella	noche	tuvo	un	combate	en	el	Premierland,
no	cobró	apenas,	después	un	hombre	de	entre	la	multitud	se	acercó	para	felicitarle	y
estuvo	viviendo	durante	una	semana	en	el	piso	de	aquel	hombre;	allí	probó	la	cocaína
por	 primera	 vez,	 pero	 no	 le	 gustaba	 el	 tono	 vacío	 y	 cúbico	 que	 le	 daba	 a	 sus
orgasmos.	Cuando	finalmente	regresó	a	casa,	Anna	ya	no	estaba.

—¿Dónde	está	ella?	—le	preguntó	a	su	madre.
—Se	ha	ido.	Tú	padre	se	ha	ido	a	buscarla.
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Había	estado	llorando.
—¿Qué	coño	quieres	decir	con	que	se	ha	ido?
—Salí	y	cuando	regresé	ella	no	estaba.
—¿Por	qué	me	miras	así?
—Si	 te	 hubieras	 quedado	 con	nosotros,	 Seth	—dijo	 su	madre—.	Si	 te	 hubieras

quedado	con	nosotros,	esto	no	habría	sucedido.
—¿Quedarme	con	vosotros?	¿Día	y	noche	hasta	que	se	muera	o	se	vaya	a	joder	a

otra	parte?	—dijo	Sinner.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 eres	 incapaz?	 ¿Acaso	 por	 las	 peleas	 y	 las	 chicas?

Quédate	con	nosotros	o	vete.	Le	pega	porque	no	puede	pegarte	a	ti.	¡Dios	santo!	Si	no
estuvieras	aquí,	no	tendría	tantas	ganas	de	pegar	a	nadie.	Si	estuvieses	todo	el	tiempo
aquí,	tendría	ganas	de	pegarte,	pero	no	podría.	Pero	tú	vas	y	vienes.	Te	quedas	justo
lo	 suficiente	 para	 hacer	 que	 se	 enfade	 y	 luego	 desapareces.	 ¿Crees	 que	 ayuda	 que
aparezcas	por	aquí	una	vez	a	la	semana	para	castigarle?	Eso	sólo	empeora	las	cosas
para	ella.	Y	para	mí.

Sinner	salió	 fuera	a	buscar	a	Anna	por	su	cuenta.	Nunca	 la	encontró.	Y	cuando
perdió	 a	Anna,	 a	quien	 amaba,	 perdió	 algo	más	que	 a	una	hermana.	Porque	 estaba
seguro	de	que	Anna	—igual	que	ahora	le	sucedía	con	Evelyn,	la	hermana	de	Erskine
—	había	sabido	algo	importante	acerca	de	su	hermano	mucho	antes	de	que	él	mismo
lo	 supiera.	 Ella	 solía	 sonreír	 de	 cierta	manera	 cuando	 oía	 a	 su	madre	 sermonearle
sobre	 las	chicas	de	por	allí,	y	de	otra	manera	cuando	 le	veía	mirar	a	algún	hombre
atractivo	 por	 la	 calle.	Ninguna	 de	 aquellas	 sonrisas	 era	 su	 sonrisa	 habitual,	 que	 se
levantaba	despacio	por	su	rostro	igual	que	un	vaso	se	llena	de	zumo	de	naranja	hasta
que	desborda	en	una	risa.	Tenía	sólo	doce	años,	pero	le	conocía	de	una	manera	en	que
nadie	más	le	había	conocido.	Así	que,	¿qué	más	le	quedaba	por	averiguar	de	sí	mismo
que	ella	no	le	hubiera	dicho	aún,	y	que	nunca	podría	decirle,	ahora	que	se	había	ido?
¿Qué	otros	secretos	de	Sinner	se	habían	ido	arrastrados	por	la	lluvia?
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9

MARZO	DE	1936

A	LOS	VEINTIDÓS	AÑOS,	 recién	 llegado	de	Cambridge	y	no	muy	 feliz,	Erskine	había
comenzado	un	riguroso	periodo	de	autoexperimentación	de	tres	meses	al	igual	que	su
héroe	 Francis	 Galton.	 De	 los	 experimentos	 que	 llevó	 a	 cabo	 en	 esa	 época,	 cuatro
fueron	especialmente	memorables.

El	primero	 fue	muy	breve.	Durante	 la	mayor	parte	de	su	vida,	Erskine	se	había
preguntado	 si	 los	 procesos	 inconscientes	 del	 cuerpo	 podrían	 ser	 subyugados
enteramente	por	la	mente	consciente.	De	modo	que	un	día,	como	estudio	preliminar,
se	 sentó	 en	 su	 cama	 en	 la	 casa	 de	Claramore	 y,	 durante	media	 hora,	 se	 concentró
solamente	en	inhalar	y	exhalar.	Luego	desvió	su	atención	hacia	un	trabajo	que	estaba
preparando	sobre	el	género	Ceratophaga,	la	polilla	que	no	come	más	que	pezuñas	de
caballos	muertos	y	conchas	de	tortugas	muertas,	y	ordenó	a	su	cuerpo	que	volviera	a
respirar	 sin	 supervisión	como	normalmente	hacía,	del	mismo	modo	que	uno	podría
mandar	con	impaciencia	a	un	niño	a	jugar	por	ahí.

Pero	su	cuerpo	lo	ignoró,	y	comenzó	a	sentir	como	si	fuera	a	ahogarse	y	a	morir,	a
menos	que	desease	expresamente	cada	aliento.	Después	de	varios	minutos	de	pánico,
en	los	cuales	se	preguntó	si	habría	desconectado	permanentemente	alguna	clavija	de
su	cerebro,	y	no	sería	capaz	de	concentrarse	en	nada	más	durante	el	resto	de	su	vida,
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 respirando	 sin	 pensar;	 pero	 tan	 pronto	 como	 se	 dio
cuenta,	 se	 detuvo	 de	 nuevo.	 Le	 entraba	 el	 pánico,	 comenzaba,	 se	 daba	 cuenta,	 se
detenía,	así	una	y	otra	vez;	y	no	fue	hasta	que	su	madre	llamó	a	la	puerta,	para	decirle
que	su	hermana	había	regresado	prematuramente	de	sus	vacaciones,	cuando	la	tortura
se	 interrumpió.	Había	planeado	otros	 tres	proyectos	 relacionados	 con	ello	y	mucho
más	ambiciosos:	quedarse	dormido	a	voluntad,	evitar	que	su	mucosa	nasal	produjera
mucosidad	indeseada,	y	adaptar	su	sistema	digestivo	de	manera	que	pudiera	comerse
un	 enorme	 desayuno	 y	 luego	 saltarse	 el	 almuerzo	 sin	 tener	 hambre.	 Pero	 decidió
posponerlos	todos	por	si	acaso	se	provocaba	algún	tipo	de	lesión	permanente.

Después	de	eso,	quiso	saber	si	la	mente	podía	ser	tan	rebelde	como	el	cuerpo.	Así
que	 durante	 dos	 semanas	 estuvo	 llevando	 consigo	 un	 cuaderno,	 y	 cada	 vez	 que
adoptaba	una	decisión	para	hacer	algo,	aunque	no	tuviera	importancia,	tomaba	notas
acerca	 de	 las	 circunstancias;	 luego,	 antes	 de	 acostarse,	 las	 ampliaba	 en	 detalle.
Durante	todo	ese	tiempo	no	fue	capaz	de	encontrar	una	sola	acción	que,	en	palabras
de	Galton,	fuera	«sin	causa	y	creativa»:	todo	lo	que	hizo,	todo	lo	que	se	puede	llamar
capricho,	 antojo	 o	 inspiración	 era	 consecuencia	 de	 deseos	 u	 obligaciones
completamente	predecibles	y	convencionales,	y,	uno	por	uno,	posiblemente	podrían
reducirse	 a	 algún	 tipo	 de	 combinación	 trivial	 entre	 herencia	 y	 entorno.	Aquello	 le
deprimió.	Entonces,	al	decimoquinto	día,	pasaba	junto	a	la	habitación	de	su	hermana
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cuando	vio	sobre	el	tocador	la	foto,	arrancada	de	un	periódico,	del	joven	atracador	de
bancos	 francés	 Alexandre	 Stavisky,	 conocido	 como	 le	 beau	 Sacha.	 Entró	 a	 la
habitación	y	 observó	 la	 fotografía	 durante	 un	 rato,	 luego	 regresó	 a	 su	 habitación	y
sacó	su	cuaderno,	pero	no	estaba	seguro	qué	escribir:	no	tenía	un	interés	especial	por
el	 crimen	 y	 el	 castigo,	 así	 que	 no	 había	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 debiera	 haber
mirado	la	fotografía.	Abandonó	el	experimento.

El	 siguiente	 mes	 se	 enteró	 de	 que	 uno	 de	 los	 cocineros	 de	 la	 pensión	 de
Winchester	había	 sido	 recluido	en	un	manicomio	después	de	atacar	 a	un	chico	con
una	sartén.	Y	comenzó	a	interesarse	por	la	locura.	De	modo	que	la	siguiente	vez	que
fue	 a	 Londres	 dio	 un	 paseo	 desde	Rutland	Gate	 en	Kensington	 hasta	 la	 parada	 de
taxis	en	la	salida	este	de	Green	Park.	Durante	el	camino	se	imaginó	que	todo	lo	que
veía,	humano	o	animal,	animado	o	inanimado,	era	un	espía	enviado	por	una	potencia
extranjera.	 Para	 cuando	 llegó	 a	 la	 parada	 de	 taxis,	 podía	 dividir	 los	 caballos	 entre
aquellos	con	orejas	erguidas,	que	 le	observaban	abiertamente,	y	aquellos	con	orejas
gachas	que	fingían	no	hacerlo.	Aterrorizado,	regresó	corriendo	al	United	Universities
Club.	 No	 se	 sintió	 mejor	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 comenzó	 su	 cuarto
experimento,	que	consistía	en	investigar	la	idolatría.	Colocó	una	pipa	calabash	sobre
su	escritorio	y	empezó	a	observarla,	convenciéndose	a	sí	mismo	de	que	tenía	el	poder
de	 recompensar	 o	 castigar	 el	 comportamiento	 de	 todos	 los	 hombres.	 Poco	 a	 poco,
según	pasaban	las	horas,	sintió	una	especie	de	veneración	proveniente	de	la	pipa,	pero
tuvo	que	irse	a	cenar	antes	de	que	pudiera	caer	postrado	y	de	rodillas	a	los	pies	del
objeto.

Al	 final,	 estos	 experimentos	acabaron	por	 asustarle.	No	 le	gustaba	pensar	 en	 lo
fácil	que	era	degradar	y	despreciar	al	intelecto	humano.	Cada	vez	con	más	frecuencia,
cuando	se	quedaba	dormido	después	de	un	día	difícil,	una	imagen	concreta	aparecía
ante	él:	era	un	gran	edificio	noble	en	lo	alto	de	una	colina,	una	maravilla	de	cúpulas	y
columnas,	algo	a	medio	camino	entre	un	castillo,	un	monasterio	y	una	casa	solariega.
A	través	de	cada	habitación,	sala,	pasillo	y	escalera	de	la	casa	corría	un	tubo	brillante,
translúcido	y	sanguinolento,	 tan	ancho	como	su	torso,	sin	comienzo	ni	final,	que	se
sacudía	 en	 una	 constante	 y	 chapoteante	 peristalsis	 manchando	 las	 alfombras	 y
embadurnando	las	ventanas.	Y,	de	vez	en	cuando,	sin	razón	aparente,	un	nudo	de	esta
bestia	intestinal	se	contraía	apretándose	más	y	más	hasta	que	una	torre	entera	o	un	ala
del	edificio	crujía	y	se	derrumbaba	cayendo	colina	abajo.	El	lugar	podía	reconstruirse
cada	vez,	pero	nunca	sabías	qué	sección	perderías	después,	y	si	intentabas	cortar	en
dos	al	gusano	viscoso	con	un	hacha	o	un	martillo,	simplemente	volvía	a	crecer,	y	al
día	siguiente	lo	encontrabas	bloqueando	la	puerta	de	la	despensa	o	retorciéndose	bajo
las	 sábanas.	 Incluso	 cuando	 intentaba	 deliberadamente	 imaginarse	 el	 tubo
marchitándose	hasta	convertirse	en	polvo	y	el	edificio	inmaculado,	no	podía	aguantar
aquella	imagen	en	su	cabeza	más	que	un	instante	antes	de	volver	a	ver	su	carne	roja.

Sin	embargo,	cuando	Sinner	estaba	viviendo	en	su	piso,	esta	imagen	no	aparecía
con	tanta	frecuencia,	pero	sólo	porque	ahora,	si	intentaba	no	pensar	en	algo	concreto,
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solía	hacerlo	en	el	niño	ángel.
Después	de	aquel	viaje	a	Polonia	en	noviembre	y	el	terrible	incidente	en	la	cama

con	 Gittins,	 durante	 un	 corto	 periodo	 de	 tiempo	 había	 retomado	 la
autoexperimentación,	decidido	a	no	volver	a	eyacular	en	sueños	o	a	despertarse	con
una	erección.	Comer	un	cuarto	de	kilo	de	regaliz	al	día	no	había	conseguido	sofocar
su	 libido,	 pero	 había	 descubierto	 que	masturbándose	 una	 vez	 cada	 diez	 días	 podía
alcanzar	cierta	homeostasis.

Sin	embargo,	la	masturbación	resultaba	un	problema	para	Erskine,	aunque	no	por
las	 habituales	 razones	 morales.	 Encontraba	 la	 Biblia	 poco	 convincente,	 y	 la	 única
mención	que	su	casero	de	Winchester	había	hecho	al	impulso	sexual	masculino	había
sido	durante	una	corta	e	incómoda	entrevista	en	su	estudio:	el	doctor	Paisey	le	había
preguntado	 a	 Erskine:	 «¿Comprendes	 la	 diferencia	 entre	 un	 toro	 y	 un	 novillo?»,	 y
cuando	Erskine	contestó	«sí»,	le	dijo	que	saliera,	aparentemente	satisfecho	de	haber
cumplido	 con	 su	 deber.	Aun	 así,	Erskine	 había	 leído	mucho	 sobre	 la	masturbación
desde	entonces,	porque	a	menudo	se	mencionaba	en	antiguos	libros	sobre	la	mejora
de	 la	 raza.	 Joseph	 Howe,	 por	 ejemplo,	 decía	 que	 la	 masturbación	 causaba	 acné,
palidez,	 ojos	 sin	 brillo,	 lengua	 pastosa,	 estreñimiento,	 tuberculosis,	 epilepsia,
hipocondría,	 locura	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 «esperma	 debilitado»,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 no
producía	 otra	 cosa	 más	 que	 enanos,	 tipos	 enclenques	 o	 afeminados.	 Fue	 durante
mucho	 tiempo	 debido	 a	 la	 influencia	 de	 Howe	 y	 su	 grupúsculo	 que	 incluso	 los
internados	más	ricos	de	Inglaterra	se	negaban	a	renunciar	a	los	dormitorios	abiertos,	a
la	 ropa	 interior	 gruesa,	 a	 los	 lavabos	 sin	 puertas,	 a	 las	 duchas	 frías	 y	 a	 las
interminables	 sesiones	 de	 ejercicio	 físico,	 aunque	 por	 supuesto	 estas	medidas	 eran
generalmente	 atribuidas	 al	 endurecimiento	 del	 carácter	 masculino	 más	 que	 a	 la
prevención	del	onanismo.	Erskine	sabía	que,	racionalmente,	había	escasas	evidencias
médicas	 de	 lo	 que	 Howe	 afirmaba,	 pero	 aun	 así	 no	 podía	 evitar	 sentir	 que,	 como
pionero	de	la	eugenesia,	no	debería	ser	tan	incauto	con	su	suero	procreador	(aunque	a
menudo	 se	 recordaba	 a	 sí	mismo	que	 el	 propio	Galton	no	había	 tenido	hijos	de	 su
matrimonio).	Así	que	a	veces	se	masturbaba	y	a	veces	no,	y	cuando	lo	hacía,	suponía
una	gran	disciplina	que	ni	el	gusano	sanguinolento	ni	el	niño	ángel	aparecieran	en	su
cabeza	 sin	mediar	 invitación,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 comenzaba	 cada	 sesión	 con	 la
contraproducente	declaración:	«No	debo	pensar	en…».

Por	supuesto	el	viaje	a	Polonia	había	renovado	su	experimentación	en	más	de	una
manera.	Había	traído	consigo	de	regreso	a	Inglaterra	docenas	de	especímenes	vivos
del	 escarabajo	 que	 había	 descubierto.	 Al	 principio,	 debido	 a	 la	 esvástica,	 había
querido	llamarlo	Anophthalmus	hitleri,	pero	luego	decidió	que	esta	especie	no	era	lo
bastante	 líder	 supremo	 como	 el	Reichsführer,	 sino	más	 bien	 un	 precursor,	 un	 Juan
Bautista,	un	heraldo	himenóptero.	Así	que	lo	llamó	Anophthalmus	himmleri,	y	confió
en	que	el	Anophthalmus	hitleri	llegase	más	tarde,	de	alguna	manera.	Pasaba	cinco	o
seis	días	a	la	semana	estudiando	el	escarabajo	en	el	laboratorio	de	su	piso	nuevo	de
Clerkenwell.	Allí	también	era	donde	estudiaba	a	Sinner.
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Apenas	 podía	 creerse	 que	 el	 chico	 estuviese	 allí	 en	 su	 piso.	 A	 su	 regreso	 de
Polonia	en	otoño,	Erskine	se	había	fijado	en	que	Sinner	ya	no	aparecía	en	el	Boxing.
Así	que,	a	pesar	de	que	tras	 la	humillación	del	Premierland	se	había	prometido	a	sí
mismo	que	no	volvería	a	intentar	ver	de	nuevo	al	chico,	regresó	allí,	esperando	poder
hablar	 con	 alguien	 que	 pudiera	 saber	 dónde	 estaba	 Sinner;	 pero	 no	 consiguió
acercarse	a	ninguna	de	 las	 figuras	sórdidas	que	se	 juntaban	en	 la	puerta,	y	 la	única
conversación	que	tuvo	fue	con	un	vendedor	de	periódicos	que	estaba	junto	a	la	puerta
de	una	tienda	de	muebles	de	segunda	mano	y	que	gritaba:	«¡El	Centinela	Judío,	a	un
penique!	 ¡Sólo	 para	 judíos!	 ¡Un	 penique!	 ¡El	 Centinela	 Judío,	 exclusivo	 para
judíos!».	Cuando	Erskine	pasó	junto	al	vendedor,	éste	cesó	el	parloteo	y	dijo:

—¿Le	gustaría	uno,	señor?
Erskine	se	volvió.
—¿Es	una	broma?
—Lo	siento,	señor.
—¿Te	 parezco	 judío?	—dijo	 Erskine	 enfadado,	 aunque	 en	 ese	momento	 se	 dio

cuenta	de	que	 el	 vendedor	 tampoco	parecía	 judío	y	que	 tampoco	hablaba	 como	un
cockney[8].

—Sólo	es	un	penique.
—¿Eres	retrasado	mental?
El	vendedor	se	encogió	y	le	lanzó	el	periódico.	Erskine	lo	cogió	con	intención	de

tirarlo	a	la	alcantarilla,	pero	en	lugar	de	pedir	dinero	el	vendedor	le	dio	las	gracias,	se
giró	y	retomó	su	griterío.

Sentado	en	el	taxi	de	regreso	a	Clerkenwell,	Erskine	echó	un	vistazo	a	lo	que	le
acababan	de	dar.	Escrito	por	algún	motivo	en	inglés	y	no	en	yiddish,	no	era	más	que
un	 panfleto	 con	 alrededor	 media	 docena	 de	 artículos	 y	 sin	 anuncios.	 El	 titular
principal	 era:	 «LOS	 BANCOS	 COMERCIALES	 DIRIGIDOS	 POR	 JUDÍOS
ENCUENTRAN	GRAN	ÉXITO	EN	LONDRES	—	Celebración	 en	 todo	 el	mundo
hebreo	 ahora	 que	 se	 han	 asegurado	 la	 conquista	 de	 los	 mercados	 financieros,
consiguiendo	en	Gran	Bretaña	 lo	que	ya	se	había	conseguido	en	Alemania».	Había
también	un	 alentador	 artículo	 sobre	 la	 difusión	del	 bolchevismo	 en	 ciertos	 pueblos
mineros	de	Gales,	un	 líder	exhortaba	a	 los	propietarios	de	negocios	 judíos	a	no	dar
trabajo	o	precios	razonables	a	los	que	no	lo	fueran,	y	en	la	última	página	un	«sincero
consejo»	para	los	judíos	sobre	cómo	casarse	con	una	chica	de	familia	rica	inglesa,	e
incluso	un	aviso	para	«probar	la	fruta	antes	de	comprar	el	huerto».

Cualquier	otro	día,	Erskine	se	habría	mostrado	muy	intrigado,	pero	todo	en	lo	que
ahora	era	capaz	de	pensar	era	cómo	encontrar	al	chico.	Al	final,	contrató	a	un	hombre
de	una	agencia	de	Camden	que	se	anunciaba	en	The	Times,	pero	el	hombre	sólo	pudo
informar	 de	 que	 se	 rumoreaba	 que	 Sinner	 estaba	 en	 la	 calle,	 en	 alguna	 parte	 de
Blackfriars,	 así	 que	Erskine	 había	 reanudado	 la	 caza	 por	 su	 cuenta,	 y	 había	 tenido
suerte.	Él	no	tenía	la	intención	de	llevar	a	Sinner	a	su	piso	para	experimentar	con	él:
sólo	quería	saber	dónde	estaba.	Pero	cuando	vio	las	patéticas	condiciones	en	las	que

www.lectulandia.com	-	Página	83



se	encontraba,	se	dio	cuenta	de	que	aquello	era	una	ganga.	Ahora,	tres	días	después
de	haberse	encontrado	en	la	calle,	Sinner	estaba	de	pie	y	desnudo	en	el	laboratorio	de
Erskine	 mientras	 éste	 tomaba	 detalladas	 notas	 sobre	 su	 anatomía.	 Había	 sido	 un
auténtico	calvario	esperar	tanto	tiempo,	pero	no	hubiera	tenido	sentido	comenzar	su
trabajo	mientras	el	sujeto	de	estudio	apenas	si	podía	mantenerse	en	pie.

—Gírese	—dijo	Erskine,	y	Sinner	lo	hizo,	de	modo	que	ahora	estaba	frente	a	los
tarros	de	cristal	llenos	de	tierra,	como	ataúdes	del	revés	en	los	que	Erskine	guardaba
sus	insectos.	Erskine	observó	las	nalgas	de	Sinner,	comparándolas	mentalmente	con
las	 del	 chico	 polaco,	 y	 comparándolas	 en	 su	 cuaderno	 con	 las	 de	 un	 varón	 sano
normal.	¿Aquella	parte	concreta	de	su	cuerpo	se	debía	a	su	poco	crecimiento?	¿A	su
fuerza?	¿O	a	la	contradicción	entre	ambas	cosas?	Su	pene	desde	luego	correspondía	a
su	fuerza:	habría	sido	grande	para	cualquiera,	y	en	un	chico	de	menos	de	un	metro	y
medio	resultaba	casi	grotesco,	especialmente	para	Erskine,	quien	nunca	había	llegado
a	superar	el	trauma	de	que	los	hombres	de	verdad	no	se	parecen	a	las	estatuas	griegas
del	Museo	Británico.	En	el	Premierland,	los	músculos	de	Sinner	tenían	un	aspecto	tan
firme	que	casi	podrían	haber	sido	el	exoesqueleto	de	un	insecto	y,	aunque	se	habían
ablandado,	 seguían	 siendo	maravillosos.	Varias	 veces	 Erskine	 bosquejó	 el	 perfecto
pliegue	entre	las	nalgas	de	Sinner	y	la	parte	trasera	de	sus	muslos,	preguntándose	si
más	adelante	tendría	que	destruir	el	cuaderno.

Aquello	continuó	durante	alrededor	de	una	hora,	aunque	a	Erskine	le	parecieron
minutos.	 Luego	 fue	 a	 su	 club,	 donde	 se	 vio	 incapaz	 de	 mantener	 siquiera	 la	 más
sencilla	conversación.	El	 lunes	Erskine	 le	pidió	a	Sinner,	 recién	salido	de	 la	ducha,
que	se	colocara	en	una	variedad	de	posturas:	un	pie	sobre	una	silla,	luego	agachado
como	un	boxeador,	a	continuación	inclinado	hacia	adelante.	Al	final	el	chico	parecía
medio	divertirse	con	aquello.

—¿No	quiere	ésta?	—preguntó	colocando	los	puños	sobre	su	cabeza—.	Esto	es	lo
que	los	mocosos	me	piden	que	haga.

—No	trabajo	para	un	periodicucho	—dijo	Erskine.
El	martes,	usó	una	cinta	y	calibradores	para	 tomar	medidas.	No	se	permitía	a	sí

mismo	tocar	la	piel	de	gallina	de	Sinner	con	sus	dedos,	pero	mientras	Erskine	estaba
de	rodillas	tomando	la	circunferencia	del	muslo	de	Sinner,	el	pene	de	éste	comenzó	a
ponerse	duro.	 Igual	que	con	el	niño	ángel,	Erskine	no	podía	mirarle	ni	mirar	hacia
otro	lado,	pero	en	la	cara	de	Sinner	había	una	extraña	medio	sonrisa,	y	Erskine	se	dio
cuenta,	 disgustado,	 de	 que	 era	 un	 intento	 deliberado	 para	 excitarle.	 Como	 castigo,
Erskine	 presionó	 los	 calibradores	 de	 metal	 contra	 la	 piel	 del	 gemelo	 izquierdo	 de
Sinner	tan	fuerte	como	pudo,	hasta	que	salieron	dos	gotas	de	sangre,	pero	el	chico	ni
se	inmutó	ni	perdió	la	erección.	Erskine	dejó	caer	su	equipo	y	salió	de	la	habitación,
preguntándose	si	tal	vez	debería	preparar	un	cubo	con	agua	helada	para	la	siguiente
sesión;	preguntándose,	en	el	fondo,	si	tal	vez	debería	preparar	dos	cubos.

El	miércoles,	todavía	temblando,	Erskine	dejó	solo	a	Sinner.	Pero	el	jueves,	en	el
laboratorio,	le	dijo:
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—Necesito	una	muestra	de	tu	esperma.
—¿Mi	qué?
El	 chico	 caminaba	 pesadamente	 por	 la	 habitación	 con	 una	 camisa	 y	 unos

pantalones	 de	 su	 anfitrión,	 ambos	 le	 quedaban	 ridículamente	 grandes.	 Erskine
prefería	 que	 llevase	 la	 bata	 porque	 le	 recordaba	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 había	 visto
como	 boxeador,	 subiendo	 al	 ring	 en	 el	 Premierland.	 Sabía	 que	 pronto	 tendría	 que
encargar	algo	de	ropa	nueva	para	Sinner	—ya	tenía	todas	las	medidas	que	un	sastre
podía	necesitar—,	pero	era	reticente	a	hacer	cualquier	cosa	que	pudiera	facilitarle	al
chico	salir	al	mundo	más	allá	del	piso.

—Mm…
—Quiere	que	me	corra.
Erskine	asintió	y	le	pasó	a	Sinner	un	tubo	de	ensayo.
—Me	gustaría	estudiarlo	en	el	microscopio	para	ver	si	hay	anormalidades.
Aún	no	había	tenido	el	valor	suficiente	para	estudiar	su	propio	esperma	en	busca

de	signos	de	debilidad	masturbatoria.
—¿Cómo	quiere	que	lo	haga?
—Estoy	seguro	de	que	sabe	perfectamente	cómo…
—¿Lo	haría	usted	por	mí?
Erskine	tosió.
—No,	no	lo	haré.	Esto	es	ciencia.
—¿Va	usted	a	mirar?
—¡No!	—gritó	Erskine.
A	 continuación,	 salió	 del	 laboratorio	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 la	 sala	 de	 estar

canturreando	para	sí	mismo.	Unos	pocos	minutos	más	tarde	Sinner	dijo:
—Ya	lo	he	hecho.
Y	volvió	 a	 entrar.	Sinner	 tenía	 las	manos	 extendidas,	 rezumando	esperma	entre

sus	dedos.	El	tubo	de	ensayo	estaba	sobre	el	escritorio,	vacío.
—Le	dije	expresamente	que	utilizara	el	aparato	—dijo	Erskine	fríamente.
—Esa	cosa	estaba	muy	fría.
—Tendrá	que	hacerlo	de	nuevo.
—¿No	lo	quiere?	—preguntó	Sinner,	y	levantó	la	mano	hacia	la	cara	de	Erskine

como	si	fuera	a	untarlo	con	el	líquido.	Erskine	chilló,	salió	del	laboratorio	de	nuevo	y
cerró	 la	puerta	con	 llave.	Hubo	una	pausa,	y	entonces	Sinner	comenzó	a	sacudir	el
picaporte.

—Déjeme	salir.
—Lo	haré	en	un	momento.
—Déjeme	salir	o	aplastaré	esta	puerta	y	luego	le	aplastaré	la	cara.
—¡No	me	amenace!	¡Usted	no	puede	amenazarme!	¡Recuerde	las	condiciones!
Pero	 la	 puerta	 entera	 crujía	 y	 vibraba	 en	 las	 bisagras.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 el

chico	hubiera	recuperado	ya	tanta	fuerza?	¿Podría	realmente	echar	la	puerta	abajo?
Entonces	la	vibración	cesó.	Erskine	se	sintió	triunfante	durante	un	momento.
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—De	 hecho,	 quizás	 será	 mejor	 que	 se	 quede	 durante	 unas	 horas.	 Puede	 usted
meditar	sobre	la	gratitud,	el	respeto	y…

—Y	sus	preciosos	escarabajos	—soltó	Sinner	por	debajo	de	la	puerta.
—¿Qué?
—Llevo	 tiempo	 queriendo	 conocerlos	 debidamente.	 Creo	 que	 me	 observan

mientras	poso	para	usted.
—¡No	los	toque!	—chilló	Erskine.
Se	 apresuró	 a	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 tan	 pronto	 como	 la	 llave	 giró,	 la	 puerta	 se

abrió,	golpeándole	y	haciéndole	caer	al	suelo.	Sinner	se	puso	de	pie	sobre	él,	tenía	los
puños	 cerrados	 y	 apretaba	 los	 dientes.	 Entonces	 el	 chico	 levantó	 su	 pie	 descalzo,
dispuesto	a	estampárselo	en	la	cara	a	Erskine.

—Por	el	amor	de	Dios,	recuerde	lo	que	he	hecho	por	usted	—gimoteó	Erskine.
El	 chico	 bajó	 el	 pie	 de	 nuevo	 al	 suelo	 dando	 un	 golpe	 junto	 a	 la	 cabeza	 de

Erskine,	luego	sonrió	con	desdén	y	caminó	sin	prisa	hasta	la	otra	habitación.
Después	de	un	momento	Erskine	 se	 levantó,	 entró	de	nuevo	en	el	 laboratorio	y

miró	 alrededor	 en	 busca	 de	 cualquier	 desperfecto.	 No	 había	 ninguno,	 salvo	 su
cuaderno,	que	estaba	abierto	sobre	el	escritorio	y	con	las	páginas	pegajosas.	El	chico
es	un	animal,	pensó.	Cerró	con	llave,	volvió	al	escritorio	y	se	inclinó	e	inspiró	varias
veces	profundamente	para	oler	el	cuaderno,	que	se	pegó	a	su	cerebro	como	la	cera	de
una	 vela	 que	 se	 vierte	 sobre	 la	 piel.	 A	 continuación,	 quemó	 el	 cuaderno	 en	 la
chimenea	de	la	sala	de	estar.	Tenía	náuseas	y	se	sentía	desagradablemente	vivo.

Al	día	siguiente	Sinner	no	salió	de	su	habitación.
—Seth	—dijo	Erskine	a	través	de	la	puerta—.	Vamos.	Debes	de	tener	hambre.
Era	la	primera	vez	que	Erskine	le	llamaba	a	Sinner	así	y,	de	hecho,	la	primera	vez

en	meses	que	nadie	usaba	aquel	nombre.	Le	hizo	sentirse	incómodo.
—¡A	ver	si	le	crece	una	lengua	de	madera!	—dijo.
—¿Eso	es	yiddish?	Qué	mono.	Mira,	 lo	que	quiero	decir	es	que	 lamento	que	 te

alteraras	por	lo	de	ayer.
—¿Alterarme?	Fue	usted	el	que	casi	se	mea	encima.
—Bueno,	olvidémoslo.
—¿Para	qué	coño	se	supone	que	era	todo	eso?
—¿Cómo?
—Sé	que	tiene	algún	tipo	de	excusa	para	todo.	Su	jodida	ciencia	mágica.
—Ciertamente.	 Tengo	 algunas	 teorías	 que	 me	 gustaría	 probar.	 Y	 tienes	 razón,

deberías	saber	el	papel	que	tienes	en	ellas.	Si	sales,	quizás	pueda	explicártelo.
Sinner	abrió	 la	puerta.	Erskine	 fue	a	 la	cocina	y	sirvió	un	brandy	para	él	y	una

«cerveza»	 para	 Sinner,	 que	 en	 realidad	 era	 un	 tónico	 de	 malta,	 prácticamente	 sin
alcohol,	recomendado	para	«convalecientes,	nodrizas,	y	quienes	sufren	de	insomnio	y
dispepsia».	Había	encargado	dos	cajas	después	de	ver	claramente	que	Sinner,	en	sus
actuales	condiciones,	no	podría	notar	 la	diferencia.	De	momento,	el	chico	no	había
pedido	 ginebra	 ni	whiskey,	 y	Erskine	 sospechaba	 que	Sinner	 no	 era	 tan	 ajeno	 a	 su
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propio	bienestar	como	fingía.
Se	sentaron	en	la	sala	de	estar.
—¿Sabes	algo	sobre	la	mejora	racial?	—preguntó	Erskine.
Sinner	 no	 contestó.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 recibir	 otra

conferencia,	 como	 poco	 tan	 larga	 como	 la	 de	 Pearl	 en	 Nueva	 York;	 allí	 estaba	 la
misma	 pomposidad	 que	 parecía	 levantar	 allá	 donde	 iba.	 Incluso	 algunos	 de	 los
mariquitas	 pedantes	 con	 los	 que	 había	 estado	 las	 semanas	 previas	 a	 ir	 al	 San
Panteleimon	le	habían	soltado	algún	monólogo	a	modo	de	caricias	previas.	Siempre
resultaba	 aburrido.	 Por	 otro	 lado,	 quería	 saber	 cuál	 era	 la	 excusa	 de	 Erskine	 para
mantenerle	 allí.	 No	 había	 sentido	 ninguna	 gratitud	 hacia	 el	 personal	 del	 San
Panteleimon	 —hacían	 lo	 que	 hacían	 porque	 su	 aburrido	 Dios	 así	 se	 lo	 decía,	 y
querían	 ir	 al	 cielo—,	 y	 tampoco	 sentía	 ninguna	 gratitud	 hacia	 Erskine.	 Había
conocido	 a	 muy	 poca	 gente	 verdaderamente	 desinteresada	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida:
Anna,	 tal	 vez	 Frink,	 quizás	 un	 par	 más,	 pero	 Erskine	 no	 lo	 era	 más	 que	 Albert
Kölmel.

—Bueno,	comprendes	al	menos	que	si	alguna	vez	quieres	obtener…	no	importa
qué…	 digamos,	 un	 perro	 que	 sea	muy	 rápido,	 entonces	 dejas	 a	 ciertos	 perros	 que
críen,	pero	a	otros	no,	dependiendo	de	lo	rápidos	que	sean.	¿Me	sigues?	Bien.	Pero	¿y
si	 tienes	 un	 perro	 que	 es	muy	 inteligente	 y	 vigilante,	 pero	 que	 nació	 con	 la	 patas
traseras	 lisiadas?	 Puedes	 dejar	 que	 se	 aparee	 con	 los	 otros,	 pero	 eso	 entonces
supondrá	un	retroceso	de	varias	generaciones	en	lo	referente	a	la	velocidad.	O	puedes
castrado,	pero	entonces	no	obtendrás	nunca	un	perro	tan	inteligente	y	vigilante.	¿Qué
harías	tú?

—Me	haría	con	un	caballo	policía.
—Muy	gracioso,	pero	no.	Normalmente,	castrarías	al	perro	lisiado	a	pesar	de	ser

inteligente.	 Lo	 harías	 por	 el	 bien	 de	 los	 otros	 perros	 y	 sus	 futuros	 retoños.	 Carr-
Sanders	lo	explica	muy	bien	—había	memorizado	unas	palabras	suyas	que	pronunció
en	una	conferencia	muy	poco	concurrida	que	dio	en	el	UUC,	y	las	recitó	ahora	como
si	estuviera	dando	una	clase—:	«Lo	único	 relevante	es	el	 efecto	 red;	 la	producción
ocasional	 de	 un	 individuo	 de	 talento	 de	 un	 conjunto	 defectuoso,	 lo	 cual	 es
teóricamente	posible	como	un	fenómeno	extraño,	no	puede	compensar	la	prevalencia
del	defecto,	especialmente	si	recordamos	que	eliminando	el	defecto	e	incrementando
la	salud	media,	hacemos	que	la	aparición	de	individuos	dotados	de	talento	sea	mucho
más	probable».	Aunque,	en	realidad,	de	lo	que	está	hablando	es	de	seres	humanos.	Y
tiene	mucha	razón	porque	ocurre	lo	mismo	con	los	judíos,	por	ejemplo.	Los	judíos,	en
líneas	generales,	 son	codiciosos,	desagradables	y	poco	de	 fiar;	ése	el	motivo	por	el
que	tantas	grandes	mentes	creen	que	deberían	ser	apartados	de	la	sociedad	civilizada.
Sé	que	no	te	sentirás	ofendido	por	esto,	porque	son	meros	hechos.

Sinner	frunció	el	ceño.	Siendo	niño	y	judío	en	Spitalfields	estabas	acostumbrado	a
oír	cosas	mucho	peores	que	las	que	decía	Erskine	cada	vez	que	jugabas	a	los	dados
con	tus	amigos.	Sabías	cómo	ignorarlo,	del	mismo	modo	que	sabías	que	nadie	decía
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en	 serio	 que	 tuvieses	 la	 costumbre	 de	 follarte	 a	 pollos	 por	 el	 pico.	 Pero	 esto	 era
distinto	 porque	 Erskine	 realmente	 entendía	 que	 tenía	 la	 plena	 aquiescencia	 de	 su
interlocutor.	 A	 Sinner	 no	 le	 gustaba	 aquello.	 Recordó	 las	 historias	 de	 su	 padre,
aquéllas	contadas	una	y	otra	vez	hasta	hacerlas	aburridas,	acerca	de	lo	que	le	ocurrió
a	la	familia	en	Polonia,	mucho	antes	de	que	Sinner	naciera.	Si	el	rabino	Berg	hubiera
estado	ahí,	pensó	Sinner,	o	Pearl,	o	 incluso	Siedelman,	habrían	noqueado	a	Erskine
en	 el	 primer	 asalto	 del	 debate.	 Pero	 no	 estaban,	 y,	 antes	 de	 que	 Sinner	 tuviera
oportunidad	de	replicar,	Erskine	continuó.

—El	hecho	es,	sin	embargo,	que	los	judíos	son	astutos	y	hábiles	con	el	dinero,	y
diría	 que	 muy	 pocos	 anglosajones	 son	 astutos	 y	 hábiles	 con	 el	 dinero	 del	 mismo
modo	vicioso	que	 ellos.	Sería	una	pena	perder	 eso,	 ya	que	 resulta	útil.	 ¿Qué	hacer
entonces?	 Yo	 creo	 que,	 bajo	 ciertas	 condiciones,	 existe	 una	 manera	 de	 utilizar	 la
reproducción	selectiva	avanzada	para	separar	 las	buenas	cualidades	de	 las	malas	de
manera	que	sólo	sea	necesario	librarse	de	estas	últimas.	Mantenemos	la	habilidad	de
los	 judíos,	 de	 hecho,	 la	 reproducimos,	 pero	 no	 su	 vileza	 general.	 Por	 supuesto,	 el
método	 es	 extraordinariamente	 complejo	 y,	 para	 que	 tenga	 éxito,	 el	 científico	 o
déspota	 al	mando	 necesitaría	 poder	 planear,	 por	 adelantado,	 cada	 pareja	 sexual	 de
manera	 individualizada	hasta,	 al	menos,	doce	generaciones,	que	es	 lo	que	pretendo
lograr	con	mis	insectos.

—¿No	 podría	 haber	 cogido	 a	 otro	 judío,	 entonces?	 Somos	muchos,	 casi	 tantos
como	escarabajos.

—No	te	elegí	para	mis	experimentos	por	ser	judío.	Te	elegí	por	tu	físico.	Si	cada
soldado	 del	 ejército	 británico	 fuese	 tan	 fuerte	 como	 tú,	 nos	 temerían	 en	 el	mundo
entero.	Por	otro	lado,	si	cada	soldado	del	ejército	británico	fuese	tan	bajito	como	tú,
seríamos	el	hazmerreír.	Verás,	tú	eres	como	el	perro	inteligente	pero	lisiado,	o	como
la	raza	astuta	y	codiciosa.	Así	pues,	¿qué	hacer?	¿Dejamos	que	te	reproduzcas	o	no?
Los	más	 ortodoxos	 dentro	 de	 la	 eugenesia	 dirían	 que	 no.	Que	 tu	 linaje	 debería	 ser
erradicado	 a	 causa	 de	 ese	 estúpido	 error	 con	 el	 que	 naciste,	 a	 pesar	 de	 que	 tengas
mucho	más	que	ofrecer.	Pero	¿no	sería	eso	 injusto?	—Erskine	hablaba	alto	con	 los
puños	apretados—.	¿Muy	injusto,	cruel	y	estúpido?	—se	tranquilizó—.	De	modo	que
mi	teoría	difiere.	La	llamo	reproducción	lemniscata,	de	la	palabra	latina	para	«cinta»,
debido	a	la	forma	en	que	un	rasgo	heredado	puede	alejarse	de	la	población	general	y
luego	volver	a	aparecer…	bueno,	ésa	es	la	esencia.

—Pero	¿no	podría	elegir	yo	a	quién	me	folio?
—No.	Pero	no	 te	quejarías	porque	 tendrías	 la	 suerte	de	poder	casarte.	Si	 fueras

débil	además	de	bajo,	si	no	tuvieras	nada	más	que	ofrecer,	no	habría	duda	al	respecto.
O,	al	menos,	no	la	habría	si	las	cosas	se	hicieran	con	algo	de	sentido	común,	cosa	que
a	día	de	hoy	no	sucede.

—Me	parece	bien.
—Sí.
—Por	usted	también.
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—¿Qué	quieres	decir?
—¿Quiere	usted	una	esposa?	—dijo	Sinner.
—Sí.
—¿Hijos?
—Soy	el	heredero	de	Claramore.	Por	supuesto	que	me	casaré	y	 tendré	hijos.	Es

obvio	 lo	 que	 estás	 insinuando,	Seth.	 Pero	 esta	 teoría	 no	 es	mera	 autoconveniencia.
Soy	consciente	de	que	no	soy	especialmente	guapo,	ni	atlético,	ni	belicoso,	pero	esto
no	 tiene	 la	menor	 importancia.	En	primer	 lugar,	 tengo	mi	 inteligencia.	En	 segundo
lugar,	y	más	importante,	provengo	de	una	buena	familia.	La	eugenesia	es	una	ciencia
radical,	sí,	pero	estamos	en	Inglaterra,	no	en	Rusia,	y	nadie	va	a	empezar	a	molestar	a
las	buenas	familias	inglesas.	Eso	sería	ir	en	contra	del	espíritu	fundador	del	esfuerzo.
No	 tengo	nada	que	 temer	ni	 siquiera	con	el	programa	más	severo	de	mejora	 racial.
Esta	 teoría	 se	 ocupa	 de	 las	 masas.	 Por	 este	 motivo	 estoy	 probándola	 primero	 con
escarabajos	que	traje	de	Polonia.	Quiero	ver	si	puedo	criar	una	raza	en	la	cual	cada
cualidad	indeseable	sea	erradicada,	pero	cada	cualidad	deseable	se	vea	amplificada.
Sin	componendas,	sin	sacrificios.	¿Empiezas	a	entender	ahora?

Sinner	asintió.
—Me	alegro.	Pocas	veces	tengo	la	oportunidad	de	debatir	sobre	esto.
Tan	pronto	como	dijo	esto,	Erskine	se	dio	cuenta	de	lo	cómico	que	resultaba	tratar

a	Sinner	como	a	alguien	con	el	que	se	pudiera	«debatir».
—Me	voy	al	club	—dijo,	de	repente.
En	el	club,	leyó	en	el	periódico	la	noticia	de	un	neoyorquino	llamado	Albert	Fish

que	había	sido	enviado	a	 la	silla	eléctrica	por	el	secuestro	y	asesinato	de	una	 joven
muchacha	 llamada	Grace	Budd.	Con	doce	años,	estando	en	el	orfanato,	Albert	Fish
había	 comenzado	 a	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 un	 chico	 del	 telégrafo,	 y	 su
homosexualidad	pronto	se	convirtió	en	sadomasoquismo	y	coprofagia	y,	después	de
esto,	en	asesinato	y	canibalismo.	Era	conocido	como	el	Lobo	de	Wisteria,	el	Vampiro
de	 Brooklyn,	 o	 el	 Hombre	 Gris.	 Una	 vez,	 una	 chica	 de	 entre	 la	 multitud	 que
observaba	la	regata	entre	Oxford	y	Cambridge,	se	había	referido	a	Erskine	como	«ese
hombre	gris».

Al	día	siguiente,	Erskine	recibió	una	carta	de	su	padre,	el	cual	llevaba	preparando
una	especie	de	conferencia	política	en	Claramore	durante	casi	un	año.	Finalmente,	la
fecha	se	había	fijado	para	principios	de	agosto.	Hombres	eminentes	de	todo	el	mundo
iban	a	acudir,	y	el	propio	Erskine	iba	a	tener	la	oportunidad	de	dar	una	breve	charla
sobre	eugenesia.	Conforme	leía	la	carta,	su	excitación	se	transformó	en	alivio	cuando
dedujo	que	Evelyn	no	le	había	dicho	nada	a	su	padre	acerca	de	su	sospechoso	«ayuda
de	cámara»;	pero	luego,	el	alivio	se	transformó	en	consternación	cuando	su	padre,	en
la	postdata,	amenazaba	con	cortarle	el	grifo	a	su	hijo	si	éste	no	cumplía	la	promesa
que	 le	 había	 hecho	 hacía	 casi	 dos	 años.	 Tenía	 pendiente	 completar	 un	 tedioso
proyecto,	y	la	fecha	límite	era	la	conferencia.	Durante	al	menos	un	mes,	el	boxeador
y	 los	 escarabajos	 tendrían	 que	 apañárselas	 solos.	 Era	 el	 momento	 de	 escribir	 la
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historia	 del	 Pangaeano:	 el	 mayor	 orgullo	 de	 la	 dinastía	 de	 Erskine;	 y	 su	 mayor
vergüenza.
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10

OTOÑO	DE	1881

CUANDO	EL	EMBARAZO	de	Lydia	Erskine	se	hizo	notablemente	visible,	hacia	finales	de
1881,	 su	marido	 empezó	 a	 ponerse	 nervioso	 y	 decidió	 que	 necesitaba	 empezar	 un
proyecto.	Aquélla	era	la	razón	por	la	que,	cuatro	meses	después,	el	mismo	día	en	que
los	 judíos	 fueron	 expulsados	 del	 pueblo	 de	Fluek,	 los	 adverbios	 fueron	 expulsados
del	idioma	inglés.

—¿Para	 qué	 sirven?	 —decía	 Erasmus	 Erskine—.	 Si	 dejamos	 a	 un	 lado	 la
corrección	gramatical,	¿hay	alguna	diferencia	entre	«el	caballo	galopaba	velozmente»
y	«el	veloz	caballo	galopaba»?

(Esta	 es,	 al	 menos,	 la	 manera	 en	 que	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 Philip	 Erskine
estaba	casi	seguro	de	que	tuvo	que	suceder).

—No	 —repuso	 Richard	 Thurlow—.	 Pero	 sí	 hay	 diferencia	 entre	 «fríamente,
arrojó	las	cartas	de	amor	de	su	mujer	al	fuego»	y	«frío,	arrojó	las	cartas	de	amor	de	su
mujer	al	fuego».

Los	dos	amigos	se	sentaron	a	beber	café	en	la	sala	de	estar	de	Claramore	Hall.	En
el	 piso	 de	 arriba,	 la	 abuela	 de	 Erskine	 iba	 por	 la	 séptima	 hora	 de	 labores,	 y
exactamente	a	mil	seiscientos	kilómetros	de	allí,	la	abuela	de	Seth	Roach	vestía	a	sus
dos	soñolientas	hijas	mientras	su	marido,	de	un	metro	veinte	de	estatura,	esperaba	en
la	puerta	de	su	casa	de	campo:	el	hombre	más	pequeño	de	Fluek	hacía	guardia	con
una	guadaña	contra	el	pogromo	más	pequeño	de	la	Polonia	rusa.

—Muy	 inteligente,	 Thurlow,	 estoy	 seguro,	 pero	 una	 vez	 más	 pierdes	 la
perspectiva.	 En	 un	 idioma	 verdaderamente	 filosófico,	 no	 existiría	 tal	 ambigüedad
porque	no	habría	ninguna	palabra	que	significase	tanto	«una	baja	temperatura	física»
como	«sin	emoción».

Desde	 el	 fracaso	 tres	 años	 antes	 de	Ultima	 Thule,	 la	 publicación	 arqueológica
londinense	 del	 cual	 había	 sido	 único	 presidente	 y	 redactor	 jefe,	 Erskine	 no	 había
sabido	encontrar	otra	ocupación;	esto	fue	lo	que	le	llevó	a	su	tardío	experimento	con
el	cortejo	y	el	matrimonio,	pero	aun	después	de	eso	seguía	aburrido.	Thurlow	había
intentado	 persuadirle	 de	 que	 empezara	 a	 escribir	 poesía,	 pero	 él	 la	 veía	 como	 un
frívolo	parásito	del	esfuerzo	humano,	y	después	de	que	no	le	permitieran	presentarse
a	 las	 elecciones	 generales	 como	 candidato	 del	 Partido	 Conservador	 por	 North
Hampshire,	 empezó	 a	 sentir	 lo	 mismo	 por	 la	 política.	 Mientras	 Lydia	 se	 iba
hinchando,	 él	 seguía	 recordando	 algunos	momentos	 concretos	 de	 la	 última	 reunión
editorial	 de	 Ultima	 Thule,	 que	 fue	 convocada	 en	 marzo	 de	 1879	 en	 el	 United
Universities	Club.

El	explorador	Ferdinand	Silkstone,	a	su	regreso	de	la	India,	había	pedido	publicar
un	 artículo	 en	 la	 revista	 acerca	 del	 legendario	 reino	 hundido	 de	 Kumari	 Kandam;
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afirmaba	que	en	la	costa	de	Coromandel,	cerca	de	Madrás,	había	descubierto	una	red
de	 cuevas	 submarinas	 que	mostraban	 evidencias	 de	 haber	 sido	habitadas	 por	 algún
tipo	de	civilización	avanzada	hacía	al	menos	veinte	mil	años.	Aquel	día	a	las	dos	en
punto,	 debido	 a	 que	 Silkstone	 todavía	 no	 había	 llegado	 con	 su	 artículo,	 estuvieron
especulando	con	gran	excitación	acerca	de	los	antiguos	tamiles	de	Kumari	Kandam.
Por	 ejemplo,	 ¿cómo	 hablarían?	 Marcus	 Amersham,	 el	 editor	 de	 Ultima	 Thule,
pensaba	 que	 debían	 de	 tener	 un	 idioma	melódico	 de	 una	maravillosa	 elegancia,	 lo
cual	le	recordó	a	Gibbs,	el	tesorero,	la	historia	de	un	músico	francés	llamado	François
Sudre	 que	 había	 inventado	 un	 nuevo	 modo	 de	 comunicación	 llamado	 Solresol,
basado	en	las	siete	notas	de	la	escala:	do,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si.	Luego,	por	supuesto,
comenzaron	 a	 hablar	 acerca	 de	 la	 Sociedad	 Real	 del	 siglo	 XVII,	 cuyos	miembros
estaban	 locos	por	 los	 idiomas	construidos	a	priori,	y	Dodson,	el	 secretario,	 incluso
sacó	a	colación	a	san	Hildegard,	un	abad	del	siglo	XII	en	Rupertsberg,	en	la	diócesis
de	Maguncia,	que	había	inventado	un	idioma	de	novecientas	palabras	para	hablar	con
los	ángeles.	Entonces	llegó	Silkstone.

Silkstone	 era	 un	 hombre	 alegre	 y	 corpulento	 cuya	 risa	 podía	 hacer	 saltar	 las
costuras	de	una	camisa	de	 fuerza.	Habló	durante	una	hora.	A	continuación,	 todo	el
mundo	salvo	Erskine	comenzó	a	aplaudir.	El	explorador	dio	las	gracias	y	se	marchó.
Y	entonces	comenzó	el	debate.

Erskine	 pensaba	 que	 debían	 ver	 más	 pruebas	 antes	 de	 publicar	 el	 artículo.	 El
relato	 de	 Silkstone	 mostraba	 contradicciones	 e	 imprecisiones,	 y	 no	 había	 traído
consigo	 ni	 una	 sola	 pieza	 antigua,	 porque	 se	 suponía	 que	 eran	 demasiado	 frágiles.
Amersham,	 Gibbs	 y	 Dodson,	 por	 el	 contrario,	 estaban	 convencidos	 de	 que	 el
sensacional	 descubrimiento	 de	 Silkstone	 pondría	 finalmente	 a	 Ultima	 Thule	 por
delante	de	su	engreído	rival,	The	Journal	of	the	British	Ethnological	Society.	Al	final,
poco	 convencido,	 Erskine	 vio	 que	 no	 tenía	más	 opción	 que	 retirar	 su	 dinero	 de	 la
revista	 en	 señal	 de	 protesta,	 lo	 cual	 suponía	 evidentemente	 que	 no	 se	 volvería	 a
publicar	ni	un	número	más.	No	había	hablado	con	Amersham,	Gibbs	o	Dodson	desde
aquel	día,	y	casi	todas	las	noches	durante	esos	tres	años	había	permanecido	en	vela	en
la	cama	preguntándose	si,	después	de	todo,	Silkstone	podía	haber	estado	diciendo	la
verdad.	El	hecho	de	que	la	historia	de	Kumari	Kandam	no	hubiese	aparecido	en	The
Journal	of	the	British	Ethnological	Society	era	únicamente	una	justificación	a	medias,
pues	sus	editores	eran	conocidos	por	su	estrechez	de	miras.	¿Podría,	sin	darse	cuenta,
haber	ocultado	la	mayor	revelación	arqueológica	de	su	tiempo?	Thurlow	pensaba	que
aquello	era	ridículo,	pero	Erskine	sabía	que	nunca	podría	estar	seguro.	Sus	antiguos
colegas	 todavía	eran	muy	respetados	mientras	que	nadie	en	Hampshire	se	acordaba
ya	de	él.

Estos	días,	sin	embargo,	a	pesar	de	que	todavía	 le	preocupaban	algunos	detalles
concretos	de	 la	 reunión,	no	era	 tanto	en	 relación	con	Kumari	Kandam	como	con	el
concepto	 de	 un	 idioma	 inventado	 y	 universal;	 un	 idioma	 con	 irregularidades,
idiosincrasias	y	ambigüedades.	La	cuestión	no	era	sólo	reunirá	hombres	de	distintos
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países,	sino	limpiar	sus	mentes	durante	el	proceso.	No	habría	lugar	para	las	falacias	ni
las	 paradojas	 en	 un	 idioma	 donde	 cada	 palabra	 mantuviera	 una	 perfecta	 relación
adánica	con	su	objeto.

Excavar	en	el	pasado	era	de	lo	más	ameno,	pero	construir	uno	de	estos	idiomas
sería	inventar	el	futuro.

—Pero,	 Erskine,	 nadie	 desea	 hablar	 un	 idioma	 completamente	 nuevo	 por	 el
mismo	motivo	por	el	que	nadie	desea	vivir	en	un	castillo	completamente	nuevo	—
dijo	Thurlow	en	 la	sala	de	estar	de	Claramore—.	Un	 idioma	necesita	sus	pasadizos
secretos	 y	 sus	mazmorras	 tapiadas.	De	 otro	modo,	 los	 poetas	 podrían	 quedarse	 sin
oficio.

—Eso	tampoco	estaría	mal	—dijo	Erskine.
Entonces	oyeron	llorar	a	un	bebé.
Viendo	 que	 no	 podría	 tener	 una	 influencia	 útil	 sobre	 su	 heredero	 hasta	 que	 el

chico	no	tuviera	al	menos	ocho	o	nueve	años,	Erskine	comenzó	su	proyecto	en	serio.
Estaba	decidido	a	construir	un	 idioma	sin	ningún	 tipo	de	 influencias	contaminantes
de	cualquier	idioma	existente,	salvo	quizás	el	latín	o	el	griego;	pero	resultó	ser	mucho
más	difícil	de	 lo	que	había	previsto,	y	 se	metía	en	enredos	 imposibles	hasta	con	el
más	básico	sincategorema;	a	menudo	bajaba	a	toda	prisa	a	cenar	ya	muy	tarde	y	se
encontraba	 a	 su	 esposa	 charlando	 alegremente	 con	 Thurlow.	 Se	 vio	 obligado	 a
reconsiderar	volver	a	incluir	los	adverbios,	pero	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	había
lugar	para	ellos	 el	mismo	día	de	 junio	de	1882	en	que	el	 abuelo	de	Sinner	 regresó
junto	a	su	esposa	y	sus	hijas	a	Fluek,	donde	las	autoridades	les	informaron	de	que,	de
acuerdo	 con	 las	 nuevas	 disposiciones	 temporales	 del	 Zar	 Alejandro	 III,	 quedaba
prohibido	el	asentamiento	de	judíos	dentro	de	la	Polonia	rusa.	Cuando	explicaron	que
su	familia	había	vivido	en	Fluek	desde	hacía	generaciones	y	que	tan	sólo	se	habían
ausentado	durante	unos	meses	para	escapar	del	pogromo,	les	pidieron	que	señalaran
dónde	 habían	 vivido,	 cosa	 que	 no	 pudieron	 hacer,	 ya	 que	 su	 casa	 había	 sido
incendiada	 y	 sus	 tierras	 ocupadas.	 Así	 que	 se	 marcharon	 de	 nuevo	 de	 Fluek	 y	 se
dirigieron	 al	 norte,	 hacia	 la	 ciudad	 de	 Bialystok,	 donde	 el	 tercer	 hijo,	 el	 padre	 de
Sinner,	 nació	 el	 mismo	 día	 de	 enero	 de	 1890	 en	 que	 Erskine	 completó	 el	 primer
borrador	de	998	páginas	de	la	Gramática	y	Léxico	del	Pangaeano.

Thurlow	había	continuado	oponiéndose	a	sus	esfuerzos.	Seguía	sacando	a	relucir
el	volapuk,	que	por	aquel	entonces	era	el	 idioma	inventado	más	famoso	de	Europa,
con	 doscientos	 mil	 hablantes,	 y	 que	 acababa	 de	 celebrar	 su	 Tercer	 Congreso
Internacional	en	un	hotel	de	París,	donde	hasta	los	camareros	y	los	porteros	se	habían
comunicado	 en	 dicho	 idioma.	 Señalaba	 que	 el	 volapuk	 había	 sido	 creado	 por	 un
párroco	alemán	llamado	Johann	Martin	Schleyer,	quien	no	sólo	era	un	buen	poeta	y
músico,	sino	que	tenía	nociones	básicas	de	al	menos	ochenta	y	tres	idiomas,	mientras
que	el	pangaeano	estaba	siendo	creado	por	Erasmus	Erskine,	quien	odiaba	la	poesía,
odiaba	la	música,	y	tan	sólo	sabía	inglés,	latín,	griego	y	un	poco	de	francés.	Erskine
replicaba	 que	 Schleyer	 era	 católico.	 Thurlow	 también	 apuntaba	 que	 el	 volapuk,
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basado	principalmente	en	el	inglés,	podía	aprenderse	en	pocas	semanas,	mientras	que
el	 pangaeano,	 que	 tenía	 treinta	 valencias	 distintas,	 cuarenta	 fusiones	 derivativas,
cincuenta	modalidades	adversativas	y	sesenta	y	nueve	variaciones	consonánticas,	era
tan	complejo	que	ni	el	mismo	Erskine	podía	pretender	dominarlo	con	fluidez.	Erskine
replicaba	que	el	idioma	no	iba	dirigido	a	los	holgazanes.	Durante	esos	ocho	años,	el
pangaeano	 fue	 causa	 de	 muchas	 discusiones,	 y	 para	 cuando	 Thurlow	 publicó	 su
aclamado	ciclo	Isquis	y	Coronis,	Erskine	estaba	tan	enfadado	con	su	viejo	amigo	que
se	 negó	 incluso	 a	 tener	 un	 ejemplar	 en	 casa.	 Esto	 disgustó	 a	 Lydia,	 quien	 le	 tenía
mucho	cariño	a	Thurlow,	uno	de	sus	pocos	amigos	en	Hampshire;	así	que	exigió	que
los	 dos	 se	 reconciliaran,	 de	 modo	 que	 el	 guapo	 y	 antiguo	 alumno	 de	Winchester
pudiera	continuar	viniendo	a	cenar.

Pero	 mucho	 peor	 que	 las	 preocupaciones	 por	 su	 viejo	 amigo	 fue	 el
descubrimiento	 de	 Erskine	 de	 que,	 entre	 todas	 las	 personas,	 Marcus	 Amersham
estuviera	 trabajando	 también	 en	 inventar	 un	 idioma.	 El	 orba,	 como	 se	 llamaba,	 ya
tenía	 un	 club	 social	 consagrado	 a	 él	 en	 Yorkshire,	 cuyos	 miembros	 estaban
traduciendo	 la	 Biblia.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 los	 panfletos	 escritos	 en	 orba,
Amersham	 incluía	ocho	 impresos	 con	promesas	por	 suscribir.	Rezaban	 así:	 «Yo,	 el
abajo	 firmante,	 prometo	 aprender	 el	 idioma	 internacional	propuesto	por	 el	 profesor
Amersham	 si	 llegase	 a	 resultar	 que	 diez	 millones	 de	 personas	 han	 realizado
públicamente	la	misma	promesa».	En	la	otra	cara	había	un	espacio	para	el	nombre	y
la	dirección.	Cuando	Amersham,	que	realmente	no	era	profesor,	hubiera	recibido	diez
millones	de	impresos,	pensaba	publicar	un	libro	con	los	nombres	y	direcciones	de	los
signatarios.	Cada	vez	que	Erskine	se	sentía	frustrado	por	la	popularidad	del	orba,	que
para	él	no	sonaba	a	otra	cosa	que	a	maullidos	y	gruñidos,	se	sentaba	con	su	esposa
durante	 tres	 o	 cuatro	 horas	 e	 intentaba	 enseñarle	 lo	 esencial	 de	 las	 partes
transrelativas	o	de	la	iconicidad	secuencial,	pero	aunque	a	ella	parecía	entusiasmarle
la	 idea	de	un	 idioma	 inventado,	sus	progresos	eran	decepcionantes,	y	él	comenzó	a
cuestio-narse	por	primera	vez	su	matrimonio	y	si	había	elegido	a	la	esposa	adecuada.
Se	reprochaba	con	amargura	no	haber	desarrollado	el	pangaeano	a	tiempo	para	poder
enseñarle	 a	 su	 hijo	 a	 hablarlo	 como	 primera	 lengua.	 La	misma	 empresa	 que	 había
imprimido	Ultima	 Thule	 estaba	 ahora	 imprimiendo	 miles	 de	 copias	 de	 la	 versión
reducida	de	la	Gramática	y	Léxico	del	Pangaeano,	que	se	repartían	en	los	estancos.
Sin	embargo,	en	1901,	el	pangaeano,	el	orba	y	el	volapuk	estaban	siendo	barridos	por
la	 avalancha	 del	 esperanto.	 El	 esperanto	 era	 obra	 de	 Ludwic	 Zamenhof,	 un	 judío
lituano	 oftalmólogo	 que	 vivía	 en	Bialystok	 y	 que,	 a	 veces,	 le	 compraba	 verdura	 al
abuelo	 de	 Sinner.	 Una	 vez,	 cuando	 el	 abuelo	 de	 Sinner	 se	 enteró	 de	 quién	 era
Zamenhof,	le	preguntó	por	qué	había	inventado	un	idioma.	«La	mayoría	de	nosotros
somos	judíos	que	hemos	crecido	en	el	gueto»,	dijo	Zamenhof,	quien	había	escrito	una
tragedia	 en	 tres	 actos	 sobre	 la	 Torre	 de	 Babel	 cuando	 tan	 sólo	 contaba	 diez	 años.
«Rusos,	 polacos,	 alemanes	 y	 judíos,	 todos	 nos	 odiamos,	 pero	 todos	 tenemos	 que
convivir	juntos.	Nadie,	creo	yo,	puede	sentir	la	miseria	de	las	barreras	entre	la	gente

www.lectulandia.com	-	Página	94



de	 una	 manera	 tan	 fuerte	 como	 un	 judío.	 Nadie	 puede	 sentir	 la	 necesidad	 de	 un
idioma	sin	nacionalidad	tan	fuertemente	como	un	judío,	obligado	a	rezar	a	un	Dios	en
un	idioma	que	hace	mucho	tiempo	que	murió,	educado	en	el	idioma	de	la	gente	que
escupe	sobre	él,	y	que	tiene	compañeros	que	sufren	como	él	por	todo	el	mundo	con
los	 que	 no	 puede	 comunicarse».	 El	 discurso	 había	 sido	 claramente	 ensayado,	 pero
llenó	de	entusiasmo	al	abuelo	de	Sinner.	Supuso	que	 los	más	 importantes	 judíos	de
Londres,	como	Lord	Rothschild	y	Sir	Moses	Montefiore	habrían	aprendido	esperanto,
y	 decidió	 aprenderlo	 él,	 pero	 nunca	 pudo	 sacar	 tiempo	 para	 ello	 porque	 tenía	 que
trabajar	mucho	para	 llegar	a	fin	de	mes.	 (En	aquella	época,	 los	 judíos	debían	pagar
impuestos	por	el	consumo	de	carne	kosher	y	por	la	iluminación	de	las	velas	durante	el
Sabbath.	La	recaudación	del	 impuesto	 la	 llevaba	un	 judío	 llamado	Solomon	Kofler,
cuyos	agentes	se	presentaban	en	tu	casa	y	apagaban	las	velas	si	no	les	enseñabas	el
recibo).	Entretanto,	cuando	Erskine	se	quejó	a	Thurlow	por	el	hecho	de	que	un	judío
se	hubiera	atrevido	a	inventar	un	idioma,	Thurlow	le	escribió	citando	un	artículo	de
1712	escrito	por	Joseph	Addison	en	The	Spectator[9]:	«Están	tan	diseminados	a	través
de	 todas	 las	 actividades	 económicas	 del	 mundo,	 que	 se	 han	 convertido	 en	 los
Instrumentos	 mediante	 los	 cuales	 las	 Naciones	 más	 alejadas	 conversan	 unas	 con
otras,	y	mediante	los	que	la	Humanidad	está	soldada	en	Correspondencia	mutua.	Son
como	los	clavos	y	estacas	de	un	gran	edificio	que,	a	pesar	de	valer	poco	por	sí	solos,
son	 absolutamente	 necesarios	 para	 mantener	 todo	 el	 Marco	 unido».	 Erskine	 le
respondió:	«Obviamente,	está	hablando	de	 idiomas,	pero	no	estoy	seguro	de	cuáles
son.	 ¿Inglés	 y	 francés,	 quizás?	 No	 veo	 qué	 tiene	 que	 ver	 esto	 con	 Zamenhof».
Thurlow	volvió	a	escribirle:	«No	está	hablando	de	idiomas,	sino	de	los	judíos».

Al	año	siguiente,	Erskine	se	enteró	de	que	una	Delegación	para	la	Adopción	de	un
Idioma	 Internacional	 Auxiliar	 pronto	 se	 reuniría	 en	 París.	 Estaba	 decidido	 a	 que
optasen	por	el	pangaeano,	de	modo	que	se	puso	a	trabajar	en	la	segunda	edición	de	la
Gramática	 y	 Léxico	 del	 Pangaeano,	 teniendo	 en	 cuenta,	 al	 menos,	 algunas	 de	 las
críticas	que	había	oído	por	parte	tanto	de	sus	seguidores	británicos	como	de	Thurlow,
el	 abogado	del	diablo.	Medio	convencido	de	que	el	 esperanto	era	una	conspiración
cosmopolita,	decidió	que	el	pangaeano	debía	ayudar	a	purgar	la	sensibilidad	moral	de
sus	 hablantes	 así	 como	 su	 sentido	 racional.	 Pero	 él	 no	 era	 tan	 burdo	 como	 para
simplemente	dejar	algunas	palabras	fuera,	como	habían	hecho	algunos	de	sus	rivales:
eso	 sólo	 aceleraría	 la	 corrupción	 del	 idioma	 mediante	 la	 jerga.	 En	 lugar	 de	 eso,
encadenó	los	sincategoremas	de	manera	que	se	pudieran	seguir	diciendo	cosas	como
«homosexual»,	«pacifista»	y	«cornudo»,	pero	de	manera	que	cierta	inercia	semántica
apretase	 con	 fuerza	 tu	 lengua.	 Mientras	 Erskine	 tronaba	 a	 través	 de	 su	 propia
creación,	las	Centenas	Negras[10]	 tronaban	sobre	 los	barrios	 judíos	de	Bialystok.	La
mayoría	de	ellos	estaban	borrachos,	de	manera	que	 los	 judíos	pudieron	 instalar	una
rápida	defensa,	dispersando	a	los	vándalos	con	cadenas,	martillos	y	pistolas,	pero	las
dos	tías	de	Sinner	fueron	violadas,	su	abuelo	perdió	un	ojo,	y	destrozaron	todas	sus
cosas.	El	abuelo	de	Sinner	decidió	que	la	ciudad	era	incluso	peor	que	el	campo,	y	la
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familia	 regresó	 a	 Fluek,	 donde	 el	 padre	 de	 Sinner	 permaneció	 hasta	 los	 veintidós
años,	ahorrando	dinero	para	un	billete	a	los	Estados	Unidos.

En	 1903,	 la	 Delegación	 se	 reunió	 como	 estaba	 previsto	 para	 decidir	 entre	 el
esperanto	y	el	Idioma	Neutral	de	Waldemar	Rosenberger.	(En	realidad,	el	pangaeano
y	el	orba	nunca	entraron	en	la	pugna).	La	Delegación	designó	a	un	Comité.	El	Comité
designó	a	una	Comisión.	La	Comisión	disolvió	la	Delegación	y	designó	en	su	lugar	a
una	Unión.	La	Unión	designó	a	un	Comité	y	una	Academia.	La	Academia	designó	a
una	Asociación.	Todo	fue	hecho	de	manera	muy	 lógica,	y	aun	así	 fueron	 tantos	 los
que	dentro	del	movimiento	por	un	idioma	internacional	no	reconocían	la	autoridad	de
la	Delegación,	 el	Comité,	 la	Comisión,	 la	Unión,	 el	otro	Comité,	 la	Academia	o	 la
Asociación,	que	todos	ellos	se	dieron	por	vencidos	antes	de	redactar	un	informe	final,
de	la	misma	manera	que,	exactamente	cien	años	antes,	el	Comité	de	Moscú	sobre	el
Aumento	de	los	Judíos	se	dio	por	vencido	después	de	ver	que	no	era	capaz	de	decidir
si	los	rabinos,	cantantes,	profesores,	jiferos	de	rituales,	como	el	tatarabuelo	de	Sinner,
y	otros	funcionarios,	debían	entrar	en	la	categoría	de	judíos	útiles	o	judíos	no	útiles.

Así	 que,	 de	 hecho,	 ningún	 idioma	 triunfó,	 ni	 siquiera	 el	 esperanto.	 Aun	 así,
mucho	 tiempo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Erasmus	 Erskine	 en	 1912,	 el	 pangaeano
todavía	tenía	cierto	apoyo	en	Europa.	Hitler	escribió	en	Mein	Kampf	que,	cuando	los
judíos	hubieran	esclavizado	al	mundo,	querrían	establecer	un	idioma	universal	y,	más
tarde	prohibió	la	enseñanza	tanto	del	pangaeano	como	del	esperanto	durante	el	Tercer
Reich,	a	pesar	de	que	había	argumentos	que	sostenían	que	podrían	ayudar	a	purificar
el	 alemán	previniendo	 la	 incorporación	de	palabras	extranjeras.	Tras	 la	 invasión	de
Polonia,	el	jefe	de	la	Gestapo	en	Varsovia	recibió	órdenes	específicas	de	encarcelar	a
los	miembros	de	 la	 familia	Zamenhof.	El	 hijo	de	Zamenhof	 fue	 fusilado	y	 sus	dos
hijas	murieron	en	el	campo	de	concentración	de	Treblinka,	aunque	su	nuera	y	su	nieto
escaparon.	Mientras	tanto,	Stalin	creía	que	una	revolución	mundial	debería	tener	un
idioma	 mundial,	 e	 intentó	 aprender	 tanto	 pangaeano	 como	 esperanto.	 Fracasó,	 y
decidió	prohibirlos	en	la	Unión	Soviética;	ordenó	la	retirada	de	circulación	de	todos
los	 sellos	 que	 ya	 habían	 sido	 emitidos	 en	 pangaeano	 por	 funcionarios	 demasiado
entusiastas.	Ni	Erasmus	Erskine	ni	Philip	Erskine	oirían	jamás	la	verdadera	historia
de	 un	 pangaeanista,	 un	 esperantista	 y	 un	 judío	 que	 se	 encuentran	 en	 una	 celda	 en
Vilnius	en	1939.	«Shalom»,	dice	el	 judío.	«Saluton»,	dice	el	esperantista.	«Ilaksh»,
dice	el	pangaeaófono.	Ninguno	entiende	a	los	otros;	y	todos	mueren	de	hambre.

Sin	 embargo,	 en	 1905	 a	 Erskine	 le	 preocupaba	 menos	 la	 Delegación	 para	 la
Adopción	de	un	Idioma	Universal	Auxiliar	que	algunas	sospechas	que	tenía	acerca	de
su	esposa.	Se	comportaba	con	mucho	secreto	y	escribía	numerosas	cartas.	Dos	veces
había	regresado	inesperadamente	de	viaje	de	Londres	y	había	oído	puertas	abriéndose
y	 cerrándose	 sin	motivo	 alguno	 y,	 a	menudo,	 cuando	Richard	 les	 visitaba,	 Erskine
entraba	 en	 alguna	 habitación	 y	 los	 otros	 dos	 dejaban	 repentinamente	 de	 hablar,	 y
luego	se	interrumpían	el	uno	al	otro	al	intentar	disimular.

Así	que,	un	día,	habiendo	anunciado	con	una	 semana	de	antelación	que	 tendría
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que	 acudir	 a	 una	 reunión	 en	 el	 Club	 de	 Pangaeano	 de	 Westminster,	 salió	 y	 se
escondió	 en	 los	 establos,	 desde	 donde	 podía	 observar	 la	 carretera	 que	 subía	 desde
Scranville.	 Alrededor	 de	 mediodía,	 llegó	 el	 carruaje	 de	 Thurlow.	 Erskine	 esperó
durante	otra	media	hora	y	entonces	entró	en	la	casa	y	caminó	de	puntillas	hasta	la	sala
de	estar.	Apoyó	la	oreja	contra	la	puerta	cerrada	y,	tal	y	como	sospechaba,	oyó	a	su
mujer	y	a	Thurlow	emitiendo	los	sonidos	de	los	animales	más	repugnantes.	Abrió	la
puerta	de	un	golpe.

Allí	estaban,	sobre	la	chaise-longue.	Levantaron	la	vista	con	los	rostros	llenos	de
horror	y	vergüenza.	Entre	ellos,	abierto	indecentemente,	había	un	libro	de	gramática
del	orba.

Erskine	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 marchó,	 conteniendo	 las	 lágrimas.	 «Lo	 siento,
Erasmus»,	le	gritó	Thurlow.	«Lydia	y	yo	lo	encontramos	mucho	más	fácil	que…»

Erskine	 se	 fue	 a	 su	 estudio,	 cogió	 sus	 notas	 para	 la	 tercera	 edición	 de	 la
Gramática	y	Léxico	del	Pangaeano,	salió	fuera,	las	arrojó	al	estanque	de	detrás	de	la
casa,	 y	 las	 observó	 sumergirse	 bajo	 el	 agua	 para	 reunirse	 con	 el	 reino	 perdido	 de
Kumari	Kandam,	la	optimista	búsqueda	a	la	que	le	dedicó	los	últimos	siete	años	de	su
vida.
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ABRIL	DE	1936
PHILIP	ERSKINE	DEJÓ	LA	PLUMA	y	examinó	lo	que	había	escrito.	No	podía	enviarle	nada
de	 aquello	 a	 su	 padre.	 Tendría	 que	 volver	 a	 empezar	 mañana,	 quizás	 regresar	 al
United	 Universities	 Club	 y	 revisar	 de	 nuevo	 los	 documentos	 de	 la	 biblioteca.	 Su
boxeador	roncaba	en	la	habitación	de	al	lado.	Se	levantó	y	fue	al	laboratorio.	Aunque
había	estado	muy	ocupado	con	el	 trabajo	biográfico,	había	conseguido	 sacar	media
hora	al	día	para	supervisar	 la	crianza	de	sus	escarabajos,	y	estaba	haciendo	grandes
progresos.	 Su	 plasma	 germinal	 mejoraba	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 jamás	 hubiese
esperado.	Por	primera	vez	en	su	vida	se	dio	cuenta	de	la	satisfacción	que	un	proyecto
así	podía	reportar.

Pero	cuando	se	inclinó	para	examinar	el	tarro	que	contenía	una	de	las	variedades
más	 prometedoras,	 vio	 que	 el	 cristal	 estaba	 rajado	 por	 un	 lado.	 Enfadado,	 fue	 al
cuarto	de	Sinner	y	 le	despertó.	Hacía	ya	un	mes	que	vivían	 juntos.	El	chico	seguía
durmiendo	como	un	lirón,	pero	parecía	estar	recuperándose	de	su	enfermedad.	El	rosa
parecía	 filtrarse	 de	 nuevo	 en	 su	 piel,	 y	 ya	 no	 arrastraba	 tanto	 los	 pies	 cuando
caminaba;	una	o	dos	veces	Erskine	hasta	le	había	visto	saltar	sobre	sus	pies	como	si
estuviera	entrenándose	de	nuevo.	Además,	las	camisetas	interiores	que	le	prestaba	no
volvían	oliendo	tan	acre,	lo	cual	era	de	agradecer,	ya	que	Erskine	se	las	ponía	a	veces
durante	un	día	o	dos	antes	de	dárselas	a	la	señora	Minton	para	que	las	lavase.

—¿Por	qué	has	hecho	eso	con	mi	material?
—¿Qué?
—Has	golpeado	uno	de	mis	tarros.	¿Por	qué?
—Hace	siglos	que	no	entro	ahí.
—No	me	mientas.
—Que	te	jodan.
—El	daño	es	evidente.	Has	amenazado	anteriormente	al	respecto.
—Sí,	 lo	he	hecho,	pero	¿crees	que	 tendría	miedo	de	decirte	que	me	he	cargado

alguno	de	tus	jodidos	trastos?	Ni	los	he	tocado.
—Ya	veremos	—Erskine	 fue	hacia	 la	 puerta	y	 entonces	 se	dio	 la	 vuelta—.	Por

cierto,	 ya	 que	 estoy	 aquí:	 dentro	 de	 poco	 tengo	 que	 ir	 a	 casa	 de	 mi	 familia,	 en
Hampshire,	durante	dos	semanas.	Mi	padre	acoge	una	importante	conferencia	—hizo
una	pausa,	esperando	que	el	chico	le	preguntara	si	podía	ir	con	él.	No	lo	hizo,	así	que
continuó—.	Obviamente,	no	puedo	dejarte	aquí	solo	durante	tanto	tiempo.	Si	quieres,
puedes	venir	conmigo	a	Claramore.

—¿Ir	contigo?
—Sí.	No	puedo	obligarte.
—Imagino	que	será	un	poco	estirado	para	mí.
—Podrías	venir	como	mi	criado.
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—¿Criado?	¿Crees	que	te	voy	a	vestir	cada	mañana?
—Dios	mío,	¿crees	que	quiero	que	hagas	eso?	No.	Nada	por	el	estilo.	No	tendrías

ninguna	responsabilidad	en	privado.	Simplemente	 tendrías	que	desempeñar	el	papel
en	público.	Creo	que	podrías	resultar	lo	bastante	convincente.	Por	supuesto,	la	oferta
incluye	comida	y	bebida.	Y	serías	testigo	de	la	Historia.	Si	bien	testigo	a	través	de	la
cerradura.

—Se	supone	que	es	un	trato,	¿verdad?
—Simplemente	te	estoy	ofreciendo	una	oportunidad.	Una	oportunidad	que	nunca

volverás	a	tener.
—¿Por	qué	tienes	tantas	ganas	de	que	vaya?
—Es	 sólo	 que	 mis	 observaciones	 están	 dando	 sus	 frutos	 y	 sería	 una	 pena

detenerlas	por	completo.
Sinner	se	encogió	de	hombros.	«Ah,	¿qué	coño	importa,	entonces?,	mientras	haya

mejor	pitanza	que	la	que	sube	la	vieja	gorda	de	abajo».
—Muy	bien.	En	ese	caso	voy	a	necesitar	que	seas	mi	chófer	además	de	mi	ayuda

de	 cámara.	 Lo	 arreglaré	 para	 que	 puedas	 dar	 algunas	 clases	 de	 conducir	 y	 te
conseguiré	ropa	nueva.

Erskine	salió	feliz.	Había	empezado	a	preocuparle	que	la	conferencia	no	fuese	a
ser	lo	bastante	divertida.	Antes,	hablando	por	teléfono	con	su	hermana	le	había	dicho:
«Por	cierto,	 ¿se	ha	confundido	Padre	con	 las	 fechas?	En	mi	agenda	pone	que	es	el
mismo	día	que	los	Juegos	Olímpicos.	Tiene	que	ser	un	error,	¿verdad?».

—Oh,	querido,	mejor	será	que	no	menciones	los	Juegos.
—¿Por	qué?
—No	se	dio	cuenta,	y	entonces	mamá	lo	vio	en	el	periódico	y	se	lo	dijo,	ya	sabes

que	es	demasiado	 terco	como	para	posponerlo.	Dice	que	 los	 Juegos	Olímpicos	 son
una	pérdida	de	tiempo.

—Pero	todos	los	fascistas	importantes	van	a	ir	a	Berlín.
—Sí,	 exacto,	 afortunadamente	 papá	 odia	 a	 todos	 los	 «fascistas	 importantes»	 y,

por	cierto,	es	graciosa	la	manera	en	que	pronuncias	esa	frase	con	tanta	reverencia.	De
todos	modos,	ha	oído	que	Mosley	no	va	a	ir	a	los	Juegos,	así	que	puede	que	todavía
venga.

—Pero	si	él	odia	especialmente	a	Mosley.
—Sí,	pero	está	teniendo	que	invitar	a	todo	el	que	se	le	ocurre,	porque	si	no,	puede

que	sólo	fuésemos	tres	o	cuatro	en	la	«conferencia».
—Debo	decir	que	ojalá	fuera	yo	también	a	los	Juegos	Olímpicos.
—No	seas	tonto,	Phippy,	tú	odias	el	deporte.
Erskine	odiaba	el	deporte,	pero	le	encantaba	ver	el	atletismo,	y	deseaba	con	todas

sus	fuerzas	conocer	a	Hitler.
—No	siempre,	Evelyn.
—Oh,	nunca	adivinarías	quién	va	a	venir.
—¿Quién?
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—Los	Bruiseland.
—¿Leonard	Bruiseland?	—dijo	Erskine.	Aquél	era	el	primo	segundo	de	su	padre.
—No,	me	refiero	a	la	familia	al	completo.
—¿Todos?
—La	mujer	no,	por	supuesto.	Pero	todos	los	demás.	Es	un	completo	desastre.
Efectivamente,	 aquello	 era	 un	 completo	 desastre,	 pero	 al	 menos	 esa	 presencia

ahora	 de	 Sinner	maquillaría	 algo	más	 el	 inevitable	mal	 humor	 de	 su	 padre	 y	 a	 los
horribles	Bruiseland.	Entró	en	el	laboratorio	y	recordó	que	todavía	estaba	el	problema
del	 cristal	 rajado.	 ¿Podría	 haber	 sido	 la	 señora	Minton?	 La	 puerta	 del	 laboratorio
siempre	 estaba	 cerrada	con	 llave	 cuando	ella	 subía.	Allí	 de	pie,	 perplejo,	 oyó	unos
ruidos	secos.	Provenían	del	propio	tarro.	Se	inclinó	de	nuevo	y	apenas	pudo	creer	lo
que	veía.	Uno	de	los	escarabajos	estaba	golpeándose	una	y	otra	vez	contra	el	cristal,
sus	movimientos	 eran	 entrecortados	 e	 irreales,	 como	 los	 saltitos	 de	 la	 aguja	 de	 un
gramófono.	Con	cada	golpe,	el	tarro	se	estremecía	y	la	raja	se	agrandaba.	Y	justo	en
ese	instante,	mientras	él	lo	observaba,	el	escarabajo	salió	disparado	del	tarro	con	una
explosión	de	cristales	y	tierra,	y	voló	directamente	hasta	la	mesa	de	enfrente,	sobre	la
que	había	una	bolsa	con	lombrices	de	tierra	vivas,	que	Erskine	había	encargado	a	una
tienda	de	pesca	de	Richmond.	Perforó	la	bolsa	con	un	ruido	sordo	y	entonces	la	bolsa
comenzó	a	agitarse.	Erskine	gritó:

—¡Roach!,	¡Roach!,	¡Roach!	¡Ven,	por	el	amor	de	Dios!
Sinner	entró	y	miró	la	bolsa.
—¡Sácalo!
—Sacar	¿qué?
—El	escarabajo.	Sácalo	antes	de	que	se	escape.	Pero	no	lo	mates.
—¿Cómo	se	supone	que	voy	a	hacerlo?
Erskine	no	estaba	seguro.	Se	le	ocurrió	una	solución	mejor.
—Coge	el	baúl	grande	de	mi	dormitorio	y	tira	toda	mi	ropa	al	suelo,	luego	tráelo

aquí.
Era	un	cofre	pesado	de	roble	con	cerradura	en	el	que	guardaba	dulces	y	galletas

cuando	 todavía	 vivía	 en	Winchester,	 y	 a	menudo	 fantaseaba	 con	meterse	 dentro	 y
cerrarse	con	llave	hasta	que	terminara	el	semestre.	Había	pertenecido	a	su	abuelo.

Sinner,	siguiendo	las	desesperadas	órdenes	de	Erskine,	puso	el	baúl	en	el	suelo,
quitó	la	tapa	del	tarro	de	cristal	roto	—«Oh,	así	que	ahora	puedo	tocar	esta	puñetera
cosa,	¿eh?»—,	lo	cogió,	echó	la	tierra	y	a	los	otros	escarabajos	dentro	del	baúl,	agarró
la	bolsa	de	lombrices,	la	vació	por	encima	de	la	tierra,	cerró	el	baúl,	y	se	sentó	con
fuerza	sobre	la	tapa.

—¿Qué	era	eso?
—Eso	 era	 el	 Anophthalmus	 hitleri	 —respondió	 Erskine,	 mientras	 iba	 a	 por	 la

llave	del	baúl.	Vio	que	todavía	tenía	un	pedazo	de	cristal	clavado	en	la	palma	de	la
mano—.	El	primero	de	la	especie.

Erskine	sabía	que	debía	examinar	debidamente	al	espécimen;	al	día	siguiente	 lo
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haría.	Pero	en	su	fuero	interno	sabía	que	había	tenido	éxito.	En	tan	poco	tiempo,	lo
había	logrado.	Con	ayuda	de	sus	teorías,	sus	experimentos	y,	también,	de	una	manera
algo	menos	tangible,	sus	exámenes	diarios	al	chico,	había	criado	este	escarabajo	tan
fuerte	 como	 una	 rata	 o	 un	 perro,	 ese	 Seth	 Roach	 de	 los	 insectos,	 esa	 criatura	 de
luminarias	 apagadas,	 verjas	 de	 hierro	 y	 sangre	 seca	 aplastada	 por	 el	 puño	 de	 la
ciencia.	Todavía	 tenía	 la	 esvástica	descompuesta	 sobre	 sus	 alas,	más	 triunfante	que
nunca.	 Había	 demostrado	 su	 genio.	 Se	 imaginó	 inmensas	 salas	 de	 maternidad
bautizadas	 con	 su	 nombre,	 bebés	 haciendo	 cálculo	 y	 calistenia	 en	 sus	 primeras
semanas	de	vida.	Se	 imaginó	a	 sí	mismo	dictándole	 su	autobiografía	 a	un	aplicado
secretario.	 Imaginó	 a	 sus	 ochenta	 nietos,	 libres	 de	 la	 más	 mínima	 mácula	 en	 su
carácter.	Se	imaginó	a	sí	mismo	dentro	del	baúl	con	las	lombrices	y	los	escarabajos.
Se	apresuró	a	la	cocina	a	por	un	vaso	de	agua.

Aquella	 tarde,	 una	 tibia	 lluvia	 de	 abril	 cayó	 sobre	 Londres	 con	 toda	 la
espontaneidad	de	un	truco	publicitario	para	vender	paraguas,	limpió	su	escritorio	de
panfletos	sobre	el	pangaeano	y	se	sentó	a	escribirle	una	carta	a	Herr	Hitler,	en	la	cual
incluyó	un	espécimen	protegido	del	escarabajo.	Hitler,	mejor	que	nadie,	entendería	la
obra	 de	 Erskine:	 ese	 magnífico	 líder	 para	 quien	 un	 pecho	 hundido,	 unas	 piernas
enclenques,	 y	 una	 boca	 floja	 eran	 irrelevantes,	 un	mero	 error	 de	 ortografía	 que	 no
podía	empañar	el	significado.	De	hecho,	pensó	Erskine,	puede	que	Hitler	no	viera	una
utilidad	 personal	 en	 sus	 teorías:	 cuando	 el	 Führer	 fecundaba	 a	 alguna	 rubia
deslumbrante	 antes	 del	 desayuno,	 probablemente	 empujase	 el	 cigoto	 a	 la	 apoteosis
por	 pura	 fuerza	 de	 voluntad.	 Pero	 aun	 así,	 sería	 capaz	 de	 ver	 la	 importancia	 de	 la
reproducción	 lemniscata	 para	 un	 futuro	 racional,	 y	 probablemente	 sonreiría	 ante	 el
pequeño	tributo	que	Erskine	le	ofrecía,	poniéndole	su	nombre	a	esta	hermosa	nueva
especie,	 sin	 atender	 a	 las	 inevitables	 objeciones	 de	 la	 Comisión	 Internacional	 de
Nomenclatura	Zoológica	sobre	si	Anophthalmus	hitleri	 se	diferenciaba	 lo	 suficiente
del	Anophthalmus	himmleri	como	para	tener	su	propia	clasificación	oficial.	Así	que	a
Erskine	no	le	importó	que	tan	sólo	hubiese	una	remota	posibilidad	de	que	un	hombre
de	Estado	 tan	ocupado	pudiera	 encontrar	 tiempo	para	 sentarse	 a	 leer	 la	 obsequiosa
carta	de	un	inglés,	y	no	digamos	ya	para	contestarle.	Le	escribiría	de	todos	modos.
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CUANDO	ESTOY	EN	UNA	SITUACIÓN	estresante,	a	menudo	me	gusta	preguntarme:	¿qué
haría	Batman	en	mi	lugar?	Encuentro	a	Batman	muy	inspirador	por	su	inteligencia,	su
tenacidad,	 su	 autosacrificio;	 a	 veces	 hace	 que	 se	 me	 salten	 las	 lágrimas,	 pero	 el
problema	es	que	es	muy	difícil	imaginarse	a	Batman	en	un	restaurante	de	la	cadena
Little	Chef.

No	digo	esto	a	la	ligera,	se	trata	de	un	problema	fundamental.	La	mayoría	de	los
lugares	donde	paso	 la	mayor	parte	de	mi	 tiempo	—salas	de	 espera	de	 la	 seguridad
social,	 la	 tienda	 de	 veinticuatro	 horas	 de	 la	 esquina,	 el	Happy	 Fried	 Chicken,	 mi
antiguo	piso	de	protección	oficial,	el	área	de	juegos	de	cemento	donde	bajo	cuando
quiero	 tomar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco—,	 todos	 ellos	 parecen	 destilar	 ese	 ambiente
inglés	tan	peculiar	que	sientes	cuando	tu	madre	te	limpia	los	mocos	con	la	manga	en
el	 autobús.	De	 hecho,	 tanto	 los	 buques	 naufragados	 de	 hormigón	 que	 dominan	mi
barrio	 como	 los	 viejos	 negocios	 que	 proliferan	 como	 el	 moho	 en	 sus	 intersticios
parecen	haber	sido	ideados	deliberadamente	para	excluir	a	mi	héroe	vengador.

A	nivel	práctico,	 la	gente	olvida	que	Batman	no	sólo	 tiene	un	aspecto	genial	al
lado	de	edificios	art	déco,	 sino	que	 se	ha	 adaptado	a	 ellos.	Es	mucho	más	 sencillo
escalar	 edificios	 cubiertos	 de	 cornisas,	 agujas,	 arcadas	 y	 gárgolas	 geométricas,	 que
aquellos	 cuya	 única	 decoración	 es	 una	 bolsa	 de	 supermercado	 enganchada	 a	 un
saliente	de	plástico	 impermeable	anti-intrusos.	 (Superman,	por	el	contrario,	 tiene	su
famoso	 poder	 para	 volar	 que	 hace	mucho	 escapó	 a	 la	 jurisdicción	 de	 las	 leyes	 de
Newton.	Consecuentemente,	ni	se	 inmuta	por	el	contexto	físico.	Este	es	el	segundo
motivo	por	el	que	está	en	estrecha	sintonía	con	la	arquitectura	de	Le	Corbusier[11];	la
primera,	y	más	evidente,	es	esa	fe	tan	poco	humana	en	la	perfectibilidad	humana,	y
en	 cierto	 modo	 es	 gracioso,	 porque	 si	 hay	 alguien	 que	 de	 verdad	 sería	 capaz	 de
levantar	La	Ciudad	Radiante[12],	ése	es	el	supervillano	Lex	Luthor).

Pero	eso	no	es	lo	importante.	Lo	importante	es	la	absoluta	falta	de	glamour.	Estos
sitios	no	están	ni	siquiera	debidamente	sucios.	Batman	tendría	un	aspecto	ridículo.	Se
le	pegarían	chicles	en	la	suela	de	las	botas.	Esto	no	puede	ser.	Y	mientras	tanto,	los
brillantes	 proyectos	 de	 Grublock	 están	 hechos	 para	 gente	 cuya	 principal	 forma	 de
villanía	 consiste	 en	 complicados	 planes	 para	 evadir	 impuestos	 legalmente,	 así	 que
tampoco	sirven.

Teniendo	todo	esto	en	cuenta,	entenderéis	lo	feliz	que	me	hizo	escapar	del	galés
en	mi	piso,	haciendo	exactamente	lo	que	Batman	hubiera	hecho,	creo	yo,	si	él	fuera
uno	 de	 los	 seiscientos	 o	 setecientos	 afectados	 por	 trimetilaminuria	 que	 hay	 en	 el
mundo,	en	 lugar	de	uno	de	 los	seis	o	siete	mejores	especialistas	en	artes	marciales;
también	entenderéis	lo	feliz	que	me	hizo	poder	dar	la	talla	como	Batman	por	segunda
vez	consecutiva	cuando	me	senté	en	aquel	Little	Chef.

Nos	 habíamos	 dirigido	 hacia	 el	 oeste	 por	 la	M3,	 dejando	 atrás,	 bajo	 la	 lluvia,
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grandes	 zonas	 industriales	 donde	 hombres	 vestidos	 con	 mono	 se	 dedican	 a	 las
economías	 de	 escala	 igual	 que	 hacen	 los	 picabueyes	 con	 los	 rinocerontes.	 Estaba
esposado	 al	 sujetavasos	 del	 salpicadero.	 La	 autopista	 me	 recordaba	 al	 bloque	 de
apartamentos	donde	vivo,	la	manera	en	que	el	potente	cemento	parecía	estar	diseñado
específicamente	para	resistir	el	impulso	mortal	de	modificar	el	propio	entorno	de	uno.
Cerca	de	Winchester,	junto	a	un	cruce,	redujimos	durante	un	momento	al	pasar	junto
a	un	terreno	baldío	separado	por	una	valla,	y	vi	a	un	hombre	con	el	traje	manchado	de
sangre	que	andaba	cojeando	a	través	de	la	hierba.

—¡Hey!,	deberíamos	ver	qué	le	ocurre.
El	 galés	 ni	 siquiera	 contestó.	Llevaba	 horas	 sin	 hablar.	Me	puse	 a	 pensar	 en	 el

Winchester	College.	Grublock	me	contó	que	había	sido	la	época	más	feliz	de	su	vida,
a	pesar	de	que	por	aquel	entonces	no	era	tan	rico.	Una	vez	me	dijo:	«La	gente	da	por
hecho	 que	 en	 las	 escuelas	 de	 pago	 le	 enseñan	 a	 uno	 a	 ser	 insensible	 con	 la	 gente
corriente,	Fishy,	pero	eso	no	es	cierto.	El	único	motivo	por	el	que	soy	insensible	con
la	gente	corriente	es	porque	ellos	son	insensibles	conmigo».	De	hecho,	como	los	dos
sabíamos,	 era	 por	 sinceros	 motivos	 nietzschenianos,	 pero	 aquel	 día	 le	 tocaba
autojustificarse.	«Hoy	en	día,	si	le	echas	la	culpa	de	los	problemas	del	mundo	a	una
“conspiración	de	inversores	financieros”,	te	tildarán	de	viejo	chiflado	y	de	odiar	a	los
judíos,	 pero	 para	 los	 liberales	 de	 pro	 es	 perfectamente	 aceptable	 hablar	 de	 “ricos
promotores	 inmobiliarios”,	como	si	 todos	nosotros	estuviéramos	unidos	por	el	mal.
Toda	esa	gente	que	dice	que	no	le	gustan	los	promotores	inmobiliarios,	me	imagino
que	 vivirán	 en	 casas	 que	 ellos	mismos	 construyeron	 con	 sus	 propias	manos	 sobre
terrenos	 sin	 reclamar.	 Supongo	 que	 preferirían	 vivir	 en	 algún	 sitio	 como	 en	 el	 que
vives	tú,	Fishy.	Un	lugar	que	es	a	la	arquitectura	lo	que	un	ticket	de	aparcamiento	a	la
literatura».	 Me	 hubiera	 gustado	 decir	 algo	 en	 favor	 de	 mi	 casa,	 ya	 que	 Grublock
nunca	 la	había	visto	con	sus	propios	ojos,	pero	no	era	 fácil.	Aparte	de	 lo	que	haya
dicho	sobre	Batman,	me	encantan	los	edificios	de	los	sesenta.	Sólo	que	no	me	gusta
en	el	que	yo	vivo.	Quizás	me	gustaría	más	si	no	fuera	porque	se	nota	demasiado	que
no	fue	hecho	para	que	nadie	viviera	allí.

Más	tarde,	conforme	seguimos	carretera	adelante,	le	dije	al	galés:
—No	 trabajas	para	nadie,	 ¿verdad?	No	 trabajas	para	Grublock,	 ni	 trabajas	 para

los	japoneses,	ni	para	los	ariosofistas.	Sólo	eres	un	coleccionista	como	yo	y	vas	por
libre.	Debería	haberlo	adivinado.	¿Cuál	es	tu	mejor	pieza?	Yo	colec-ciono	las	obras
de	 Goethe	 editadas	 por	 Gottafchen	 que	 tenía	 Goebbels,	 bueno,	 lo	 hacía	 hasta	 lo
ocurrido	con	Grublock.	¿Has	oído	hablar	de	ellas?

El	galés	no	respondió,	pero	cuando	pasamos	una	señal	azul	que	mostraba	cuchillo
y	tenedor	a	tres	kilómetros,	preguntó:

—¿Tienes	hambre?
—Sí,	pero	no	quiero	ir	a	un	Little	Chef.
—Yo	como	allí	a	menudo.
Nos	detuvimos	en	el	aparcamiento	y	el	galés	me	quitó	las	esposas.
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—¿No	irás	a	armar	un	escándalo?	—dijo.
—No.
—Porque	si	 lo	haces,	 serás	mi	cuñado	con	esquizofrenia	paranoide	y	estaremos

haciendo	una	parada	para	desayunar	camino	de	una	clínica	de	Southampton.	Yo	me
disculparé	 con	 la	 camarera	 y	 te	 sacaré	 como	 sea	del	 restaurante,	 todo	 el	mundo	 se
olvidará	del	tema,	y	entonces	te	pegaré	un	tiro	y	enterraré	tu	cuerpo	en	New	Forest.
Ya	lo	he	hecho	antes,	es	muy	sencillo.

—Bien	—dije.	El	galés	sonaba	siempre	muy	razonable,	 tendría	que	ser	cosa	del
acento.

Entramos	 en	 el	 café-purgatorio,	 y	 nos	 sentamos.	 Pedí	 pescado	 ahumado	 con
tostadas,	 como	 hago	 a	 veces	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 que	 pasen	 a	 mi	 lado
confundan	mi	olor	con	el	de	un	pedazo	de	pescado	extraordinariamente	penetrante.	El
galés	pidió	un	desayuno	inglés	completo,	que	yo	no	podría	comerme	debido	a	toda	la
fosfatidilcolina	que	contienen	las	alubias.	En	la	mesa	de	al	lado	había	una	madre	con
sus	tres	hijos	pequeños	vociferando	y	peleándose.	Me	fijé	en	que	su	móvil	estaba	en
la	esquina	de	la	mesa	sin	que	le	prestase	atención.

—¿Vas	a	decirme	adónde	vamos?	—pregunté.
—A	un	 sitio	 llamado	Claramore.	Hay	pruebas	de	que	Seth	Roach	 asistió	 a	 una

conferencia	política	allí	en	el	verano	de	1936.
—¿Qué	es?	¿Una	casa	de	campo?
—Sí.	 Hasta	 poco	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 la	 casa	 perteneció	 a

William	Erskine,	noveno	Conde	de	Claramore.	Después,	el	título,	la	casa	y	las	tierras
fueron	vendidos	a	un	productor	de	cine	norteamericano.	En	los	ochenta	se	convirtió
en	un	hospital	privado	para	mujeres	con	trastornos	alimentarios.	Ahora	es	un	hotel.

En	 ese	 momento	 es	 cuando	 hice	 exactamente	 lo	 que	 Batman	 hubiera	 hecho.
Veréis,	 justo	 cuando	 llegó	 nuestra	 comida,	 uno	de	 los	 niños	 golpeó	 la	mesa	 con	 el
bote	de	grosella,	salpicando	al	galés	en	el	pantalón.	Hubo	un	momento	de	confusión
cuando	la	camarera,	el	galés	y	la	madre	del	niño	se	pusieron	a	buscar	servilletas,	y	en
ese	instante,	me	estiré	para	alcanzar	el	móvil.	Lo	escondí	entre	mis	piernas	esperando
que	nadie	me	hubiera	visto	cogerlo.

Si	 el	 galés	 iba	 al	 servicio	 o	 a	 alguna	 parte,	 podría	 llamar	 al	 112,	 pero	 por
supuesto,	él	no	iba	a	dejarme	solo	en	un	sitio	público	ni	un	segundo.	¿Se	podía	enviar
un	 mensaje	 a	 la	 policía?	 No	 tenía	 ni	 idea,	 así	 que	 decidí	 escribirle	 a	 Stuart.
Afortunadamente,	 me	 sé	 su	 número	 de	 memoria,	 por	 las	 pocas	 veces	 en	 las	 que
hablamos	y,	orientándome	con	ayuda	de	las	pequeñas	marcas	que	hay	sobre	la	tecla
del	 5,	 pude	 escribir	 y	 enviarle	 el	 mensaje	 casi	 sin	mirar	 a	 la	 pantalla,	 «stuart	 soy
kevin	retenido	en	la	vida	real	x	hombre	+	pistola	me	lleva	a	lugar	llamado	Claramore
ayuda	 no	 es	 broma	 no	 llames	 gracias».	 Normalmente,	 pienso	 que	 una	 correcta
puntuación	es	importante,	pero	no	había	tiempo.

Sabía	que	Stuart	me	creería	—se	ha	pasado	toda	su	vida	esperando	que	algo	así	le
ocurriera	a	él—,	y	alrededor	de	quince	segundos	más	tarde	el	teléfono	vibró	con	una
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contestación:	«joder	ok	 llamaré	polis».	Pensé	que	el	corazón	se	me	 iba	a	salir,	dejé
caer	el	teléfono	entre	las	dos	mesas.	Golpeó	contra	las	baldosas	del	suelo,	la	mujer	lo
cogió	sin	mirarme	siquiera,	y	comenzó	a	discutir	de	nuevo	con	los	críos.

Una	hora	más	tarde,	alrededor	de	las	once,	giramos	hacia	el	norte	por	la	A303.	El
galés	hizo	que	le	guiara	con	el	mapa	mientras	serpenteábamos	por	entre	los	bosques.
Desde	un	viaje	a	Epping,	cuando	tenía	catorce	años,	 los	únicos	bosques	densos	que
había	conocido	eran	los	antiguos	bosques	en	los	que	me	adentraba	para	cazar	trolls	y
duendes	como	un	mago	de	batalla,	y	sólo	la	cantidad	de	hojas	y	sombras	que	había
aquí	requerirían	un	ordenador	con	una	increíble	capacidad	de	procesamiento.

—¿Qué	vamos	a	hacer	cuando	lleguemos	allí?	—pregunté.
—No	lo	sé	exactamente.	Buscaremos	pistas,	y	espero	que	con	 tu	habilidad	para

encontrar	 cosas	 perdidas	 hace	 mucho	 tiempo,	 esa	 habilidad	 en	 la	 que	 el	 señor
Grublock	depositó	tanta	confianza,	podamos	tener	la	oportunidad	de	descubrir	lo	que
realmente	sucedió	aquí	en	1936.

—¿Qué	quieres	decir	con	«lo	que	realmente	sucedió	aquí»?
—En	Claramore	 se	produjo	un	asesinato	muy	conocido	—dijo	mientras	 la	 casa

aparecía	 ante	 nosotros	 a	 unos	 cuatrocientos	 metros.	 Era	 una	 mole	 achaparrada	 de
ladrillo	 rojo	 y	mármol.	 La	 parte	 delantera	 formaba	 cubos	 y	 estaba	 sobreelevada,	 y
había	algo	proféticamente	funcionalista	en	ella.	Sentí	como	si	nos	aproximáramos	al
corazón	 del	 procesador	 que	 había	 emulado	 los	 bosques	 a	 nuestro	 alrededor,	 o	 el
generador	que	había	producido	 los	pájaros,	 insectos	y	 la	hierba	que	se	mecía—.	La
policía	pensó	que	había	resuelto	el	caso,	pero	los	sospechosos	desaparecieron	y	nunca
se	les	volvió	a	ver.	Hay	dos	cosas	a	tener	en	cuenta.	La	primera	es	que	todo	el	mundo
que	 sabía	 algo	 del	 caso	 parecía	 estar	 segura	 de	 que	 la	 policía	 se	 equivocaba.	 La
segunda	 es	 que,	 aparte	 de	 aquellos	 dos	 sospechosos,	 y	 aparte,	 obviamente,	 del
cadáver,	 hubo	 otro	 tipo	 al	 que	 no	 se	 le	 volvió	 a	 ver	 después	 del	 incidente	 de
Claramore:	 Seth	Roach.	Creo	 que	 él	 fue	 el	 verdadero	 asesino,	 y	 creo	 también	 que
murió	aquí.
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13

AGOSTO	DE	1936

DURANTE	LOS	ÚLTIMOS	AÑOS	de	su	vida,	Erasmus	Erskine	comenzó	a	tratar	Claramore
como	si	fuera	poco	más	que	una	barcaza	oxidada	que	le	condujera	hacia	el	puerto	de
coral	de	Kumari	Kandam.	Ocupado	en	la	financiación	de	una	serie	de	expediciones
hacia	la	Costa	de	Coromandel,	apenas	realizó	algunas	reparaciones	sin	importancia	o
mejoras	 en	 el	 cada	 día	 más	 deteriorado	 hogar	 de	 sus	 ancestros,	 y	 tampoco	 hizo
excesivo	caso	a	las	cada	vez	más	apremiantes	sugerencias	de	su	esposa.	Pero	cuando
murió	 en	 1912,	 Claramore	 pasó	 a	 su	 hijo	William,	 quien	 pensaba	 que	 los	 criados
debían	tener	mejores	cosas	que	hacer	que	apuntalar	una	casa	en	ruinas.	Fascinado	por
una	máquina	de	tres	toneladas	para	predecir	mareas	manejable	a	manivela	que	había
visto	 en	 el	 Arco	 del	 Almirantazgo	 en	 Londres,	 decidió	 modernizar	 el	 lugar	 a
conciencia	para	que	todavía	siguiera	siendo	moderno	cien	años	después.

Cuando	 William	 Erskine	 dejó	 Hampshire	 para	 irse	 a	 Flandes,	 en	 1915,	 las
habitaciones	estaban	conectadas	con	las	entrañas	de	la	casa,	al	menos,	de	seis	modos
distintos.	Por	ejemplo,	podías	poner	la	ropa	sucia	en	un	buzón	colocado	en	el	interior
del	armario,	y	ésta	caería	por	un	tobogán	hasta	una	lavandería	motorizada.	También
podías	coger	el	 teléfono	y	hablar	con	una	chica	en	una	centralita,	que	podía	pasarte
con	cualquiera	de	las	otras	habitaciones	que	había	en	la	casa	o	en	los	terrenos.	Podías
conectar	una	boquilla	a	una	salida	que	había	en	el	rodapié	y	aspirar	cualquier	polilla
extraviada	hasta	la	bomba	neumática	centralizada	que	había	debajo	de	la	antecocina.
Erskine	 estaba	 también	muy	 orgulloso	 de	 su	 ascensor	 neumático	 para	 equipaje,	 su
cámara	 de	 hacer	 hielo,	 los	 baños	 galvánicos	 y	 su	 autocaravana.	 La	 revista	 radical
arquitectónica	 belga	 Béton	 le	 dedicó	 un	 número	 entero	 a	 la	 mecanización	 de
Claramore,	 en	 el	 que	 incluía	 un	 ensayo	 escrito	 por	 su	 dueño,	 que	 fue	 muy	 bien
acogido,	 en	 el	 que	 exponía	 que	 sólo	 el	 culto	 a	 la	 ciencia	 podría	 evitar	 las	 oscuras
ideas	de	La	decadencia	de	Occidente	de	Spengler.

Pero	para	cuando	William	Erskine	dejó	Flandes	por	Hampshire,	en	1918,	ya	había
visto	 la	 pierna	 de	 un	 hombre	 aplastada	 por	 un	 tanque	 hasta	 hacerla	 puré,	 y	 cosas
peores;	así	que	aunque	en	público	afirmaba	que	la	guerra	había	confirmado,	más	allá
de	toda	duda,	su	creencia	en	que	nada	era	ahora	más	importante	que	la	tecnología,	no
podía	 evitar	 que	 cierta	 cobarde	 ambivalencia	 se	 notase	 en	 sus	 opiniones	 cuando	 se
encontraba	en	privado.	Además,	durante	su	ausencia,	había	habido	algunos	problemas
en	 Claramore.	 Por	 ejemplo,	 y	 por	 desgracia,	 las	 turbinas	 de	 vapor	 de	 la	 sala	 de
máquinas	y	el	extractor	hidráulico	de	la	lavandería	resonaban	a	la	misma	frecuencia
eléctrica,	 igual	 que	 una	 bobina	 Tesla,	 de	 modo	 que	 cuando	 ambos	 estaban
funcionando	 a	 toda	 máquina,	 el	 estrecho	 pasillo	 que	 había	 entre	 ambos	 a	 veces
chisporroteaba	 con	 arcos	 de	 rayos	 eléctricos,	 sacudiendo	 el	 músculo	 cardiaco	 de
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cualquier	criada	que	pasara	por	allí	 llevando	una	jarra	o	un	candelabro	de	plata.	La
ropa	enviada	a	lavar	se	devolvía	arriba	dos	o	tres	semanas	después,	normalmente	a	la
habitación	 equivocada,	 perfectamente	 limpia,	 pero	 con	 las	 costuras	 rajadas	 y
apestando	 a	 gasolina,	 con	 lo	 que	 los	 huéspedes	 empezaron	 a	 amontonar	 sus
pantalones	de	montar	sucios	debajo	de	la	cama.	Un	hombre	tuvo	que	ser	llevado	una
vez	al	hospital	después	de	un	accidente	con	la	boquilla	del	aspirador	que	nunca	fue
debidamente	aclarado.	William	Erskine	estaba	dispuesto	a	ignorar	todo	esto,	pero	un
día	de	1919	su	criado	fue	electrocutado	por	la	cadena	del	tapón	de	un	baño	galvánico
y,	de	repente,	al	igual	que	una	vez	hiciera	su	padre,	perdió	todo	interés	en	los	detalles
del	funcionamiento	de	Claramore,	dejando	que	su	esposa	se	hiciera	cargo	de	una	casa
que	 ahora	 necesitaba	 un	 equipo	 adicional	 de	 criados	 sólo	 para	 compensar	 el
comportamiento	errático	de	las	máquinas.

Sólo	una	vez	más	 en	 su	 vida	 sintió	William	Erskine	un	 espasmo	de	 optimismo
acerca	del	 futuro	automatizado.	La	misma	 semana	de	1928	en	que	 su	hijo	 se	 fue	a
Cambridge,	leyó	en	The	Times	que	muchas	empresas	estaban	fabricando	«cerebros	de
metal»,	 sofisticada	 progenie	 de	 aquella	máquina	 capaz	 de	 predecir	 las	mareas	 que
había	admirado	dieciséis	años	antes.	Llevado	temporalmente	por	el	mismo	ardor	que
había	 inspirado	 la	 primera	 reinvención	 de	 Claramore,	 vendió	 algunas	 acciones	 y
adquirió	un	cerebro	de	metal	de	primerísima	calidad	que	le	enviaron	en	barco	desde
Binghampton,	 Nueva	 York,	 y	 lo	 instalaron	 en	 la	 biblioteca.	 Durante	 varios	 meses
después	 de	 esto,	 William	 Erskine	 pareció	 tener	 un	 flujo	 continuo	 de	 problemas
aritméticos	que	necesitaban	ser	resueltos	urgentemente,	a	menudo	durante	la	cena	o
en	mitad	de	 la	noche,	y	 la	 casa	entera	vibraba	durante	horas	con	el	 chirrido	de	 los
dientes	 relucientes	 de	 la	 bestia.	 (La	 biblioteca	 dejó	 de	 ser	 un	 lugar	 para	 sentarse	 y
leer).	Llegó	hasta	a	despedir	a	su	agente	inmobiliario,	sospechando	que	básicamente
lo	único	que	hacía	era	muchas	cuentas,	y	poco	después	se	vio	obligado	a	escribirle
una	breve	nota	a	su	esposa	pidiéndole	que	volviera	a	contratar	al	anciano	señor.	De
algún	modo,	 toda	 su	 personalidad	 se	 vio	 rejuvenecida	 con	 esta	 compra.	 Ahora	 les
preguntaba	 con	 frecuencia	 y	 por	 pura	 diversión	 a	 Erskine	 y	 Evelyn	 lo	 que	 hacían
ellos	y	sus	amigos,	y	los	avergonzaba	con	risitas	cómplices	o	con	las	más	aburridas
historias	y	chistes.	Pero	aquel	efecto	no	podía	durar	siempre,	y	William	Erskine	no
tardó	 en	 volver	 a	 su	 ser	 viejo	 y	 arisco,	 y	 nadie	 disfrutó	 lo	 más	 mínimo	 de	 las
máquinas	 de	 Claramore	 hasta	 la	 llegada,	 unos	 siete	 años	 más	 tarde,	 de	 Amadeo
Amadeo,	 uno	 de	 los	 invitados	 a	 la	 conferencia	 de	 fascistas,	 quien	 había	 leído	 el
primer	reportaje	en	la	revista	Béton,	y	ahora	se	encontraba	acariciando	exultante	con
sus	propias	manos	la	famosa	bomba	neumática	centralizada	de	la	casa.

—Es	 tan	superior	a	esos	pequeños	modelos	portátiles	que	 la	gente	 tiene	hoy	en
día	—dijo	Amadeo	haciéndose	oír	sobre	el	rugido	de	la	bomba—.	Con	ésta,	podrías
aspirar	hasta	las	nubes	del	cielo.

—Mm…,	ciertamente	—respondió	Philip	Erskine.
Sinner	 había	 conducido	 el	 coche	 desde	 Londres	 aquella	 tarde.	 Cuatro	 o	 cinco
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veces,	 el	 chico	 se	 había	 metido	 bruscamente	 en	 el	 carril	 contrario	 con	 toda
tranquilidad,	o	había	empujado	a	un	ciclista	a	la	cuneta	al	adelantarle.	Erskine	estaba
convencido	de	que	Sinner	hacía	esto	deliberadamente	para	asustarle,	pero	aunque	no
estaba	 seguro	 de	 si	 él	 o	 el	 coche	 se	 recuperarían	 alguna	 vez	 de	 la	 experiencia,	 no
podía	negar	que	habían	tardado	sorprendentemente	poco.	Llegaron	a	primera	hora	de
la	tarde,	y	encontraron	a	su	madre	en	el	césped	a	la	entrada	de	la	casa	hablando	con
un	 caballero	 de	 tez	 amarillenta	 y	 pelo	 oscuro,	 y	 con	 un	 traje	 amarillo	 cortado
asimétricamente	que	parecía	hecho	con	algún	 tipo	de	papel	de	envolver	brillante,	y
abrochado	por	un	único	botón	de	metal	a	mitad	de	la	chaqueta.	Sinner	aparcó	cerca
de	las	esculturas	de	Grifos	en	piedra	y	salieron.	La	madre	de	Erskine	se	acercó.

—¡Querido!	Ya	has	llegado.	¿Quién	es	éste?
—Hola,	Madre.	Este	es	mi	ayuda	de	cámara,	Roach.
Sinner	 se	quitó	 la	gorra	 como	Erskine	había	 insistido	en	que	practicara.	Con	el

chaleco,	el	cuello	almidonado	y	los	pantalones	planchados,	tenía	un	aspecto	bastante
respetable,	si	bien	cómico	para	Erskine,	que	había	disfrutado	eligiendo	la	ropa.

—¿Has	traído	a	tu	propio	ayuda	de	cámara	a	la	casa	donde	te	criaste?
—Sí.
—Es	una	pena.	Esperaba	a	mi	hijo,	no	al	Príncipe	Francisco	José	de	Battenberg,

pero	supongo	que	 tendremos	que	arreglárnoslas	—le	abrazó,	y	 luego	 le	dijo	en	voz
baja—:	¿No	es	un	poco…?	Quiero	decir,	¿qué	hace	cuando	tiene	que	alcanzar	algo	en
una	estantería	alta?

—Es	un	excelente	ayuda	de	cámara.
—Muy	 bien,	 entonces	—podremos	 deducir	 ahora	 que	 Philip	 Erskine	 no	 había

sido	un	hijo	 fácil	de	educar,	y	 su	madre	asumió	que	por	 fin	había	encontrado	a	un
criado	que	sabía	cómo	tratar	sus	excesivos	remilgos	y	sensiblerías.	Ella	no	se	parecía
en	absoluto	a	su	hijo.	Era	muy	hermosa	cuando	se	presentó	en	sociedad;	indiferente	a
la	política	salvo	cuando	quería	justificar	sus	grandes	donativos	a	los	pobres,	se	había
dado	cuenta	poco	después	de	su	boda	que	no	se	había	casado	 tanto	con	un	hombre
como	 con	 un	 linaje;	 un	 linaje	 que,	 incluso	 antes	 de	 la	 lenta	 disminución	 de	 los
ingresos	de	la	familia	de	Erskine	e	incluso	antes	de	las	malditas	máquinas,	había	sido
conocida	por	acaparar	problemas	a	un	nivel	desproporcionadamente	alto	comparado
con	 su	moderado	 tamaño.	Al	 principio,	 le	 había	 resultado	del	 todo	 imposible,	 pero
ahora,	 disfrutaba	 bastante	 y	 algunas	 veces	 se	 preguntaba	 si,	 cuando	 muriese	 su
esposo,	podría	dirigir	alguno	de	los	grandes	hoteles	de	Europa.

Al	hijo,	por	su	parte,	le	gustaba	su	madre,	pero	todavía	existían	varios	obstáculos
para	que	hubiese	una	cálida	relación	entre	ambos,	y	uno	de	los	no	menos	importantes
era	la	indignación	que	sentía	en	secreto	ante	la	mera	idea	del	parecido	familiar.	Cada
vez	que	veía	 a	 dos	parientes	 que	 se	parecían	mucho,	 el	 rostro	de	 cada	uno	parecía
guardar	relación	con	el	otro	del	mismo	modo	que	el	olor	de	la	fruta	podrida	y	el	de	la
fruta	fresca,	o	como	una	caricatura	con	una	fotografía,	en	la	que	la	copia	expone	la
fealdad	 latente	 del	 original.	 Odiaba	 ver	 a	 su	madre,	 padre,	 hermana	 o	 a	 sí	mismo
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reflejados	en	un	espejo.	Justo	en	ese	instante,	Sinner	no	tuvo	la	menor	duda	al	ver	a
los	dos	Erskine,	y	pensó	que	Philip	parecía	una	grotesca	y	masculinoide	parodia	de	su
madre,	mientras	ésta	parecía	una	grotesca	y	feminoide	parodia	de	Philip.

—Ahora	debo	presentarte	al	signor	Amadeo	—dijo	la	parodia	feminoide.
Amadeo	 sonrió	 y	 sacó	 su	 mano	 derecha	 de	 manera	 que	 el	 brazo	 y	 el	 cuerpo

formaran	 un	 perfecto	 ángulo	 recto.	 Erskine	 la	 estrechó	 torpemente,
momentáneamente	deslumbrado	por	el	brillo	del	sol	en	el	botón	de	metal	del	italiano.

—Es	un	gran	placer	conocerle	—dijo	Amadeo.
—El	signor	Amadeo	 tiene	muchas	ganas	de	ver	 todos	 los	artilugios	del	piso	de

abajo.	¿Por	qué	no	se	los	enseñas?
—Muy	bien	—dijo	Erskine—.	Lleva	mi	equipaje	al	piso	de	arriba,	por	favor	—le

dijo	a	Sinner.	No	había	traído	el	Anophthalmus	hitleri;	había	decidido	que	sería	mejor
dejarlo	 a	 salvo	 en	 el	 baúl	 en	 su	 piso	 con	 suficientes	 huesos	 de	 pollo	 para	 que	 los
hambrientos	escarabajos	aguantaran	un	mes.

—Entra	 y	 pregunta	 por	 Godwin	 —dijo	 su	 madre—.	 Él	 te	 dirá	 cuál	 es	 el
dormitorio	de	Erskine	y	todo	lo	demás.	Me	temo	que	el	ascensor	para	equipajes	se	ha
vuelto	a	estropear.

Sinner	entró	con	las	maletas	y	dejó	sólo	la	valiosa	cartera	que	contenía	la	segunda
edición	retocada	de	la	historia	del	pangaeano.	Erskine	la	cogió	antes	de	ir	al	piso	de
abajo	con	Amadeo,	quien,	acababa	de	recordarlo,	era	uno	de	 los	 futuristas	 italianos
menos	destacados.	Al	igual	que	muchos	otros	dentro	del	movimiento,	Amadeo	pedía
la	 guerra	 para	 dar	 un	 nuevo	 vigor	 a	 Europa.	 Antes	 de	 que	 la	 guerra	 llegase
servicialmente,	 la	 mayoría	 de	 sus	 colegas	—que	 no	 esperaban	 que	 lo	 que	 querían
llegase	 tan	 pronto—	 empezaron	 a	 demandar	 otras	 cosas,	 pero	Amadeo	 sólo	 exigía
más	guerra;	más	larga,	más	sangrienta	e	incluso	más	concienzudamente	mecanizada.
De	 hecho,	 se	 tenía	 a	 sí	mismo	 como	 el	más	 entregado	 de	 los	 futuristas	 porque	 no
había	 cambiado	 ni	 uno	 solo	 de	 sus	 postulados	 estéticos	 o	 políticos	 en	más	 de	 dos
décadas,	 otorgándoles	 con	 orgullo	 un	 lugar	 equivalente	 al	 de	 las	 máquinas	 de
Claramore.	Tenía	cincuenta	años	y	seguía	sin	comer	pasta,	todavía	usaba	un	sistema
de	 puntuación	 alternativo	 de	 su	 propia	 invención,	 toda	 su	 ropa	 se	 la	 seguía
confeccionando	el	único	 sastre	«dinámico»	que	quedaba	en	Milán,	 seguía	dándoles
veneno	 a	 las	 gaviotas,	 y	 todavía	 se	 lavaba	 el	 pelo	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 aceite	 de
motor.	Como	muchos	otros	 de	 los	 oradores	 de	 la	 conferencia	 aquel	 verano,	 apenas
tenía	amigos.

Pasaron	de	la	bomba	neumática	al	extractor	hidráulico.
—Sus	brillantes	vectores	industriales	remedan	las	curvas	perfectas	de	los	muslos

de	una	mujer	—dijo	Amadeo	y,	a	continuación,	suspiró	con	nostalgia.
Erskine	decidió	dejarle	a	lo	suyo.	Aún	no	había	visto	a	su	padre	y	sabía	que	era

mejor	 quitárselo	 de	 encima,	 pero	 de	 camino	 al	 estudio	 de	 su	 padre	 oyó	 unos
discordantes	acordes	al	piano	y	entró	en	la	sala	de	estar.

—Hola,	Phippy	—dijo	Evelyn—.	Debo	admitir	que	casi	me	alegra	verte.
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—Lo	mismo	digo.
—Me	he	dado	cuenta	de	que	has	traído	a	tu	«ayuda	de	cámara»	o	lo	que	sea.
—Sí.	 ¿Estás	 componiendo?	 —Erskine	 sabía	 que	 su	 hermana	 sólo	 se	 había

aferrado	a	 la	«música	atonal»	 (fuera	 lo	que	 fuera	 lo	que	eso	significaba)	como	una
manera	 para	 desconcertar	 a	 sus	 padres,	 y	 también	 sabía	 que	 no	 funcionaría;	 ni
siquiera	su	padre	era	tan	estúpido	como	para	creer	que	a	ella	le	gustasen	todas	esas
tonterías,	 que	 en	 su	 mayoría	 sonaban	 a	 algo	 así	 como	 lo	 que	 pondría	 un	 dentista
sádico	 en	 la	 sala	 de	 espera	 para	 asustar	 a	 los	 pacientes.	 Alistair	 Ihurlow,	 quien
supuestamente	entendía	de	estas	cosas,	había	dicho	que	las	composiciones	de	Evelyn
manifestaban	«un	potencial	sorprendente»,	y	había	intentado	convencer	a	los	padres
de	Erskine	para	que	la	enviaran	a	algún	tipo	de	academia,	pero	Erskine	estaba	seguro
de	que	sólo	intentaba	ser	cortés.

—No.	Estoy	 practicando.	No	 puedo	 componer	 nada	 cuando	 estoy	 encerrada	 en
esta	casa.

—Entonces,	ve	a	dar	un	paseo.
—No	sirve	de	nada	—dijo	Evelyn	vagamente.
Antes	 de	 que	 Erskine	 pudiera	 preguntarle	 qué	 quería	 decir	 con	 eso,	 una	 niña

pelirroja	de	unos	doce	años	irrumpió	en	la	habitación	y	gritó:
—¡Señor	 Erskine,	 acabo	 de	 ver	 a	 su	 amigo,	 el	 señor	 Morton,	 sodomizando

brutalmente	a	su	querida	madre!
Erskine	se	quedó	desconcertado	durante	un	instante	antes	de	darse	cuenta	de	que

la	 niña	 era	Millicent	Bruiseland,	 y	 esto	 era	 bastante	 normal	 en	 ella.	Al	 parecer,	 la
madre	de	Millicent,	para	castigar	a	su	esposo	de	una	manera	ciertamente	enrevesada,
había	 enviado	 a	 su	 insufrible	 y	 precoz	 hija	 a	 un	 psiquiatra	 finlandés,	 que	 le	 había
llenado	la	cabeza	con	palabras	que	ella	apenas	comprendía	aún,	y	la	niña	tenía	ahora
la	costumbre	de	hacer	acusaciones	de	ese	tipo.	Sus	padres	estaban	seguros	de	que	si
nadie	le	prestaba	atención	pronto	dejaría	de	hacerlo.

Evelyn	dijo:
—Vete	a	escribir	tu	novela,	Milly.
Millicent	chasqueó	la	lengua	y	salió.
—De	verdad	que	no	entiendo	cómo	a	nadie	pueden	interesarle	los	niños	—añadió.
—Cierto	—Erskine	levantó	la	vista	y	dijo—:	Espera	un	momento,	¿Morton	está

de	verdad	aquí?
—Sí.
—Dios	mío,	de	entre	todas	las	malditas	personas	que	hay…	—dijo	Erskine—.	¿Y

por	qué?
—Bueno,	 es	 que	 Mosley	 no	 va	 a	 venir	 (no	 es	 que	 nadie	 aparte	 de	 Padre	 le

esperara),	 y	 Bruiseland	 insistió	 en	 que	 hubiese	 una	 representación	 de	 los	 Camisas
Negras[13].

—Pero	¿por	qué	Morton?	No	es	que	sea	muy	«representativo».	Por	lo	que	sé	sólo
está	vagamente	asociado	con	el	grupo.
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—Es	que	resulta	también	que	Julius	y	yo	nos	hemos	prometido	—dijo	Evelyn,	sin
mirarle	 directamente	 a	 los	 ojos,	 pero	 observando	 el	 atroz	 empapelado	 verde	 de	 la
pared	tras	él.

—¿Bromeas?
—No.
—¿Cuándo?
—La	semana	pasada.
—Evelyn,	por	el	amor	de	Dios,	pero	ni	siquiera	le	conoces.
—Sí	que	le	conozco.	Y	los	dos	somos	de	buena	familia.	¿No	es	eso	lo	único	que

te	importa?
—Me	preocupa	tu	bienestar,	hermana.
En	ese	instante,	su	madre	entró	con	una	maceta.
—Queridos,	 subid	 arriba	 y	 hacedle	 una	 visita	 a	 Casper	 Bruiseland.	 Está	 en	 el

observatorio	y	estoy	segura	de	que	le	encantará	veros	a	los	dos.
Philip	 y	 Evelyn	 entonaron	 un	 estridente	 dueto	 de	 protesta.	 Su	 madre	 estaba

demasiado	ocupada	para	replicar,	así	que	dijo:
—Está	bien,	está	bien,	Casper	puede	esperar.	Pero	tu	padre	no,	Philip.
—¿Dónde	está?
—En	la	biblioteca.	Ve.
Erskine	 obedeció.	 La	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 estaba	 cerrada.	 Cuando	 se	 acercó

para	 abrir	 oyó	 voces	 dentro,	 y	 se	 detuvo.	 Una	 era	 la	 voz	 de	 su	 padre	 y	 la	 otra
pertenecía	a	Leonard	Bruiseland.	Apretó	su	oreja	contra	la	madera.	Siempre	le	había
encantado	escuchar	a	hurtadillas.

—¿Y	 cuántas	 cartas	 has	 recibido	 de	 este	 matón?	 —preguntaba	 el	 padre	 de
Erskine.

—Sólo	una	—contestó	Bruiseland.
—¿Reconoces	la	letra?
—No.	¿Y	tú?
—No.	Creo	que	está	deliberadamente	disimulada.
—Probablemente.
—¡Y	contenía	las	mismas	amenazas?
—Sí	—dijo	Bruiseland—.	Estoy	muy	preocupado.
—No	te	preocupes.	Cualquier	idiota	puede	escribir	una	carta	asquerosa.
—Ya	veremos.
Erskine	oyó	pasos	y	se	 retiró	de	 la	puerta	de	 la	biblioteca	 justo	antes	de	que	se

abriera	de	golpe.
—¡Ajá!,	¡el	muchacho	de	los	Erskine!	—dijo	Bruiseland.	Era	un	hombre	alegre	y

fuerte	con	la	nariz	pelada	y	rosa	que,	a	menudo,	en	mitad	de	una	frase,	interpretaba
una	sinfonía	de	bufidos	de	la	manera	más	natural,	 ladrando	y	ahogando	los	sonidos
para	 desprender	 algunas	 partículas	 de	 sus	 orificios	 nasales—.	 ¿Cómo	 está	 nuestro
joven	científico?	—Bruiseland,	dedicado	por	completo	a	sus	tres	granjas,	detestaba	a
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la	mayoría	de	los	científicos,	pero	apreciaba	a	Erskine	porque	éste	había	estudiado	lo
que	él	 entendía	era	una	especie	de	 rama	avanzada	 relativa	a	 la	 cría	de	animales	de
ganado.

—Muy	bien,	gracias.
—¿Pasas	ahora	la	mayor	parte	del	tiempo	en	Londres?
—Sí.
—Pronto	se	te	sniff	sniff	snarg	snarg	quedará	pequeño	todo	eso,	estoy	seguro.	Y,

mm…,	¿cómo	está	tu	hermana?	—dijo	Bruiseland,	su	amplia	sonrisa	adquirió	un	tono
de	aprensión.

—Se	 acaba	 de	 prometer	 recientemente	 —dijo	 Erskine,	 limpiándose	 con
discreción	la	saliva	de	su	frente.

—¡Oh!	 —para	 Bruiseland,	 Evelyn	 era	 un	 objeto	 que	 le	 infundía	 un	 profundo
terror.	Dado	que	 la	mayoría	de	 sus	estereotipos	habían	pasado	de	moda	hacía	unos
quince	años,	la	situaba	en	algún	punto	entre	una	fumadora	de	opio	de	los	años	Veinte
y	 la	 esposa	 de	 Ibsen,	 quien	 en	 lugar	 de	 hijos	 tenía	 «conflictos	 del	 alma».	 Estaba
seguro	de	que	su	desafortunado	 futuro	marido	descubriría	 sobre	su	cuerpo	desnudo
las	 heridas	 de,	 al	 menos,	 (y	 aparentemente	 contradictorias)	 tres	 inclinaciones
sexuales,	cada	una	capaz	por	sí	sola	de	impedir	que	jamás	diera	un	heredero	sano:	los
genitales	pustulosos	y	magullados	de	una	puta	aristocrática	y	casquivana,	las	nalgas
siniestramente	 tatuadas	 de	 una	 lesbiana,	 y	 los	 pechos	 planos	 de	 una	 modernista
andrógina	 y	 neurótica.	 Su	 sarcasmo,	 su	 impetuosidad,	 su	 música,	 su	 (supuesta)
degeneración	sexual,	y	media	docena	de	otras	horribles	cualidades,	hacían	de	ella,	a
ojos	 de	Bruiseland,	 no	 sólo	 el	 dechado	 de	 todo	 lo	 que	 estaba	mal	 en	 la	mujer	 que
había	surgido	 tras	el	voto	 femenino,	sino	 la	culpable	de	 la	decadencia	de	su	propio
matrimonio.	Por	ejemplo,	él	no	creía	que	a	su	mujer	se	le	hubiese	ocurrido	enviar	a	la
hija	 a	 aquel	 finlandés	 amoral	 sin	 un	 poco	 de	 ayuda	 de	 Evelyn	 Erskine	 y	 de	 sus
camaradas,	 ni	 que	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 fugarse	 a	 Florencia	 para	 gastarse	 todo	 su
dinero.	Aun	así,	reconocía	que,	últimamente,	la	nobleza	en	Inglaterra	no	tenía	a	quién
echarle	 la	 culpa	de	 la	 situación	de	 sus	mujeres	y	 sus	hijos	 salvo	a	 sí	misma;	nadie
salvo	a	ellos,	a	los	extranjeros	y	a	la	prensa	libre.

Erskine	terminó	de	hablar	con	Bruiseland	y	entró	en	la	biblioteca.	Los	encuentros
más	desagradables	con	su	padre	siempre	habían	tenido	lugar	ahí,	e	incluso	después	de
tres	años	en	Cambridge,	no	podía	evitar	percibir	en	el	olor	de	los	libros	antiguos	una
cierta	malevolencia.

Su	padre	le	saludó	con	la	cabeza	y	dijo:
—¿Qué	es	eso	que	traes?
—Mi	monográfico	sobre	el	pangaeano	—Erskine	no	se	había	acostumbrado	a	ver

a	su	padre	con	el	pelo	tan	gris.	Aparte	de	eso,	se	parecían	bastante.
—Esperaba	que	así	fuera.	Sácalo.
El	 padre	 de	 Erskine	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 junto	 al	 cerebro	 de	 metal	 mientras

Erskine	permanecía	de	pie	 leyendo	 las	páginas	escritas	de	 su	puño	y	 letra.	Cuando
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Erskine	terminó,	el	padre	dijo:
—No	está	nada	mal.	Puedes	llevarlo	a	que	lo	pasen	a	máquina	y	lo	encuadernen.
Erskine	sonrió	orgulloso.
—Y	ahora,	¿qué	eso	que	me	ha	dicho	tu	madre	de	que	te	has	traído	a	un	maldito

ayuda	de	cámara?
Erskine	farfulló	algo.
—En	 primer	 lugar,	 no	 te	 doy	 todo	 ese	 dinero	 cada	 mes	 para	 que	 le	 pagues	 a

alguien	por	plancharte	los	periódicos.	Y,	en	segundo	lugar,	traer	a	ese	enano	ayuda	de
cámara	 desde	 Londres	 para	 visitar	 la	 casa	 de	 tu	 familia,	 que	 dispone	 de	 buenos
sirvientes,	algunos	de	los	cuales	han	cuidado	de	ti	desde	que	manchaste	por	primera
vez	los	pañales,	pasa	de	castaño	oscuro.	¿Está	claro?

—Sí.
—Le	enviarás	de	vuelta	a	casa.
—Preferiría	no	hacerlo	—dijo	Erskine.
—¿Preferirías	no	hacerlo?	Bueno,	pues	me	temo	que	no	hay	ninguna	cama	para	él

en	el	piso	de	abajo.	Si	no	le	envías	de	vuelta,	tendrá	que	dormir	en	tu	habitación.
Erskine	tragó	saliva.	Había	una	puerta	en	la	biblioteca	que	conducía	a	un	estanque

en	 la	parte	 trasera	de	 la	casa	y	parte	de	él	deseó	correr	 fuera	y	unirse	a	 los	patitos.
Evidentemente,	su	padre	había	lanzado	la	anterior	amenaza	sin	la	menor	esperanza	de
que	prosperase	—era	sólo	una	manera	de	dejar	claro	que	no	permitiría	que	Sinner	se
quedase—.	Pero	Erskine	dijo:

—Muy	bien.
—¿Muy	bien?
—Prefiero	eso	a	enviarlo	a	casa.	Le	encuentro	indispensable.
El	padre	de	Erskine	 levantó	 las	cejas.	Erskine	sabía	que	el	 joven	era	demasiado

testarudo	y	no	iba	ahora	a	retirar	la	oferta.
—Muy	 bien,	 entonces.	 Veremos	 cuánto	 tiempo	 eres	 capaz	 de	 mantener	 esta

broma,	pero	no	quiero	que	vayas	a	tu	hermana	quejándote	de	que	te	he	castigado.	Es
tu	ridícula	decisión.

—Sí.
—¿Tienes	al	menos	listo	tu	discurso	para	mañana?
—Sí.
—Bien.
Erskine	 salió	 dejando	 su	manuscrito.	Decidió	 subir	 para	 ver	 si	 Sinner	 se	 había

molestado	en	deshacer	 el	 equipaje.	En	 las	 escaleras	 se	 encontró	con	Morton,	quien
tenía	aspecto	de	alimentarse	bien.

—Hola,	Erskine.
—Hola,	Morton.
—Preciosa	casa.
—Sí.	¿Qué	tal	la	salud	de	tu	hermano?
—Bien.
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Los	dos	sentían	que	debían	hacer	algún	comentario	sobre	el	compromiso	nupcial,
pero	ninguno	de	 ellos	 deseaba	 entablar	 una	 conversación	 sobre	 el	 tema,	 así	 que	 se
quedaron	de	pie	y	se	miraron	el	uno	al	otro	hasta	que	finalmente	Erskine	levantó	la
cartera,	ahora	vacía,	y	dijo:

—Será	mejor	que	lleve	esto	arriba.
—Bien.
«¿Y	aquella	vez	que	me	diste	un	balonazo	en	la	cabeza	y	yo	me	caí,	y	viniste	y

me	 ayudaste	 a	 levantarme,	 y	 te	 disculpaste	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 me	 sentí
avergonzado	 y	 me	 lo	 tomé	 a	 risa,	 y	 esperaste	 a	 que	 siguiera	 caminando	 e
inmediatamente	 lo	 volviste	 a	 hacer	 delante	 de	 todo	 el	 equipo	 titular	 del	 Trinity
College?»	—a	 Erskine	 le	 hubiera	 gustado	 añadir:	 «¿Seguirás	 haciendo	 ese	 tipo	 de
cosas	cuando	seas	mi	cuñado?»—.	Pero	no	lo	hizo.	En	lugar	de	eso,	siguió	subiendo
las	escaleras	pensando	en	las	«amenazas»	que	alguien	podría	hacerle	a	su	padre	y	a
Bruiseland.	 ¿Violencia?	 Aunque	 aquello	 fuera	 posible,	 no	 estaba	 preocupado	 en
absoluto.

Sinner	 estaba	 dormitando	 en	 el	 dormitorio	 de	 Erskine,	 y,	 por	 supuesto,	 no	 se
había	 molestado	 en	 deshacer	 el	 equipaje.	 Cuando	 un	 zorro	 vaga	 por	 las	 calles	 de
Londres,	 se	 preguntaba	 Erskine	 a	menudo,	 ¿nota	 el	 cambio?	 ¿Le	 importa?	 ¿Existe
alguna	profunda	percepción	de	lo	incorrecto,	como	en	una	pesadilla,	hacia	el	cemento
y	 el	 cristal,	 hacia	 las	 líneas	 y	 los	 ángulos	 rectos,	 o	 la	 ontología	 de	 la	 bestia	 es	 tan
fuerte	 como	 la	 propia	 bestia?	 Del	 mismo	modo,	 ahora	 se	 preguntaba	 si	 Sinner	 se
sentiría	 fuera	 de	 lugar	 en	 Claramore	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 desdeñaría	 la	 mera
posibilidad	 de	 sentirse	 fuera	 de	 lugar	 y	 la	 debilidad	 que	 esto	 implica.	 Golpeó	 el
hombro	del	chico	durante	unos	segundos	y	luego,	cuando	Sinner	se	revolvió,	pasó	de
golpearle	a	zarandearle	con	fuerza.

—Mi	padre	dice	que	tienes	que	dormir	aquí	conmigo.
—¿Eh?
—Pero	no	hay	motivo	para	que	te	quedes	aquí	arriba	durante	el	día.	Será	mejor

que	 bajes.	 Y	 pídele	 a	 Tara	 un	 catre	 —luego,	 según	 se	 marchaba	 Sinner,	 Erskine
añadió—:	Por	cierto,	si	ese	tonto	del	culo	de	Morton	te	pide	que	hagas	algo,	aunque
sea	enviarle	un	telegrama,	no	tienes	por	qué	hacerlo,	¿de	acuerdo?

Jamás	había	dicho	antes	«tonto	del	culo»	en	toda	su	vida.
—¿Quién	es	Morton?
—El	prometido	de	mi	hermana.	Es	un	completo	bacilo.	No	sabes	 lo	mucho	que

me	gustaría	que	algo	horrible	le	sucediera.
Erskine	estaba	ya	cansado	de	tanta	humanidad,	así	que	en	lugar	de	bajar	se	echó

en	 la	cama	con	un	 libro	hasta	que	el	 teléfono	sonó	a	 las	 siete	y	media.	Lo	cogió	y
escuchó	el	metálico	sonido	de	un	«gong».	Era	hora	de	cambiarse	para	la	cena.

De	camino	al	piso	de	abajo	se	encontró	con	dos	hombres	de	grandes	orejas	que
estaban	peleándose	en	alemán	en	el	descansillo.	Al	ver	a	Erskine,	el	más	mayor	se
detuvo	y	dijo:
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—¿Cómo	 está	 usted?	 Supongo	 que	 es	 usted	 Philip	 Erskine.	 Yo	 soy	 Berthold
Mowinckel	y	él	es	mi	segundo	hijo,	Kasimir.

Al	 estrechar	 la	 mano	 de	Mowinckel,	 Erskine	 se	 estremeció	 al	 pensar	 que	 éste
probablemente	hubiera	estrechado	la	mano	de	Adolf	Hitler.

Teniente	 coronel	 condecorado	 del	 ejército	 austrohúngaro,	Mowinckel	 acabó	 en
Múnich	 tras	 la	 Gran	 Guerra.	 Después	 de	 ser	 presentado	 en	 un	 coloquio	 a	 un	 ex-
soldado	 y	 estudiante	 de	 arte	 llamado	 Walter	 Nauhaus,	 pasó	 a	 ser	 miembro	 de	 la
Sociedad	Thule.	En	la	tercera	reunión	a	la	que	asistió,	se	levantó	y	anunció	que	había
descubierto	que	tenía	un	extraño	y	místico	don:	una	memoria	clarividente-ancestral,
lo	que	significaba	que	era	capaz	de	recordar	toda	la	historia	de	su	tribu,	pasando	de
padres	a	hijos	hasta	el	amanecer	de	la	raza	humana,	tan	claramente	como	si	hubiera
estado	allí	mismo.

Su	cronología	comenzaba	en	el	228	000	AC,	cuando	había	tres	soles	en	el	cielo	y
la	Tierra	estaba	poblada	por	gigantes,	enanos	y	centauros	acuáticos.	Después	de	un
largo	periodo	de	 luchas,	 los	Mowinckel,	descendientes	de	 la	unión	entre	 los	dioses
del	 aire	 y	 los	 dioses	 del	 agua,	 ayudaron	 a	 restaurar	 la	 paz	y	no	 tardaron	 en	 fundar
grandes	colonias	tan	lejanas	como	Agartha,	en	el	Tíbet.	Luego,	sobre	el	año	12	500
AC	 comenzó	 una	 guerra	 entre	 la	 religión	 irminista	 de	 Krist	 y	 los	 corruptos
wotanistas.	 La	 guerra	 se	 prolongó	 con	 interrupciones	 hasta	 el	 777	 DC,	 cuando,
gracias	 a	 una	 traición,	 el	 archiwotanista	 Carlomagno	 consiguió	 capturar	 el	 templo
irminista	sobre	 las	 rocas	de	Externsteine,	cerca	de	Detmold,	así	que	 los	Mowinckel
tuvieron	que	huir	a	Rusia.	El	propio	Berthold	Mowinckel	había	sido	perseguido	toda
su	vida	por	 los	wotanistas,	 los	católicos,	 los	 judíos	y	 los	 francmasones,	quienes,	en
conjunto,	 eran	 también	 los	 culpables	 de	 la	 reciente	 derrota	 alemana	 y	 la	 caída	 del
imperio	 Habsburgo,	 unas	 injusticias	 que	 sólo	 eran	 ligeramente	 superiores	 a	 la
conspiración	para	sabotear	la	fábrica	de	peines	en	la	que	Mowinckel	había	invertido
la	mayor	parte	de	los	ahorros	de	su	esposa.

Mowinckel	se	convirtió	en	un	héroe	para	los	ariosofistas	y	escribió	varios	libros
sobre	 profecías	 y	 algunos	 de	 poesía.	 En	 1931,	 Richard	 Anders,	 miembro	 de	 la
Sociedad	 Thule,	 quien	 también	 se	 había	 unido	 a	 la	 Schutzstaffel[14]	 de	 Hitler,	 le
presentó	 a	 Heinrich	 Himmler.	 Himmler	 quedó	 fascinado	 con	 las	 crónicas	 de
Mowinckel	y,	más	tarde,	le	nombró	Jefe	del	Departamento	de	Prehistoria	e	Historia
Antigua	 de	 la	 Oficina	 Central	 de	 Raza	 y	 Asentamiento	 de	 las	 SS,	 con	 sede	 en
Múnich.	Sin	embargo,	esa	misma	semana	la	tragedia	le	golpeó.	Sus	dos	hijos,	Gustav
y	Kasimir,	iban	caminando	por	la	calle	Sparkassenstrasse	de	Múnich	cuando	Gustav
empujó	a	su	hermano	pequeño	para	evitar	que	le	golpease	un	bloque	de	mampostería
que	 se	 había	 desprendido.	Gustav	 recibió	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 y	murió	 tres	 días
después	 en	 el	 hospital.	 Con	 la	 muerte	 del	 primogénito,	 la	 llama	 de	 la	 memoria
clarividente-ancestral	 de	Mowinckel	 se	 apagó	 para	 siempre.	Durante	 varios	meses,
Berthold	examinó	regularmente	a	Kasimir	sobre	la	historia	irminista,	pero	intentara	lo
que	intentara	—reprenderle,	abofetearle,	hipnotizarle—,	su	hijo	no	parecía	recordar	ni
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un	 solo	 detalle.	 Entonces	 un	 día	 Kasimir	 le	 dijo	 a	 su	 padre	 que	 el	 espíritu	 de	 su
hermano	se	le	había	aparecido	en	un	sueño	y	le	había	pasado	el	poder;	sin	embargo,
los	 vagos	 detalles	 que	 ofrecía	 nunca	 fueron	 lo	 bastante	 consistentes	 como	 los
recuerdos	de	su	padre.	«¿Por	qué	tuvo	tu	hermano	que	dar	su	vida	por	ti?»	preguntaba
Berthold	una	y	otra	vez.	Finalmente,	al	borde	de	retorcerle	el	cuello	a	su	hijo	debido	a
la	frustración,	fue	a	ver	a	Himmler	y	le	convenció	para	que	financiase	una	expedición
al	 Tíbet	 para	 encontrar	Agartha.	A	 su	 regreso,	 tres	meses	 después,	 afirmaba	 haber
bebido	 la	 sangre	 de	 un	oso	panda	que	hablaba	y	 al	 que	 él	mismo	había	 disparado,
haber	conocido	a	una	tribu	de	mujeres	que	llevaban	piedras	mágicas	en	la	vagina,	y
haber	visto	las	ruinas	de	un	monasterio	gigante	del	tamaño	de	una	ciudad.	Himmler
estaba	fascinado,	pero	ambos	tuvieron	una	disputa	a	causa	de	la	receta	de	un	cóctel	y
Mowinckel	 no	 volvió	 a	 formar	 parte	 del	 círculo	 interno	 nazi.	 Ahora	 viajaba	 por
Europa	dando	charlas	y	vendiendo	sus	libros	de	poesía[15].

Erskine	estuvo	hablando	con	 los	dos	hombres	durante	unos	minutos,	 intentando
sin	éxito	encontrar	la	coyuntura	adecuada	para	preguntarle	por	cotilleos	sobre	Hitler,
y,	 a	 continuación,	 bajó	 al	 piso	de	 abajo	donde	 encontró	 a	 su	hermana,	 con	 alergia,
sonándose	la	nariz	en	la	entrada.	La	acompañó	al	comedor	norte	donde,	consternado,
vio	que	 sólo	habían	 sido	dispuestos	diez	 sitios.	Sabía	que	 los	 Juegos	Olímpicos	de
Berlín	afectarían	la	conferencia,	pero	nunca	habría	imaginado	que	la	presencia	sería
tan	 escasa.	 ¿Eran	 éstos	 los	 únicos	 fascistas	 de	 toda	 Europa	 que	 todavía	 no
despreciaban	a	 su	padre?	Quizás	 al	 resto	 le	daba	demasiada	vergüenza	 admitir	 que
tampoco	 habían	 sido	 invitados	 a	 los	 Juegos,	 y	 estaban	 sentados	 en	 casa	 con	 las
cortinas	echadas	y	la	radio	encendida.	Eso	es	lo	que	posiblemente	hubiera	hecho	él	en
tales	circunstancias.

Dando	una	vuelta	por	la	habitación,	contó	a	los	invitados	con	los	dedos.
—Tú,	yo,	Padre,	Madre,	Bruiseland,	Mowinckel	y	su	hijo,	el	italiano	chiflado…
—Puede	que	esté	chiflado,	pero	tiene	algunas	ideas	interesantes	sobre	música.
—…	y	tu	noble	prometido,	lo	que	hace	un	total	de	nueve.	¿Quién	nos	queda?
Una	tarjeta	revelaba	que	el	último	asistente	a	Claramore	era	Edgar	Aslet,	diputado

del	Partido	Tory	y	el	ser	humano	más	aburrido	que	Erskine	jamás	hubiera	conocido:
tan	aburrido	que	Erskine	 jamás	había	 sido	capaz	de	 retener	en	su	memoria	un	solo
detalle	acerca	de	su	vida	o	sus	logros.	El	padre	de	Erskine	se	sentaba	a	la	cabecera	de
la	mesa,	y	prefería	cenar	junto	a	hombres	a	los	que	ya	conocía,	así	que	a	su	izquierda
tenía	a	Aslet	y	a	su	derecha	a	Bruiseland.	La	madre	de	Erskine	se	sentaba	en	el	otro
extremo,	y	a	ella	le	gustaba	tener	cerca	a	los	invitados	de	honor	extranjeros,	así	que	a
su	 izquierda	 tenía	a	Amadeo	y	a	 su	derecha	a	Berthold	Mowinckel.	Entre	ellos,	 en
medio	de	la	mesa,	había	un	cuarteto	más	juvenil:	Erskine	junto	a	Morton	y,	enfrente,
Kasimir	Mowinckel	 junto	 a	Evelyn.	Mientras	 servían	 el	 vino,	 la	madre	 de	Erskine
dijo:

—Señor	Morton,	¿es	cierto	que	como	miembro	de	los	Camisas	Negras	no	fuma
usted	otra	cosa	que	cigarrillos	especiales	de	los	Camisas	Negras?
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—Morton	no	es	miembro	de	los	Camisas	Negras	—dijo	su	marido.
—Me	 temo	 que	 es	 cierto	—dijo	Morton—.	 He	 asistido	 a	 muchas	 reuniones	 y

conozco	a	muchos	de	los	miembros	más	importantes,	pero	he	decidido	no	afiliarme.
—Eso	está	bien	—dijo	Bruiseland—.	Esos	«miembros	importantes»,	como	tú	les

llamas…	yo	mismo	conozco	a	uno	o	dos,	y	antes	de	ser	Camisas	Negras	eran	todos
plantadores	 de	 caucho	 en	Malaca,	 criadores	 de	 ovejas	 en	 la	 Patagonia,	mineros	 en
Kenia…	Fracasaron	en	Inglaterra,	se	fueron	al	extranjero,	fracasaron	en	el	extranjero,
regresaron	 a	 Inglaterra,	 vieron	 qué	 podían	 hacer,	 y	 entonces	 se	 juntaron	 con	 una
chusma	de	taxistas	y	ebanistas	que	se	dedican	a	arrojar	patatas	llenas	de	cuchillas	de
afeitar.

—Mis	motivos	tienen	que	ver	más	con	sus	ideas	políticas	—repuso	Morton—.	La
Unión	Británica	de	Fascistas	habla	mucho	sobre	revolución	y	dictadura,	que	es	una
cosa	en	Italia,	como	usted	sabe,	signor	Amadeo,	pero	otra	cosa	muy	distinta	aquí	en
Inglaterra.	A	los	ingleses	les	gusta	la	solidez,	la	estabilidad	y	la	banalidad.	La	mayor
parte	de	los	Camisas	Negras	son	demasiado	jóvenes	para	darse	cuenta	de	esto,	pero	si
continúan	 comportándose	 con	 esa	 crudeza	 y	 agresividad,	 demorarán	 la	 llegada	 del
fascismo	 diez	 años	 —Erskine	 se	 fijó	 en	 que	 cada	 vez	 que	 Morton	 no	 hablaba,
Bruiseland	parecía	mirar	 agresivamente	en	 su	dirección,	pero	cuando	Morton	hacía
uso	de	la	palabra,	Bruiseland	parecía	mirar	agresivamente	a	algún	punto	de	la	pared
tras	la	cabeza	de	Evelyn.

—Oh,	venga	ya	—dijo	el	padre	de	Erskine—.	Esto	no	viene	al	caso.	Mosley	no	es
solamente	un	 incurable	y	 frívolo	petimetre	al	que	 le	encantan	 los	clubes	nocturnos,
sino	que	además	ama	a	los	judíos.	Durante	mucho	tiempo	ha	querido	hacernos	creer
que	 había	 visto	 que	 los	 judíos	 tenían	 su	 sentido,	 pero	 era	 demasiado	 educado	 para
salir	y	decirlo.	Mi	paciencia	se	ha	agotado,	y	también	mi	credulidad.	Creo	que	él	sería
feliz	teniendo	como	adjunto	a	un	judío.

—Atacar	a	los	judíos	en	público	crea	problemas	—dijo	Aslet.
—No	hay	que	atacarles,	sólo	hay	que	exponer	los	hechos	—dijo	Erskine.
—Por	 ejemplo:	 que	 la	 sangre	 judía	 es	 como	 una	 niebla	 negra	 que	 oscurece	 el

conocimiento	ario	del	poder	mágico	de	 las	 runas	—dijo	Berthold	Mowinckel—.	El
cruce	de	razas	es	el	problema.

—Bueno,	no	estoy	muy	seguro	de	lo	de	las	runas,	pero	sí	de	que	el	cruce	de	razas
es	el	problema,	como	confío	en	que	explique	mi	hijo	en	su	discurso	mañana	—dijo	el
padre	de	Erskine.

—Los	peores	son	los	aristócratas	—terció	Bruiseland—.	Gastan	todo	su	dinero	en
baratijas	y	en	las	carreras	de	caballos,	sus	casas	empiezan	a	desmoronarse,	así	que	se
casan	 con	 alguna	 judía	 rica	 sólo	 por	 la	 dote.	 Y	 una	 vez	 que	 los	 judíos	 ponen	 sus
garras	 en	 las	 familias	 nobles	 estamos	 todos	 acabados.	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que
sucedió	con	el	Imperio	Romano.

—Si	un	judío	le	quita	su	virtud	a	una	mujer,	pero	luego	ella	encuentra	a	un	buen
marido	ario,	sus	hijos	seguirán	siendo	judíos	—dijo	Kasimir	Mowinckel.
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—Halt	 die	 Schnauze[16],	 Kasimir	 —dijo	 Berthold	 cuando	 Bruiseland	 miró	 a
Evelyn	con	preocupación.

—Los	 fascistas	 son	 tan	 malos	 como	 tú,	 Madre	 —dijo	 Evelyn	 ignorando	 a
Bruiseland—.	Pasan	todo	el	tiempo	desaprobando	los	matrimonios	de	los	demás.

—¡Evelyn!
—Sí,	Evelyn	tiene	bastante	razón,	y	creo	que	hay	bastantes	cosas	más	importantes

por	las	que	preocuparse	—dijo	Morton.
—Ustedes	 saben	 que	 una	 vez	 Bismark	 destacó	 lo	 bien	 que	 salían	 los	 hijos	 de

judíos	 y	 de	 alemanes.	 Dijo	 que	 una	 yegua	 semita	 no	 era	 mala	 consorte	 para	 un
semental	alemán,	y	que	estaría	contento	de	que	uno	de	 sus	hijos	 se	casara	con	una
judía.	Nietzsche	dijo	lo	mismo.	A	todo	miembro	de	la	aristocracia	prusiana	que	sabe
cómo	obedecer	y	mandar,	pero	no	tiene	verdadera	inteligencia,	le	prescribió	una	hija
de	Israel	—dijo	Erskine	mientras	examinaba	su	copa	de	vino.

—Oh,	al	diablo	con	Nietzsche	—dijo	Bruiseland.
—No	parece	ser	uno	de	los	predilectos	de	Herr	Hitler	—dijo	Aslet.
—¿Cree	realmente	que	Hitler	ha	leído	lo	que	Nietzsche	escribió	sobre	la	raza?	—

preguntó	Morton	mientras	Battle,	el	mayordomo,	le	servía	la	sopa—.	¿O	Gobineau,	o
Wagner,	o	Chamberlain?	Por	supuesto	que	no.	Es	evidente	que	no	ha	leído	más	que
un	montón	de	panfletos	baratos,	a	cuyos	editores	envió	después	a	la	cárcel.

—Nietzsche	es	indispensable	—dijo	Amadeo—.	Nos	muestra	que	el	cristianismo
no	es	más	que	un	tumor	del	judaísmo.

—Tonterías	—dijo	Bruiseland.
Cuando	Aslet	se	estiró	por	encima	de	su	sopa	para	alcanzar	 la	pimienta,	uno	de

los	botones	de	la	camisa	se	le	saltó	y	cayó	en	la	sopa.	Avergonzado,	metió	la	mano	y
entonces	sacudió	los	dedos	con	un	grito	de	dolor.

—¡Es	como	aceite	hirviendo!
—Oh,	 lo	 lamento,	 señor	 —dijo	 Battle—.	 Si	 me	 permite…	 —con	 calma,	 el

mayordomo	 sumergió	 la	 mano	 en	 el	 líquido	 verde	 y	 buscó	 el	 botón.	 Cuando	 lo
recuperó,	 lo	puso	en	una	 servilleta	y	 cogió	el	 cuenco.	Su	mano	 tenía	un	color	 rojo
intenso,	pero	él	ni	siquiera	había	pestañeado—.	Me	desharé	de	esto	y	 le	 traeré	otro
plato	de	sopa,	señor.

—¡Es	un	brujo!	—chilló	Mowinckel.
—Oh,	no,	no	se	alarme	—dijo	la	madre	de	Erskine—.	Así	es	Battle.
Battle	 había	 nacido	 con	 un	 extraño	 desorden	 neuropático	 llamado	 analgia

congénita,	que	embotaba	su	sentido	del	dolor.	De	niño	se	había	arrancado	sin	darse
cuenta	la	punta	de	la	lengua	de	un	mordisco,	y	aun	así	apenas	se	le	notaba	al	hablar.
Resultaba	 especialmente	 útil	 en	 Claramore	 porque	 era	 inmune	 tanto	 a	 las	 intensas
descargas	eléctricas	como	a	las	de	vapor	híper	caliente.

—¿En	serio	crees	que	la	mejora	de	la	raza	no	es	importante,	Morton?	—preguntó
Erskine.

—Por	supuesto	que	es	 importante	—dijo	Bruiseland—.	¿Qué	raza	de	ovejas,	de
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caballos	o	de	pollos	podría	abandonarse,	como	ha	sucedido	con	la	raza	humana,	a	un
apareamiento	promiscuo	y	aleatorio,	sin	que	cayera	en	el	caos?

—Morton,	 ¿has	 oído	 hablar	 de	 la	 familia	 Kerangal,	 de	 Bretaña?	 —preguntó
Erskine—.	Estaba	en	Saint-Brieve.	Entre	1830	y	1890	se	ve	que	dio	siete	asesinos	y
nueve	prostitutas,	y	la	mayoría	del	resto	fueron	ciegos	o	sordos.

—Sí,	he	oído	hablar	de	ellos,	y	creo	recordar	que	en	ese	tiempo	también	dio	un
pintor,	un	poeta,	un	arquitecto,	una	actriz	y	un	músico.

—Pero	Galton	dice…
—Recuérdame	lo	que	dijo	ese	tipo	sobre	la	Familia	Real	—dijo	Bruiseland.
—Demostró	 que	 no	 están	más	 sanos	 que	 ninguno	 de	 nosotros,	 a	 pesar	 de	 que

millones	de	personas	rezan	por	ellos	cada	domingo,	lo	que	es,	mm…,	extraño	—dijo
Erskine.

—Exacto.	Ese	tipo	es	un	idiota	—dijo	Bruiseland.
—¿Es	tan	malo	como	Nietzsche?	—preguntó	Evelyn.
—Tan	malo	como	Nietzsche,	como	Wagner,	como	Gobineau,	como	Chamberlain,

como	Ibsen,	como	Rodin,	como	Verlaine,	como	Mallarmé	y	como	todos	los	demás	—
Bruiseland	había	aprendido	todos	estos	nombres	de	su	esposa—.	Unos	tarados	y	unos
payasos.

—Wagner	era	un	titán	—dijo	Kasimir	Mowinckel.
—Halt	die	Schnauze[17],	Kasimir	—dijo	Berthold—.	Aunque	sí,	era	un	titán.
—Pitt-Rivers	 decía:	 «Sólo	 los	 judíos	 nos	 librarán	 de	 los	 judíos»	 —intervino

Erskine—.	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 los	 judíos	 han	 preservado	 su	 pureza	 racial
mejor	que	cualquier	otra	nación	de	la	tierra,	así	que	deberíamos	aprender	de	ellos.

—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	¿qué	es	todo	eso	de	la	pureza	racial?	—dijo	Morton
—.	 Los	 británicos	 son	 mestizos,	 una	 parte	 nórdicos,	 una	 parte	 celta,	 una	 parte
romana,	una	parte	normanda.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Incluso	Chamberlain	dijo	que
no	éramos	tan	buenos	como	los	«puros	arios»	del	norte	helado.

Entonces,	Millicent	Bruiseland	entró	dando	brincos	en	la	sala.	Tenía	tantas	pecas
que	Erskine	se	preguntó	si	se	las	habría	robado	a	algún	otro	niño.

—Deberías	estar	en	el	cuarto	de	los	niños,	Millicent	—dijo	la	madre	de	Erskine
—.	¿Te	has	tomado	ya	el	té?	¿Dónde	está	tu	niñera?

—Soy	 mayor	 para	 el	 cuarto	 de	 los	 niños	 y,	 además,	 tengo	 que	 hablar
urgentemente	con	su	hijo.

La	conversación	continuó	cuando	Millicent	fue	hasta	Erskine	y	le	susurró:
—Señor	Erskine,	 tengo	una	noticia	de	lo	más	impactante.	Su	amigo	Morton	me

ha	pedido	que	le	dé	esto	a	su	hermana.
Entonces	Millicent	 le	 entregó	 una	 nota	 arrugada,	 que	 evidentemente	 había	 sido

escrita	por	un	niño,	que	decía:

«querida	 señorita	 erskine,	 me	 gustaría	 tomar	 el	 té	 de	 la	 tarde	 con	 sus
partes	pudendas,	atentamente,	morton».
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—Deshazte	de	esto	inmediatamente,	Millicent.
Millicent	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 luego	 salió.	 Kasimir	 Mowinckel	 le	 pidió	 a	 su

padre	la	sal	y	su	padre	le	ignoró.
—Morton,	 esta	 tarde	 no	 has	 hecho	 otra	 cosa	 que	 criticar	 nuestros	 principios	 y

burlarte	de	nuestras	creencias	—dijo	el	padre	de	Erskine	más	adelante—.	¿A	cuento
de	qué	te	haces	llamar	fascista	si	no	te	interesa	limpiar	la	raza?

—Es	que,	como	he	dicho,	hay	cosas	más	importantes	por	las	que	preocuparse.	La
democracia	capitalista	está	acabada.	Se	está	haciendo	picadillo	ella	misma.	Nos	dicen
que	vivimos	en	un	país	libre,	pero	cualquier	libertad	que	permite	a	un	hombre	que	no
tiene	 ni	 para	 comer	 ser	 dueño	 de	 un	 periódico	 o	 acudir	 a	 los	 tribunales	 no	 tiene
sentido.	 Es	 pura	 decadencia.	 Hay	 que	 hacer	 algo,	 y	 tenemos	 dos	 opciones	 para
renovar	nuestra	sociedad.	Una	es	el	comunismo,	que	es	impío	y	de	todos	modos	no
funcionaría.	La	otra	es	el	fascismo.

—¿Qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 estás	 proponiendo?	 —preguntó	 el	 padre	 de
Erskine.

—No	quiero	aburrir	a	nadie.
—Adelante,	Morton.
—Bueno,	 seré	 breve.	 Toda	 la	 población	 adulta	 debería	 ser	 dividida	 de	 acuerdo

con	veinticuatro	corporaciones:	Agricultura,	Química,	Transportes,	Banca	y	Seguros,
y	así	sucesivamente.

—¿Habría	una	corporación	para	la	música?	—preguntó	Evelyn.
—Me	 temo	 que	 no,	 querida,	 porque,	 para	 alivio	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 que

estamos	en	esta	mesa,	la	música	de	doce	tonos	no	es	una	de	las	principales	industrias
de	Gran	Bretaña.	Podrían	colocarte	en	Profesionales	o	en	Manufacturas	Variadas.	Por
supuesto,	 habría	 una	 corporación	 de	Mujeres	 Casadas.	 Ahora	 bien,	 por	 encima	 de
todas	habría	una	Corporación	Nacional,	 formada	por	 representantes	de	cada	una	de
las	 corporaciones	 inferiores.	 Nadie	 volvería	 a	 ser	 elegido	 sobre	 la	 base	 de	 sus
eslóganes,	discursos	o	su	buen	aspecto,	porque	los	hombres	votarían	a	colegas	de	su
mismo	gremio,	basándose	enteramente	en	criterios	de	competencia.	La	Corporación
Nacional	 llevaría	 el	 control	 de	 los	 beneficios,	 las	 horas	 de	 trabajo,	 las	 condiciones
laborales	y	demás,	y	ajustaría	el	consumo	a	la	producción	mediante	el	control	de	los
salarios.	Sería	el	fin	de	la	pobreza,	el	desempleo	y	la	explotación.

—A	mí	me	suena	a	socialismo	judío	—dijo	Aslet.
—Ah,	 ¿los	 judíos	 son	 socialistas?	—dijo	Evelyn—.	Es	 curioso,	 tenía	 entendido

que	eran	todos	economistas	arrogantes.	Debo	de	haber	comprendido	mal.
—Es	lo	mismo,	simplemente	la	cabeza	de	la	serpiente	está	en	Moscú	y	la	cola	en

Nueva	York	—dijo	Berthold	Mowinckel.	Tenía	los	labios	manchados	de	vino	y	esto
le	 daba	 un	 aspecto	 vampiresco—.	 Todos	 son	 judíos	 y	 quieren	 poner	 a	 la	 Europa
civilizada	de	 rodillas,	 ¿qué	más	da	cómo	 les	 llamemos?	—Erskine	oyó	«poner	a	 la
Europa	civilizada	de	mantilla»,	lo	que	sonaba	bastante	inofensivo.

—A	 los	 judíos	 les	 encanta	 tanto	 el	 dinero	 porque	 es	 abstracto,	 escurridizo	 y
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carece	 de	 hogar,	 igual	 que	 ellos	 —dijo	 Amadeo—.	 Se	 sienten	 a	 gusto	 con	 el
capitalismo	de	mercado	porque	toda	su	religión	se	basa	en	un	contrato.	Y	también	a
causa	 del	 desierto.	 El	 ardiente	 sol	 y	 la	 clara	 luna	 le	 da	 alas	 al	 intelectualismo	 sin
alma.	Los	 sentidos	y	 las	 emociones	 se	 atrofian	y	 lo	único	que	queda	 es	 el	 oro.	De
igual	modo,	en	el	desierto	nunca	sabes	si	 tu	 rebaño	de	ovejas	doblará	su	número	o
morirá	de	hambre	o	 caerá	 enfermo,	 así	 que	 acabas	obsesionado	 con	 adquirir	 de	un
modo	 ilimitado	 y	 con	 la	 producción	 y	 con	 la	 especulación.	 Tal	 cosa	 nunca	 podría
suceder	en	una	comunidad	agraria	asentada	y	decente.

—Ah,	¿los	judíos	son	intelectuales	sin	alma?	—dijo	Evelyn—.	Es	curioso,	tenía
entendido	que	eran	todos	disolutos	y	estaban	obsesionados	con	el	sexo.	Todo	esto	es
demasiado	complicado	para	mí.

—He	de	admitir	que	lo	que	propongo	no	es	del	todo	distinto	a	lo	que	Roosevelt
está	 haciendo	 —dijo	 Morton,	 intentando	 volver	 al	 tema—,	 pero	 es	 mucho	 más
riguroso.

—Morton,	me	parece	 que	 simplemente	 quieres	 sustituir	 el	 Parlamento	 por	 algo
peor	 todavía	—dijo	Bruiseland.	A	pesar	de	que	estaba	sentado	 inmediatamente	a	 la
izquierda	 de	Morton,	 ésta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 había	 dirigido	 directamente	 al
joven—.	¿Cuál	es	la	finalidad	del	Parlamento,	cuál	ha	sido	siempre,	si	no	impedir	que
el	Gobierno	gobierne?	Poco	a	poco	ha	ido	acabando	con	la	monarquía,	con	la	iglesia
y,	 finalmente,	 incluso	con	 los	 terratenientes.	Y	una	vez	ha	acabado	con	 todo	lo	que
podía	mantener	al	país	en	orden,	nos	ha	dejado	a	merced	de	los	judíos.

—Así	se	habla,	Bruiseland	—dijo	Aslet.
Pero	Bruiseland	le	ignoró.
—Una	«Corporación	Nacional»	no	mejoraría	las	cosas.	Lo	que	necesitamos	es	un

rey	que	no	tenga	miedo	de	hacer	lo	que	hay	que	hacer.
—El	fascismo	no	consiste	en	hacer	como	si	viviéramos	en	la	Albión	medieval	—

repuso	Morton.
—Joven,	¿pretendes	decirme	en	qué	consiste	el	fascismo?	—añadió	Bruiseland—.

El	fascismo	no	son	corporaciones,	ni	ciencia,	ni	Gran	Bretaña.	Es	algo	mucho	menos
de	moda	que	 todo	eso.	Consiste	en	 tradiciones	 inglesas	consagradas.	Consiste	en	 la
corona	y	 la	 tierra.	Trata	de	 la	 sangre	de	 la	nobleza	y	 la	 lealtad	de	 los	 trabajadores.
Trata	de	Jorge	dando	muerte	al	dragón.

—El	fascismo	es	una	guerra	tan	antigua	como	el	mismo	tiempo	—dijo	Berthold
Mowinckel.

—Todo	eso	son	tonterías	—dijo	Amadeo	levantando	la	voz—.	Ustedes	son	todos
unos	 reaccionarios.	En	 Italia,	 ¿ven	ustedes	 alguna	 corona	o	 tierra?	O	en	Alemania,
¿alguna	 guerra	 tan	 antigua	 como	 el	 mismo	 tiempo?	 No.	 ¡El	 fascismo	 es	 algo
moderno!	El	fascismo	consiste	en	el	 triunfo	de	 la	máquina.	El	fascismo	consiste	en
pistones	 y	 propulsores.	 Todo	 lo	 demás	 es	 impotencia.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 estará
usted	de	acuerdo	conmigo,	señor	Erskine,	usted	que	ha	reconstruido	esta	maravillosa
casa.	Dígame,	¿cuánto	tiempo	tendremos	que	esperar	hasta	poder	ver	un	rascacielos
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construido	con	el	Palacio	de	Buckingham	a	sus	pies	y	con	la	Catedral	de	San	Pablo
en	 su	cúspide?	¿Cuánto	 tiempo	 tendremos	que	esperar	hasta	que	podamos	enviar	 a
Moscú	tanques	del	tamaño	de	un	granero?

—No	quiero	ofenderle,	signor	Amadeo,	pero	creo	que	ese	tipo	de	tonterías	son	la
mitad	del	problema	—dijo	Aslet	mientras	llegaba	el	venado—.	Ferrocarriles,	coches,
teléfonos,	 cines…	 ¡Todo	 el	mundo	debe	 aprender	 a	 leer,	 todo	 el	mundo	debe	 ir	 de
compras!	Es	demasiado.	La	inmensa	mayoría	de	la	humanidad	está	exhausta.	La	vida
es	ahora	demasiado	frenética	para	que	nadie	pueda	apreciarlo.	La	sobreestimulación
de	los	sentidos	supone	la	degeneración	de	las	masas.

—Es	cierto	—dijo	Bruiseland,	mirando	de	nuevo	a	Evelyn	con	cierto	misterio.
—El	 que	 usa	 una	 máquina	 obtiene	 un	 corazón	 de	 acero	 —dijo	 Kasimir

Mowinckel—.	Occidente	es	hoy	una	turbina	que	funciona	con	sangre	—entonces	se
oyó	un	 fuerte	«bang»	y	 todo	el	mundo	pegó	un	brinco	en	 su	asiento.	Aterrorizado,
Erskine	miró	a	su	padre.	La	cara	de	William	Erskine	estaba	blanca	y	una	mancha	de
color	rojo	oscuro	le	corría	por	el	pecho.	El	tenedor	se	le	cayó	de	la	mano.

Tan	sólo	Amadeo	parecía	impertérrito.
—No	hay	suficientes	explosiones	en	este	país	—dijo	mientras	sujetaba	un	reloj	de

bolsillo	 de	 plata—.	 Como	 pueden	 ver,	 en	 realidad	 no	 da	 la	 hora	 porque	 hay	 un
pequeño	 mecanismo	 a	 modo	 de	 pistola	 en	 lugar	 de	 un	 reloj.	 Calibre	 de	 sólo	 dos
milímetros.	He	oído	que	es	muy	popular	entre	los	nazis,	y	muy	útil	cuando	empiezo	a
encontrar	una	conversación	aburrida	o	retrógrada.

Se	produjo	un	largo	silencio.	Battle	ayudó	al	padre	de	Erskine	a	limpiarse	el	vino
que	se	había	derramado	sobre	su	camisa,	luego	fue	a	arrancar	de	la	pared	la	diminuta
bala	con	un	abrenueces	de	metal.

La	madre	de	Erskine	dijo:
—He	 leído	 hoy	 en	 el	 periódico	 que	 ya	 puedes	 saber	 qué	 hora	 es	 a	 través	 del

teléfono.	La	Oficina	de	Correos	parece	muy	orgullosa	de	ello,	pero	debo	decir	que
hace	años	que	nosotros	ya	disponemos	de	eso	en	casa.

—¿En	serio?	—dijo	Aslet.
El	resto	de	la	cena	no	tuvo	éxito,	especialmente	cuando	las	mujeres	se	retiraron	al

final	para	dejar	que	 los	hombres	bebieran	oporto	y	fumaran	unos	puros	en	silencio.
Erskine	declinó	la	oferta	de	Kasimir	Mowinckel	de	jugar	una	partida	de	ajedrez	y	se
fue	a	la	cama	aliviado.	Esperaba	que	Sinner	estuviese	ya	dormido	en	el	catre,	pero	no
era	así	y,	a	pesar	de	que	Erskine	permaneció	en	 la	cama	despierto	durante	casi	 tres
horas,	 escuchando	 el	 suave	 traqueteo	 que	 hacía	 el	 enchufe	 defectuoso	 del	 rodapié,
Sinner	seguía	sin	subir.	Erskine	se	preguntó	si	su	madre	le	habría	llevado	la	contraria
a	su	padre	y	le	habría	buscado	una	cama	junto	a	los	criados,	pero	cuando	se	despertó
a	la	mañana	siguiente	vio	que	Sinner	estaba	allí,	dormido.

Permaneció	 de	 pie	 junto	 a	 Sinner	 durante	 unos	 minutos,	 observando	 su	 pecho
subir	 y	 bajar,	 y	 se	 dio	 a	 sí	mismo	un	 instante	 de	 placer	 al	 recordar	 cómo	Amadeo
había	descrito	a	los	judíos:	«abstractos,	escurridizos	y	carentes	de	hogar».	Sinner	no
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tenía	a	donde	ir,	por	supuesto,	cuando	Erskine	le	encontró	en	el	San	Panteleimon,	y	el
chico	 también	 era	 escurridizo,	 pero	 nunca	 había	 conocido	 a	 un	 ser	 humano	menos
abstracto.	Se	vistió	y	bajó.	El	desayuno	no	había	 sido	 servido	 todavía	y	 en	 la	 casa
reinaba	 una	 extraña	 calma,	 como	 antes	 de	 una	 fiesta	 sorpresa.	 Encontró	 al
mayordomo	en	la	entrada.

—¿Qué	sucede,	Battle?
—Tengo	 noticias	 muy	 inquietantes,	 señor.	 El	 señor	 Morton	 fue	 encontrado

muerto	esta	mañana.
—¿Qué	diablos	quieres	decir?
—El	joven	Herr	Mowinckel	descubrió	su	cuerpo	en	el	estanque,	señor.	Parece	ser

que	le	dieron	una	paliza.	La	policía	viene	de	camino.
Erskine	caminó	con	rigidez	hasta	una	silla	y	se	sentó.	Imaginó	las	páginas	de	la

tercera	edición	de	la	Gramática	y	Léxico	del	Pangaeano	arremolinándose	alrededor
del	cuerpo	de	Morton,	cubriendo	sus	ojos,	deslizándose	por	su	garganta.	¿Cómo	había
podido	 suceder	 esto?	 Muchos	 de	 los	 invitados	 a	 la	 cena	 probablemente	 habrían
terminado	por	odiar	a	Morton,	pero	ninguno	de	ellos,	a	excepción	de	Amadeo	tal	vez,
eran	 del	 tipo	 Mussolini;	 no	 asesinarían	 a	 uno	 de	 sus	 amigos	 fascistas	 por	 una
discrepancia	 política.	 La	 pregunta	más	 importante	 era:	 ¿por	 qué	 se	 había	 acostado
Sinner	tan	tarde	la	noche	anterior?	¿Dónde	había	estado?	Entonces	Erskine	recordó	lo
que	le	había	dicho	a	Sinner	aquella	tarde.
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14

AGOSTO	DE	1936

SOLO	HABÍA	DOS	COSAS	que	Alex	Godwin,	el	más	joven	de	los	criados	de	Claramore,
desease	 de	 la	 vida,	 y	 ahorraba	 cada	 penique	 que	 podía	 de	 su	mísero	 sueldo	 con	 la
esperanza	 de	 que,	 algún	 día,	 fuera	 capaz	 de	 permitirse	 ambas.	 La	 primera	 era	 que
Tara	 Southall,	 la	 criada	 de	 Evelyn,	 se	 convirtiera	 en	 su	 esposa	 y	 diera	 a	 luz	 a	 sus
hijos.	La	segunda	era	un	ataúd	de	seguridad	conyugal	de	la	mejor	clase.

Como	 uno	 de	 los	 últimos	 diecinueve	 suscriptores	 restantes	 de	Reformistas	 del
Entierro,	 la	 revista	 trimestral	 de	 la	Sociedad	Londinense	para	 la	Prevención	de	 los
Enterramientos	 Prematuros,	 Godwin	 era	 un	 experto	 en	 la	 tecnología	 aplicada	 a	 la
prudencia	funeraria,	y	nada	le	era	más	repugnante	que	los	Leichenhausen	o	«morgues
de	espera»,	que	tan	populares	se	hicieron	en	Alemania	en	el	siglo	XIX.	Después	de
que	 el	 médico	 te	 declararse	 muerto,	 tú	 y	 otros	 treinta	 acompañantes	 permanecíais
durante	 tres	 días	 sobre	 tablones	 de	 madera,	 dispuestos	 en	 filas	 como	 en	 los
dormitorios	 de	 los	 colegios,	 todo	 decorado	 con	 flores	 para	 disimular	 el	 olor.	 Te
anudaban	unos	cables	a	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies,	y	esos	cables	iban	luego
a	lo	largo	del	techo	por	unos	raíles	hasta	las	levas	de	un	armonio,	de	modo	que	si	tus
extremidades	 comenzaban	 a	moverse,	 sonaría	 una	 nota	 y	 los	 encargados	 lo	 oirían.
Cada	noche,	el	encargado	estaba	obligado	a	tocar	un	breve	vals	con	el	armonio	para
comprobar	 que	 todas	 las	 lengüetas	 funcionaban.	 El	 público	 podía	 entrar	 y	 ver	 el
depósito	de	cadáveres	a	cambio	de	una	pequeña	con-tribución.

Quizás	aquello	 funcionase	en	Alemania	o	en	Francia,	pensaba	Godwin,	pero	no
en	Inglaterra.	Si	un	hombre	no	era	lo	suficientemente	responsable	por	sí	mismo	como
para	 asegurarse	 de	 que	 no	 le	 enterrasen	 accidentalmente	 vivo,	 ¿por	 qué	 debería
esperar	 que	 el	 Estado	 lo	 hiciese	 por	 él?	 Eso	 era	 un	 socialismo	 de	 lo	más	 infantil.
Godwin	sabía	cuidar	de	sí	y,	consecuentemente,	tenía	previsto	invertir	en	un	ataúd	de
seguridad	de	confianza.

Antes	 de	 conocer	 a	Tara,	 le	 habría	 bastado	 con	 uno	 de	 los	modelos	 habituales.
Estos	venían	con	un	tubo	de	aire	hasta	la	superficie,	un	frasco	con	agua	y	una	cuerda
de	la	que	podías	tirar	para	lanzar	un	dispositivo	pirotécnico	desde	la	lápida.	De	sobra
para	un	soltero,	pero	¿y	si,	después	de	que	Tara	accediera	por	fin	a	casarse	con	él,	los
dos	 sufrían	 la	 misma	 dolencia	 cataléptica	 y	 les	 enterraban	 a	 la	 vez?	 ¡Qué	 cruel
resultaría	 si,	 separados	 tan	solo	por	unos	centímetros	de	 roble	y	 tierra,	no	pudieran
abrazarse	mientras	esperaban	a	ser	rescatados!

La	 solución,	 obviamente,	 pasaba	 por	 dos	 cámaras	 adyacentes	 con	 una	 pared
común	 abatible.	 A	 menudo	 pensaba	 en	 el	 feliz	 rato	 que	 podrían	 pasar	 allí	 juntos,
quizás	incluso	escogiendo	no	lanzar	el	dispositivo	enseguida.	Y	en	el	terrible	caso	de
que	Tara	 estuviese	 realmente	muerta,	 pero	 él	 no,	 entonces,	 por	 lo	menos	 tendría	 la
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oportunidad	de	despedirse	debidamente.	Esto	parecía	una	solución	de	lo	más	obvia,
pero	aun	así,	en	 los	144	años	que	habían	pasado	desde	que	el	Duque	Ferdinand	de
Brunswick	inventara	el	ataúd	de	seguridad,	nadie	había	publicado	un	boceto	para	un
modelo	conyugal,	así	que	Godwin	tendría	que	diseñarlo	y	construirlo	él	mismo	con
un	gran	coste.	Pero	merecería	la	pena,	pues	no	había	dolor	más	grande	que	el	de	la
separación;	 un	 principio	 que	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 mientras	 permanecía	 de	 pie,	 a
oscuras,	 en	 el	 pasillo	 junto	 a	 la	 cocina	 de	 los	 sirvientes,	 observando	 a	 través	 de	 la
rendija	 de	 la	 puerta	 cómo	 Tara	 le	 servía	 a	 Sinner	 un	 plato	 de	 riñones	 con
champiñones.

—La	señorita	Evelyn	dice	que	no	eres	realmente	un	ayuda	de	cámara	—dijo	Tara.
—Ah,	¿sí?	—dijo	Sinner.
—No	necesito	que	nadie	me	lo	diga,	campeón.
—¿Qué	estoy	haciendo	mal?
—Que	¿qué	estás	haciendo	mal?	—A	Godwin	le	encantaba	la	manera	en	que	Tara

apretaba	 sus	 grandes	 ojos	 con	 fuerza	 cuando	 se	 reía,	 como	 si	 una	 luz	 brillante	 la
hubiese	cegado	por	un	 instante—.	Te	diré	una	cosa:	 la	próxima	vez	que	 tenga	unos
días	de	vacaciones,	me	sentaré	y	te	haré	una	lista.

Entonces	Millicent	Bruiseland	entró	corriendo	en	la	cocina	por	la	otra	puerta.
—¿Actuará	en	mi	obra,	señor	Roach?
Trató	de	pasarle	un	fajo	de	páginas	escritas	a	máquina	a	Sinner,	pero	Tara	se	 lo

quitó	de	las	manos.
—Veamos	—dijo	Tara,	y	empezó	a	leer.

Entran	el	Sr.	Bruiseland	y	la	Srta.	Erskine.

SRTA.	ERSKINE:	Tiene	usted	 el	 frenillo	más	 exquisito	que	he	visto	 en	mi
vida.

SR.	BRUISELAND:	Es	usted	demasiado	amable,	señora.

Se	unen	salvajemente,	luego	toman	té.

SRTA.	ERSKINE:	Hace	un	bonito	día	para	ser	violada.

SR.	BRUISELAND:	¿Puedo	metérsela	en	la	oreja	la	próxima	vez?

—¡Oh,	madre	de	Dios,	Milly!	—dijo	Tara,	tirando	el	libreto—.	Se	acabaron	estas
cosas.	Vas	a	escandalizar	a	nuestro	invitado.

—No	me	escandalizo	fácilmente,	querida	—dijo	Sinner,	demasiado	seguro	de	sí
mismo	por	primera	vez	aquella	tarde.

—¿Lo	sabe	usted	todo	sobre	el	sexo,	señor	Roach?	—preguntó	Millicent.
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—Sé	un	poco	del	tema.
—¿Qué	es	lo	más	desagradable	que	ha	hecho?
—¿Seguro	que	quieres	oírlo?
—No	soy	vergonzosa,	señor	Roach.
Antes	 de	 que	 Tara	 pudiera	 detenerle,	 Sinner	 se	 inclinó	 y	 le	 susurró	 algo	 a

Millicent	al	oído.
—No	me	sorprende	para	nada	—contestó	la	niña	de	doce	años—.	Eso	es	lo	que	el

doctor	Karjalainen	me	dijo	que	la	gente	anticuada	solía	hacer	antes	de	que	tuvieran
imaginación	para…	—y	entonces	le	susurró	algo	a	Sinner.

Los	ojos	de	Sinner	se	abrieron.
—¡Ningún	capullo	ha	hecho	eso	jamás!
—No	 la	 escuches,	 muchacho.	 No	 entiende	 una	 sola	 palabra.	 Ahora,	 esfúmate

Milly,	para	que	Sinner	pueda	tomarse	su	té	en	paz.
—¡No!	—chilló	Millicent.
Entonces	Godwin	estornudó.	Tara	levantó	la	vista.	Él	intentó	disimular	entrando

directamente	 en	 la	 cocina,	 haciendo	 como	 si	 viniera	 de	 camino	 en	 lugar	 de	 estar
escondido	fuera,	pero	Tara	se	marchó	enseguida	por	la	otra	puerta	maldiciendo	para
sus	adentros.	Tuvo	que	pasar	junto	a	Battle,	que	había	venido	buscando	a	Godwin.

En	 cuanto	 vio	 a	 Battle,	Millicent	 agarró	 un	 tenedor	 de	 trinchar	 del	 aparador	 y
comenzó	a	clavárselo	en	las	nalgas,	tatareando	una	melodía	mientras	lo	hacía.

—Por	favor	no	haga	eso,	señorita	Bruiseland…	—dijo	Battle,	preocupado	por	sus
pantalones.	Battle	le	estaba	dando	instrucciones	a	Godwin;	Millicent,	reacia	a	dejar	el
tenedor,	probó	a	pinchar	a	Sinner	en	el	hombro.

—Cuidado,	niña	—dijo	Godwin—.	El	 chico	no	es	 como	Battle.	Le	vas	a	hacer
daño.

—No	 me	 hacen	 daño	 con	 mucha	 facilidad,	 amigo	 —dijo	 Sinner,	 demasiado
seguro	de	sí	mismo	por	segunda	vez	aquella	tarde.

—¿No,	señor	Roach?	—preguntó	Millicent.
—Solía	ser	mi	profesión	que	no	me	hicieran	daño.
—¡Oh!	¿Podemos	jugar	a	un	juego?
De	modo	que,	 tras	unos	minutos	de	persuasión,	Sinner	y	Battle	 estaban	de	pie,

juntos,	dándole	la	espalda	al	aparador	sobre	el	que	estaba	de	pie	la	propia	Millicent,
que	sujetaba	una	pesada	sartén	de	cobre	con	las	dos	manos.

—¿Preparado,	Battle?
—Sí,	señorita.
Millicent	golpeó	a	Battle	con	la	sartén	en	la	nuca	tan	fuerte	como	pudo.	Se	oyó	un

fuerte	«clang»,	pero	Battle	apenas	dobló	ligeramente	las	rodillas	y	tosió.
—¿Preparado,	señor	Roach?
Sinner	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	niña	era	todavía	más	enclenque	de	lo	que

parecía,	así	que	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	no	se	preocupó	de	prepararse.
—Muy	bien.
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Millicent	golpeó.
Cuando	 se	 despertó,	 Sinner	 se	 encontró	 a	 sí	mismo	 tumbado	 sobre	 el	 aparador

con	 una	 toalla	 húmeda	 y	 fría	 enrollada	 a	 su	 dolorida	 cabeza.	 En	 la	 cocina	 estaba
sentada	Tara	y	su	señora.

—Y	que	nadie	diga	una	sola	palabra	durante	el	resto	de	la	cena	—dijo	Evelyn—.
Son	todos	tan	críos.	Ni	siquiera	hemos	llegado	a	los	discursos	aún;	si	no	se	declara	la
guerra	mundial	antes	del	viernes,	habremos	tenido	mucha	suerte.	Oh,	mira,	el	joven
boxeador	 se	 ha	 despertado.	 Espero	 que	 no	 esté	 demasiado	 incómodo,	 pero	 no
estábamos	 seguros	 de	 qué	 hacer	 con	 usted	 después	 de	 su	 mazzatello[18].	 Ahora,
Sinner,	como	dice	Tara	que	le	gusta	que	le	llamen,	debe	prometerme	que	no	hará	caso
a	nada	de	lo	que	esa	horrible	niña	vuelva	a	decirle.

—Creo	que	podría	haberme	golpeado	usted	misma.
—Sí,	pero	tenía	que	encargarme	de	algo.
—Ese	criado…
—Oh,	los	criados	son	incapaces	de	sentir	nada.
—Será	mejor	que	me	retire,	señora	—dijo	Tara—.	Debe	de	quedar	aún	bastante

por	hacer	en	el	piso	de	arriba.
—Muy	 bien,	 Tara,	 te	 veré	 por	 la	 mañana	—Evelyn	 le	 dio	 a	 Tara	 un	 beso	 de

buenas	noches	en	la	mejilla	y	luego	Tara	se	fue.
—Tiene	mucha	confianza	y	es	usted	muy	amable	con	su	chica	—dijo	Sinner.
—Sí,	y	sé,	por	cómo	ha	levantado	ligeramente	la	ceja,	lo	que	intenta	decir.	No	es

para	 nada	 eso.	 Somos	 buenas	 amigas.	 La	 conozco	 desde	 que	 las	 dos	 éramos	muy
jóvenes	 y	 es	 la	 única	 persona	 con	 algo	 de	 sentido	 común	 en	 esta	 casa.	 Me	 dice
cuando	 estoy	 siendo	 una	 tonta	 y	 cuando	 estoy	 siendo	 cobarde.	 No	 puedo	 decirle
cuánto	deseo	llevármela	a	Londres	para	que	no	tenga	que	volver	a	ver	a	ese	gusano
asqueroso	jamás.

—¿A	quién?	Hay	muchos	gusanos	por	aquí.
—Godwin.	El	criado.	Ha	estado	babeando	tras	ella	desde	que	llegó	aquí.	A	veces

ella	se	lo	encuentra	por	las	noches	de	pie	junto	a	la	puerta	de	su	dormitorio.	Mi	padre
una	vez	le	cogió	intimidándola	en	la	biblioteca;	por	supuesto,	se	llevó	una	impresión
equivocada,	 y	 ahora	 cree	 que	mantienen	 un	 romance	 en	 secreto	 cuando,	 de	 hecho,
ella	no	soporta	estar	a	su	lado.	Aunque,	en	realidad,	no	puedo	decirle	esto	a	Tara,	una
vez	 tuve	 una	 conversación	 fascinante	 con	 él.	 ¿Sabe	 usted	 algo	 de	 las	 morgues	 de
espera?

Sinner	negó	con	la	cabeza,	así	que	Evelyn	se	lo	explicó.
—Y,	 por	 supuesto,	 se	 supone	 que	 el	 armonio	 sólo	 toca	 una	 nota	 si	 alguien	 se

despierta	y	mueve	 los	dedos	—terminó—.	Pero	Godwin	dice	que	un	cadáver	 sigue
hinchándose	y	endureciéndose	durante	días,	 así	que	 los	cables	 se	 tensan	una	y	otra
vez,	y	el	armonio	suena	prácticamente	durante	todo	el	tiempo.	¿Puede	imaginarse	la
música?	 Una	 disonancia	 tan	 sobrenatural.	 Me	 encantaría	 ir	 allí	 y	 transcribirla.
Godwin	dice	que	se	forman	gases	en	el	estómago	del	cadáver	y,	a	veces,	cuando	los
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gases	 escapan	 por	 la	 boca,	 el	 cadáver	 deja	 escapar	 un	 quejido	 como	 si	 estuviera
cantando.	Como	un	lied	de	Webern	sobre	la	putrefacción.	He	intentado	escribir	cómo
creo	que	podría	sonar,	pero	no	sé…	¿Por	qué	no	se	lo	toco?

Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 había	 un	 viejo	 piano	 vertical	 en	 el	 comedor	 de	 los
sirvientes	 para	 cantar	 villancicos	 en	 Navidad,	 pero	 poco	 después	 de	 que	 William
Erskine	comprase	el	cerebro	de	metal,	lo	sustituyó	por	un	Ondas	Martenot	que	nadie
sabía	tocar,	así	que	Evelyn	y	Sinner	tuvieron	que	subir	al	piso	de	arriba	hasta	la	sala
de	estar.	Cuanto	más	veía	la	casa,	rebosante	como	estaba	de	antigüedades,	baratijas	y
borlas,	no	muy	distinta	a	la	del	rabino	Berg,	pero	de	algún	modo	carente	de	aquella
intimidad,	mejor	comprendía	Sinner	por	qué	Erskine	mantenía	su	piso	tan	vacío.

Evelyn	se	sentó	y	tocó	durante	unos	minutos,	y	entonces	dijo:
—¿Qué	opinas?
—No	eres	muy	buena	al	piano	—contestó	Sinner,	quien	estaba	sentado	en	el	suelo

junto	a	ella.
—Se	supone	que	tiene	que	sonar	así.	¿No	te	ha	gustado?	Es	una	lástima,	Brecht

insiste	en	que	a	las	clases	trabajadoras	les	encantan	las	vanguardias	—dijo	medio	en
serio—.	La	tocaré	de	nuevo.

Lo	hizo.
—Suena	mal.
—¡Suena	mal!	¡Eso	es	precisamente!,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Verás,	todo

el	mundo	dice	que	la	atonalidad	es	una	perversión.	Se	supone	que	la	música	serial	es
subversiva,	siniestra	y	extranjera.	Todos	esos	idiotas	piensan	que	el	sistema	tonal	va	a
misa,	así	que	si	lo	dejas	de	lado	es	que	estás	loco	o	eres	malo,	y	tienen	razón	cuando
dicen	 que	 los	 tonos	 llevan	 a	 las	 triadas,	 y	 las	 triadas	 llevan	 a	 la	 tonalidad,	 pero	 el
sentido	de	la	vida	es	resistirte	a	dejarte	llevar;	tú	debes	de	saber	eso	mejor	que	yo	—
tocó	unos	compases	más—.	Schoenberg	dice	que	«lo	que	distingue	la	disonancia	de
la	 consonancia	 no	 es	 un	mayor	 o	menor	 grado	 de	 belleza,	 sino	 un	mayor	 o	menor
grado	de	comprensión».	Pero	se	equivoca.	Beethoven	no	es	más	fácil	de	comprender
que	Berg.	No	se	trata	de	belleza	o	comprensión,	se	trata	de	la	vida.	La	disonancia	es
el	sonido	de	la	vida	en	el	siglo	XX.

—De	la	lucha	—se	atrevió	a	decir	Sinner.
Cuando	Pearl	 o	Erskine	 habían	 intentado	 instruirle	 se	 había	 aburrido	 e	 irritado,

pero	mientras	Evelyn	continuaba	hablando,	se	encontró	a	sí	mismo	pensando	en	todas
aquellas	veces	en	el	pasado	en	las	que	se	sentaba	a	escuchar	a	Anna	mientras	ella	le
enseñaba	algo:	hacer	punto,	jugar	a	la	rayuela,	cascar	un	huevo	sin	que	te	dejara	los
dedos	pegajosos.	Nunca	fue	un	buen	alumno,	y	no	tenía	nada	que	enseñarle	a	ella	a
cambio;	le	gustaba	que	le	contase	historias,	pero	ella	no	era	lo	suficientemente	mayor
para	oír	la	mayoría	de	las	que	él	sabía.

—Buen	 intento,	 pero	no,	 no	 es	 tan	 sencillo	 como	eso;	 las	 guerras	 son	 rotundas
como	las	montañas.	Muy	tonales.	¡Se	trata	del	terror	en	tiempos	de	paz!	Todas	esas
mentiras	e	ilusiones	del	capitalismo,	sus	hipocresías	y	prohibiciones,	sus	rechazos	y
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analgésicos.	La	gente	tiene	miedo	de	la	música	disonante	porque	reconocen	en	ella,
muy	en	el	fondo,	la	verdad	de	sus	propias	circunstancias.	No	es	que	no	la	entiendan;
la	entienden	demasiado	bien.	La	música	disonante	es	honesta,	mientras	que	la	música
tonal	nos	ofrece	una	especie	de	estúpida	unidad	superficial	a	costa	de	aniquilar	toda
resistencia.	Cuando	entiendes	eso,	te	das	cuenta	de	que	la	consonancia	es	mucho	peor
que	la	disonancia	porque	la	consonancia	es	el	sonido	de	la	maldita	tiranía.

Sinner	se	quedó	mirándola	sin	acabar	de	comprender.	Ella	sonrió.
—No	 sé	 por	 qué	 te	 estoy	 contando	 todo	 esto.	 Nunca	 tengo	 a	 nadie	 con	 quien

hablar	de	ello	ahora	que	Alistair	Thurlow	se	ha	ido	al	extranjero	—Sinner	recordó	la
confesión	similar	que	le	había	hecho	Philip	Erskine	hacía	pocas	semanas—.	Averigüé
que	hay	un	hombre	llamado	Ronald	Slater	en	la	BBC	que	es	«receptivo	a	la	música
moderna»,	 así	 que	 le	 envié	 un	 paquete	 con	 algunas	 partituras.	 Pensé	 que	 al	menos
podría	 escribirme	 una	 carta,	 pero	 unos	 seis	meses	 después	me	 las	 devolvieron	 con
una	tarjeta	impresa	que	decía	que	eran	«inapropiadas».	Era	obvio	que	ni	siquiera	lo
habían	abierto.	Me	hizo	 sentir	bastante	patética.	Será	más	 fácil	 cuando	esté	 todo	el
tiempo	en	Londres	y	pueda	conocer	a	la	gente	adecuada.

—¿Cuánto	falta	para	eso?
—Morton	y	yo	vamos	a	casarnos	en	primavera.
—Tu	hermano	piensa	que	ese	tipo	es	un	poco	tonto	del	culo.
—Sí,	 bueno,	 Morton	 se	 sobrepasó	 muchísimo	 con	 él	 en	 Cambridge.	 Pero	 yo

misma	era	también	muy	zorra	cuando	iba	a	la	escuela.	En	realidad,	no	es	tan	malo.
—¿No	es	tan	malo?
—No.	Me	sorprendió	bastante	anoche	en	la	cena	—cerró	la	tapa	del	piano	y	luego

volvió	a	abrirla—.	¿Te	refieres	a	por	qué	voy	casarme	con	él	si	eso	es	lo	mejor	que
puedo	decir	de	él?

Sinner	se	encogió	de	hombros.
—Siempre	que	voy	 a	Londres	me	quedo	 en	 casa	de	Caroline,	 que	 es	mi	mejor

amiga	 desde	 que	 íbamos	 al	 colegio	 —dijo	 Evelyn—.	 Sus	 padres	 viven	 en
Kensington,	pero	ahora	que	ella	va	a	casarse	con	un	tipo	escocés	estupendo	se	van	a
Edimburgo,	así	que	no	tendré	donde	quedarme	a	menos	que	lo	haga	con	mi	hermano,
y	 ahora	 que	 él	 te	 tiene	 a	 ti	me	 sentiría	 fatal	 si	 estropease…	ya	 sabes.	Así	 que	me
quedaría	 aquí	 atrapada	 todo	 el	 tiempo,	 y	 aquí	 no	 puedo	 componer	 nada.	 Puedo
practicar,	pero	no	puedo	componer.	Necesito	estar	en	la	ciudad.	Necesito	el	ruido,	la
mugre	 y	 la	 confusión.	 Londres	 es	 tan	 inescrutable,	 y	 hay	 algo	 tan	 erótico	 en	 lo
inescrutable	¿verdad?	En	el	campo	no	sirvo	para	nada.	Si	me	caso	con	Morton	podré
vivir	en	Londres	el	resto	de	mi	vida,	mi	padre	no	podrá	seguir	amenazándome	con	su
testamento	y,	lo	que	es	más,	Morton,	a	pesar	de	ser	un	estirado	fascista,	siempre	cena
con	 gente	 de	 lo	más	 interesante.	 Sé	 que	me	dejará	 hacer	 lo	 que	 yo	 quiera	 y	 podré
tener	un	montón	de	gloriosas	aventuras	amorosas	y	demás.	Además	es	guapo,	aunque
ni	 de	 cerca	 tan	 guapo	 como	 tú,	 a	 tu	manera.	 La	 alternativa	 es	 volverme	 loca	 aquí
sentada	en	Claramore	hasta	que	conozca	al	hijo	de	algún	carcamal	después	de	alguna
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cacería	 y	 acabar	 viviendo	 así,	 casada	 con	 alguien	 como	 Padre	 o,	 peor	 aún,	 como
Philip.	Ya	 sé	 que	 se	 supone	que	 uno	debería	 casarse	 por	 amor,	 pero	 ésa	 no	 es	 una
opción	muy	realista	cuando	eres…	—se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	echarse	a
llorar	 y	 no	 pudo	 contenerse.	 Des-pués	 de	 un	 rato,	 levantó	 la	 vista	 hacia	 Sinner
esperando	que	él	intentase	consolarla,	pero	él	no	se	movió.	Ella	sollozó—.	¿No	vas	a
decir	algo	al	menos?	Un	amigo	de	Caroline	me	dijo	una	vez	que	 los	homosexuales
son	 unos	 confidentes	 maravillosos,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 veo	 que	 seas	 muy
maravilloso.

—Lo	siento	—dijo	Sinner.
Entonces	Evelyn	le	cogió	la	mano	y	tiró	de	él	hacia	ella,	poniendo	su	boca	sobre

la	suya.
Sinner	 estaba	 sorprendido,	 pero	 pensó	 que	 bien	 podía	 hacer	 lo	 que	 ella	 quería;

seguía	sintiendo	un	extraño	cariño	hacia	esta	chica.	Podía	notar	el	sabor	del	vino	en
su	 aliento	 y	 sentir	 las	 lágrimas	 en	 sus	 mejillas.	 Al	 igual	 que	 la	 fruta	 podrida,	 los
cuerpos	de	las	mujeres	eran	suaves,	y	cedían	con	suma	facilidad.

—Por	 favor…	—dijo	 ella,	mirándole	 a	 los	 ojos,	 y	 se	 levantó	 el	 dobladillo	 del
vestido.	Él	tuvo	la	sensación	de	que	ella	no	había	sabido	que	quería	eso	ni	siquiera	un
minuto	antes,	pero	ahora	que	lo	sabía,	era	incapaz	de	esperar	un	minuto	más.

Ella	estaba	sentada	en	la	banqueta	del	piano,	lo	rodeó	con	sus	brazos	y	él	la	cogió
y	la	puso	torpemente	sobre	el	propio	piano.	Mientras	él	se	bajaba	la	bragueta,	ella	se
bajó	las	bragas	hasta	los	tobillos	y	abrió	sus	temblorosas	piernas	sin	dejar	de	besarle,
como	si	estuviese	intentando	arrebatarle	un	chicle	en	la	boca.

(En	ese	momento	Leonard	Bruiseland	pasaba	por	delante	de	 la	sala	de	estar.	Se
preguntó	 quién	 podría	 ser	 tan	 desconsiderado	 como	 para	 ponerse	 a	 tocar	 el	 piano
cuando	casi	todo	el	mundo	se	había	acostado	ya,	y	luego	se	dio	cuenta	por	los	acordes
sordos	 y	 feos	 que	 no	 podía	 ser	 otra	 que	 Evelyn.	 Estaba	 ya	 a	 punto	 de	 entrar	 y
reprochárselo	cuando	llegó	a	la	brillante	conclusión	de	que,	al	menos,	mientras	tocase
el	piano,	no	podría	estar	por	ahí	fornicando).

Sinner	la	penetró	bruscamente	y	ella	soltó	un	grito	ahogado	y	le	mordió	el	labio.
La	postura	no	era	muy	apropiada	y	él	tenía	que	sostenerse	torpemente	sobre	la	punta
de	sus	pies,	 sintiéndose	un	poco	como	si	estuviera	haciendo	algún	 tipo	de	ejercicio
especial	en	el	gimnasio	de	Frink,	consciente	del	cielo	violáceo	sobre	el	que	reinaba	la
luna	en	el	exterior	y	del	frío	tacto	de	la	madera	del	piano	sobre	sus	antebrazos.

—¿Vas	a…?	Sabes	que	no	tienes	que…	Ahora	no.
Evelyn	 susurró	 insegura,	pero	Sinner	 sabía	que	no	había	peligro	en	aquello,	 así

que	 se	 dejó	 ir;	 intentando	 ser	 cariñoso,	 pero	 pensando	 en	 algunos	 de	 sus	 chicos
preferidos	 del	 Caravan,	 para	mantenérsela	 dura,	 hasta	 que	 Evelyn	 tuvo	 lo	 que	 ella
tomó	equivocadamente	por	un	orgasmo,	y	se	dejó	caer	en	sus	brazos.	Se	estremeció
de	nuevo	cuando	él	se	retiró	y	una	gota	de	sangre	le	persiguió	por	su	muslo.	Él	la	bajó
hasta	la	alfombra	donde	ella	se	echó	de	lado	jadeando;	él	se	sentó	tras	ella.	La	cosa
no	había	durado	más	de	tres	o	cuatro	minutos.
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—¿Habías	estado	antes	con	una	mujer?	—preguntó	ella	tras	un	largo	rato.
—Sí.
—¿Cuántas	veces?
—Unas	pocas.
—¿Lo	odias?
—No.
—Me	alegro.	Sabes,	en	general,	es	una	suerte	que	seas	como	eres.	Imagina	que	te

dedicaras	a	ir	detrás	de	las	esposas	ajenas.	Piensa	en	los	celosos	maridos.	Legiones	de
ellos.	Te	habrían	matado	a	tiros	una	docena	de	veces	a	estas	alturas	—ella	le	dio	un
golpe	en	la	mano—.	Bueno,	pues	ya	está.	Ahora	al	menos	tengo	un	buen	secreto	para
mi	 querido	 prometido.	Nunca	me	 tendrá	 por	 completo,	 e	 incluso	 si	 no	 tengo	 todas
esas	aventuras	gloriosas,	puedo	decir	que	perdí	mi	virginidad	con	un	boxeador	judío
malhablado	en	una	casa	de	campo	sobre	un	piano.	Fantástico.	Y	de	acuerdo	con	ese
zoquete	alemán,	todos	mis	hijos	serán	judíos	—se	echó	a	reír,	pero	él	no,	así	que	ella
levantó	 la	mirada	 y	 le	 dijo—:	Oh,	 vamos,	 ¿no	 te	 aburre	 estar	 siempre	 tan	 hosco	 y
serio?	¿Ni	siquiera	sonríes?	Apuesto	a	que	desearías	poder	hacerlo.	Apuesto	a	que	lo
harías	si	supieras	que	no	hay	nadie	mirándote.	Quiero	decir,	ya	sé	que	se	me	da	muy
bien	parecer	despreocupada	e	irónica	y	todo	eso,	pero	no	quiere	decir	que	no	tenga	el
más	mínimo…	—como	 él	 siguió	 sin	 contestar	 nada,	 ella	 frunció	 el	 ceño—.	Por	 el
amor	de	Dios,	dime	algo,	 en	 lugar	de	quedarte	 ahí	murmurando	o	encogiéndote	de
hombros	todo	el	tiempo.	Dime	algo	que	te	importe.	Por	una	vez.	Por	favor,	¿o	es	que
eres	incapaz?

Hubo	otro	largo	silencio	y	entonces	Sinner	dijo	con	suavidad:
—No	quiero	que	ese	cretino	se	quede	con	mi	cuerpo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tu	hermano.
—¿Qué	pasa	con	tu	cuerpo?
—Se	lo	vendí	a	él.
—¿A	Philip?
—Le	pertenezco.	Para	siempre.	Para	sus	experimentos	y	todo	lo	demás.	Hice	un

trato.
—Dios	mío,	pensaba	que	estabas	con	él	porque…
—Me	importa	un	carajo	lo	que	haga	conmigo	ahora.	Pero	después…
—¿Después?
—Después	de	que	me	muera.	Él	va	a	guardarme.	Probablemente	quiera	medir	mis

huesos	o	algo.	Como	en	ese	cuadro	suyo	que	tiene	colgado.	No	quiero	eso.	Prefiero
que	me	entierren	vivo	como	una	babosa.

—¿Quieres	un	entierro	judío?
—Me	 importa	 un	 carajo	 un	 funeral	 en	 yiddish.	 Simplemente	 no	 quiero	 que	me

tenga	para	 siempre.	Quiero	que	me	entierren	 en	un	agujero	 sin	nombre,	de	manera
que	 no	 pueda	 encontrarme	 nunca.	 Podría	 escaparme	 ahora,	 pero	 si	 acabo	 en	 un
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agujero	con	un	nombre	entonces	me	encontrará	y	me	desenterrará.	Cogerá	lo	que	le
pertenece	—entonces	Sinner	se	puso	de	pie—.	Necesito	un	trago.

—No,	por	favor.	Necesito	ir	a	lavarme,	pero	es	demasiado	deprimente	pensar	en	ti
emborrachándote	solo.

—¿Y	con	quién	coño	voy	a	emborracharme	por	aquí?
—Siempre	queda	Casper	Bruiseland	—dijo	Evelyn.
Ella	lo	sugirió	a	modo	de	broma,	pero	él	dijo:
—¿Tendrá	bebida?
—Siempre	tiene.
—¿Dónde	está?
—Encerrado	arriba.
Pero	cuando	Sinner	llegó	hasta	la	puerta	del	observatorio,	que	el	padre	de	Erskine

había	instalado	en	lo	más	alto	del	ala	este	en	1914,	la	encontró	entreabierta.	Dentro
estaban	Millicent	Bruiseland,	sobre	el	sofá,	y	dos	cosas	brillantes,	pálidas	y	sin	vida,
de	aspecto	satinado,	una	de	las	cuales	era	una	bata	de	seda	que	contenía	la	otra.

—Hola,	Sinner	—dijo	Millicent.
—Tú	eres	el	chico	de	Erskine	—dijo	la	cosa	brillante,	pálida	y	sin	vida	de	color

rosa	que	no	era	una	bata—.	Te	he	visto	llegar.
—¿Quién	eres	tú?	—dijo	Sinner.
—¿No	te	han	hablado	de	mí?	Soy	el	monstruo	del	ático.
—A	 Casper	 no	 le	 dejan	 bajar	 —dijo	 Millicent—.	 Padre	 dice	 que	 tiene	 una

enfermedad	crónica.	Battle	tiene	que	traerle	todas	las	comidas.	No	es	muy	agradable
para	él.

—Sí,	mi	padre	siempre	se	siente	obligado	a	traerme	junto	al	resto	de	la	familia,
aunque	por	suerte	esta	vez	se	ha	molestado	en	buscarme	una	habitación	con	lavabo.
Aun	así,	me	alegro	de	poder	decir	que	mi	querida	Millie	siempre	se	ha	portado	muy
bien	con	su	hermano.	Ella	me	hace	los	recados	—dijo	Casper,	levantado	una	botella
marrón	y	gorda	con	la	etiqueta	escrita	en	polaco.

—¿Eso	es	alcohol?
—Veo	que	vas	directo	al	grano.	Sí,	así	es.	¿Quieres	un	poco?	Tengo	mucho.
Sinner	se	sentó	en	un	sillón	y	cogió	la	botella	de	Casper,	que	abrió	otra	para	él.
—Cuidado	 con	 eso.	 Es	 aguamiel	 polaco.	Muy	 fuerte.	 No	 es	 de	 lo	mejor	 de	 la

casa,	pero	sólo	le	pido	a	Millie	que	robe	lo	que	nadie	se	bebería,	de	otro	modo	Battle
podría	notarlo.	Antes	de	que	te	des	cuenta	estarás	por	los	suelos.

—No	 acabo	 por	 los	 suelos	 fácilmente	 —dijo	 Sinner,	 demasiado	 seguro	 de	 sí
mismo	por	tercera	vez	aquella	noche—.	Y	mi	padre	es	polaco.

—Ah,	¿en	serio?,	Bien,	entonces,	na	zdrowie!
Los	dos	bebieron.
—¿Has	 estado	 alguna	vez	 en	 el	Caravan?	—dijo	Sinner	 con	 la	 voz	 ronca,	 y	 se

limpió	la	boca.	Se	las	había	arreglado	para	no	vomitar,	pero	ahora	sentía	como	si	su
nuez	estuviese	a	punto	de	salir	de	su	cuello	y	echar	a	rodar	escaleras	abajo.
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—No	me	tortures.	He	oído	tantas	cosas	de	ese	sitio.
—Se	te	daría	bien.
Aunque	no	con	Sinner,	que	odiaba	a	los	de	su	estilo.
—Ojalá.	Tú,	por	otro	lado,	podrías	buscarte	algo	mucho	mejor	que	mi	primo	—

dijo	Casper—.	Tú	 eres	 una	 visión	 divina	 y	 él	 no	 es	más	 que	 un	 bicho.	Yo	mismo
intenté	besarle	una	vez;	una	lástima,	pensé	que	le	vendría	bien,	pero	no	se	dio	cuenta,
o	al	menos,	fingió	no	darse	cuenta.	Evelyn	y	yo	siempre	hemos	estado	de	acuerdo	en
que	su	hermano	sería	plenamente	feliz	si	pudiera	admitir	ante	sí	mismo	lo	que	el	resto
de	 nosotros	 ya	 sabemos,	 pero	 tiene	 tan	 poco	 carácter.	 De	 hecho,	me	 asombra	 que
haya	 tenido	el	valor	de	 traerte	aquí.	Me	asombra	y	me	alegra.	Estoy	seguro	de	que
hasta	yo	haría	progresos	contigo,	pero	me	temo	que	desde	hace	algún	tiempo	apenas
tengo	fuerzas	para	ello…

Casper	 siguió	 divagando	 con	 su	 tono	 húmedo	y	 oscuro.	Alrededor	 de	 una	 hora
más	 tarde,	Sinner	 terminó	su	botella.	Levantó	 la	vista.	Millie	se	había	marchado	en
algún	momento,	pero	Casper	no	había	dejado	de	hablar:

—…	y	por	supuesto	estaban	a	punto	de	 legalizar	 la	sodomía	en	Alemania	si	no
llega	a	ser	por	el	estúpido	crack	de	la	bolsa.

Sinner	se	dejó	caer	del	sillón	y	se	arrastró	a	gatas	hasta	 la	puerta.	Hacía	siete	u
ocho	meses	que	no	había	bebido	nada	más	fuerte	que	la	cerveza	de	segunda	categoría
de	Erskine,	y	se	sentía	de	nuevo	como	un	chiquillo.

—Oh,	 ¿te	marchas?	—dijo	Casper—.	Bueno,	ha	 sido	 todo	un	placer	 conocerte.
Saluda	a	Philip	de	mi	parte.

—¿En	serio…	en	serio	te	tienen	aquí	encerrado	porque	bebes	demasiado?	—dijo
Sinner,	arrastrando	las	palabras.

—¿Porque	 bebo	 demasiado?	 Dios,	 no.	 Como	 puedes	 ver,	 querido,	 no	 tengo
problemas	para	aguantar	el	alcohol.	He	cenado	con	todas	las	sociedades	de	bebedores
de	Oxford.	Uno	aprende.

—Entonces,	¿por	qué?
—Me	cogieron	pajeando	a	jornaleros.	Padre	dijo	que	era	esto	o	el	sanatorio.
Sinner	bajó	las	escaleras	tambaleándose.	Recordó	que	se	suponía	que	él	tenía	que

dormir	 en	el	 cuarto	de	Erskine,	pero	no	quería	 ir	 allí,	 así	que	decidió	buscar	 algún
lugar	donde	pudiera	quedarse	sin	sentido	a	salvo	hasta	por	la	mañana	sin	que	nadie	le
encontrara.	 Puertas,	 cuadros	 al	 óleo,	 paraguas,	 lámparas	 y	 libros	 pasaban	 ante	 él
dando	vueltas	a	increíble	velocidad;	la	luz	de	la	luna	se	colaba	en	extraños	ángulos	y
su	sombra	parecía	ladrar	tras	él	como	un	perro.

Al	rato,	se	encontró	a	sí	mismo	vomitando	en	una	especie	de	complicada	jaula	de
metal.	Siguió	con	su	vómito	en	el	interior	y	se	hizo	un	ovillo.	Había	pinchos	que	se	le
clavaban	 en	 las	 costillas	 y	 en	 las	 espinillas.	 Se	 quedó	 dor-mido;	 pero	 no	 habían
pasado	 más	 de	 diez	 minutos	 cuando	 unas	 luces	 y	 voces	 le	 despertaron.	 Tenía	 la
cabeza	mucho	más	despejada	ahora	que	había	vaciado	el	estómago.	Intentó	no	hacer
ningún	ruido,	preguntándose	dónde	estaría.	¿En	el	interior	de	una	máquina	de	tortura?
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¿Un	 piano	 experimental?	 ¿Un	 ataúd	 de	 seguridad	 muy	 avanzado?	 ¿Un	 modelo
mecánico	del	útero	de	Evelyn	Erskine?	No	podía	ver	el	exterior.

—¿No	podemos	dejar	esto	para	mañana?	—dijo	la	primera	voz—.	Me	encuentro
muy	cansado	y	estoy	seguro	de	que	habrá	tiempo	para	una	charla	entre	los	discursos.

—Me	temo	que	la	privacidad	es	de	suma	importancia	para	esta	conversación	—
dijo	 la	 segunda	 voz—.	 Por	 eso	 hemos	 tenido	 que	 esperar	 a	 que	 todo	 el	mundo	 se
acostase.	Sírvete	una	copa	y	siéntate.

—Diría	que	hay	algo	que	huele	un	poco	raro.
—Yo	no	huelo	nada.
—Creo	que	viene	de	la	máquina	de	calcular	del	señor	Erskine.
—Por	favor,	siéntate	y	presta	atención,	Morton.
—Disculpe.
—Bien.	 Ahora	 iré	 directo	 al	 grano.	 Confío	 en	 que	 estés	 familiarizado	 con	 los

Protocolos	de	los	Sabios	de	Sión.
—Ligeramente.
—¿Crees	en	ellos?
—Por	 supuesto	 que	 no.	Como	 cualquier	 colegial	 sabe,	 han	 sido	 desacreditados

por	 completo.	 Están	 copiados	 de	 un	 texto	 satírico	 del	 siglo	 diecinueve	 sobre
Napoleón.	¿No	pretenderá	decirme	que	usted	piensa	diferente?

—Creo	 que	 poseen	 el	 anillo	 de	 la	 verdad,	 y	 creo	 que	 es	muy	 fácil	 sniff	 snarg
snarg	 groag	 sniff	 falsear	 las	 pruebas	 para	 decir	 que	 es	 un	 plagio.	 Pero	 no	 me
corresponde	a	mí	decidirlo.	La	cuestión	es	que	han	enseñado	a	la	gente	a	burlarse	de
ellos.	Ya	no	nos	sirven.

—¿Nos?
—Al	fascismo.
—De	entrada,	no	estoy	seguro	de	que	le	fueran	de	mucha	utilidad	al	fascismo.
—Quizás	 no	 a	 los	 de	 tu	 clase,	 pero	 para	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 no	 nos

acostamos	con	judíos…
—Señor,	yo…
—…	una	vez	fueron	una	manera	muy	útil	de	inculcar	algo	de	sentido	común	a	la

gente	—Sinner	 olió	 a	 puro—.	Así	 que:	 ¿qué	 podemos	 usar	 en	 su	 lugar?	 Esa	 es	 la
pregunta	que	Erskine	y	yo	nos	hicimos	hace	varios	meses.	Concluimos	que	con	unas
pocas	artimañas,	no	mayores	que	las	que	los	propios	judíos	emplean	cada	vez	que	van
a	 comprar	 verdura	 al	 mercado,	 podríamos	 conseguir	 algo	 imponente.	 ¿Has	 oído
hablar	de	El	Centinela	Judío?

—Sí,	estoy	al	tanto.
—Eso	pensaba.	La	 idea,	 como	comprenderás,	 era	propagar	unos	pocos	 secretos

que	los	judíos	nunca	propagarían	por	sí	mismos,	y	hacerlo	de	manera	que	la	gente	no
tuviera	motivo	para	dudar	de	lo	que	leyera.	Propaganda	con	un	fondo	honorable.	Muy
efectiva.	Ahora	bien,	publicar	un	periódico	no	es	barato,	especialmente	si	se	tiene	que
hacer	en	secreto	en	gran	parte,	pero	Erskine	y	yo	pensábamos	que	el	dinero	no	debía
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ser	 impedimento	 cuando	 el	 futuro	 del	 Imperio	 Británico	 está	 en	 juego.	 Así	 que
sacamos	muy	contentos	nuestras	chequeras.

—¿Quiere	decir	que	usted	y	Erskine	lo	financiaban	todo?
—No	te	hagas	el	tonto	conmigo,	Morton.	Como	tú	debes	saber,	no	tuvimos	otra

opción	que	involucrar	a	uno	o	dos	estúpidos	de	la	banda	de	Mosley.	Erskine	y	yo	no
vamos	a	Londres	con	mucha	frecuencia	y	ellos	saben	cómo	tantear	el	terreno,	pero	yo
siempre	supe	que	sería	nuestra	perdición.	Esos	malditos	Camisas	Negras…	preferiría
confiarle	 mis	 secretos	 a	 una	 niña	 de	 seis	 años.	 Así	 es	 como,	 durante	 los	 últimos
meses,	Erskine	y	yo	hemos	 estado	 recibiendo	cartas	de	 lo	más	despreciable.	Todas
anónimas.	Las	primeras	estaban	llenas	de	siniestras	insinuaciones,	pero	ahora	nos	han
amenazado	con	descubrirlo	todo	si	no	entregamos	dinero	a	cambio.

—¿Chantaje?
—Sí,	muchacho,	chantaje.	Eso	es	 lo	que	es.	Nada	menos.	Me	alegro	que	 te	des

cuenta.	A	Erskine	y	a	mí,	normalmente,	no	nos	importaría	una	mierda	si	saliera	en	los
periódicos	que	hemos	estado	pagando	El	Centinela	Judío,	seríamos	unos	héroes	para
cualquier	 fascista	 del	 mundo.	 Hitler	 probablemente	 nos	 daría	 una	 medalla.	 Si
fuéramos	hombres	vanidosos	 estaríamos	 suplicándole	 a	 este	 chantajista	que	 fuera	 a
The	Times.	Pero	la	cuestión	es	que	todo	ello	supondría	un	retroceso	para	la	causa.	Y
es	 que	 no	 sólo	 perderíamos	 influencia	 —muy	 pronto,	 escucha	 lo	 que	 te	 digo,	 el
Parlamento	 intentará	 llevarnos	 a	 la	 guerra	 contra	 Alemania,	 así	 que	 necesitaremos
nuestra	 influencia	más	que	nunca—,	 sino	que	 todo	nuestro	 trabajo	 en	El	Centinela
Judío	se	echaría	a	perder	antes	de	dar	sus	frutos.	No	podemos	dejar	que	eso	suceda,
pero	 tampoco	 queremos	 ceder	 ante	 un	 delincuente	 de	 tres	 al	 cuarto.	 Así	 que	 no
pagaremos	ni	un	penique.	¿Qué	me	dices	a	eso?

—Me	parece	bien.	Creo	que	debería	ir	a	la	policía.
—No	 me	 insultes,	 Morton.	 Sabes	 perfectamente	 que	 no	 podemos	 acudir	 a	 la

policía.	Empezarían	a	meter	las	narices	en	todas	partes.	Un	asunto	tan	desagradable
como	éste	tiene	que	resolverse	de	hombre	a	hombre.

Hubo	una	pausa.
—No	estará	sugiriendo	que…	—comenzó	a	decir	Morton.
—Te	he	estado	observando,	muchacho.	Eres	culpable	hasta	la	médula.	Tú	no	eres

un	verdadero	fascista,	sólo	eres	un	maldito	oportunista.
—Oh,	por	 favor,	seamos	serios.	¿Sabe	el	señor	Erskine	que	está	haciendo	 todas

estas	acusaciones?
—Desde	que	decidiste	casarte	con	su	hija	ha	 tenido	que	 fingir	que	eres	un	 tipo

decente,	y	lleva	tanto	tiempo	fingiendo	que	ya	no	sabe	distinguir.	No	me	escucharía	si
se	 lo	 dijera.	 Pero	 ahora	 vas	 a	 venir	 conmigo	 y	 a	 confesar	 ante	 sus	 narices.	 Luego
romperás	 el	 compromiso	que,	por	otro	 lado,	 juega	en	 tu	propio	beneficio;	 entiendo
que	 no	 te	 darías	 cuenta	 de	 lo	 que	 tienes	 delante	 hasta	 la	 noche	 de	 bodas,	 y	 nos
compensarás	de	algún	modo	a	Erskine	y	a	mí.	Entonces	espero	que	te	cuelgues	o	te
vayas	a	vivir	con	los	malditos	extranjeros	para	el	resto	de	tu	vida.
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—Señor	Bruiseland,	lo	lamento,	pero	esto	es	completamente	absurdo.	No	tenía	la
menor	idea	de	que	usted	y	el	señor	Erskine	tuvieran	nada	que	ver	con	ese	sucedáneo
de	periódico.	De	hecho,	tenía	mejor	opinión	de	ambos.

—Admítelo,	y	podemos	dar	esto	por	zanjado.
—Sería	más	sensato	si	pudiéramos	hablar	de	esto	con	el	señor	Erskine.
—Estás	atrapado,	chico.	No	te	pongas	en	evidencia.
—Quizá	deberíamos	simplemente	irnos	a	la	cama	y	por	la	mañana	podemos…
—Ah,	vosotros	los	Camisas	Negras	sois	escoria.	Sois	tan	malos	como	los	judíos.

Ni	siquiera	sé	por	qué	me	he	molestado	en	darte	la	oportunidad	de	comportarte	como
un	arg	barg	sniff	sniff	sniff	sniff	caballero.	Ven	aquí.

—¡Señor	Bruiseland,	por	el	amor	de	Dios!	—chilló	Morton;	y	entonces,	por	un
instante,	Sinner	se	encontró	mirando	directamente	a	los	aterrorizados	ojos	de	Morton
a	través	de	un	hueco	de	la	máquina	cuando	la	cara	de	Morton	fue	aplastada	contra	el
lateral	del	cerebro	de	metal.	Morton	pareció	reconocerle,	pero	entonces	Bruiseland	le
agarró	 por	 el	 pelo,	 apartándole	 de	 su	 vista	 y	 todo	 el	 metal	 alrededor	 de	 Sinner
retumbó	 golpe	 tras	 golpe.	 Gotitas	 de	 sangre	 empezaron	 a	 extenderse	 por	 todo	 el
engranaje	 como	 un	 maléfico	 lubricante.	 Hubo	 un	 último	 ruido	 sordo	 cuando
Bruiseland	 dejó	 caer	 el	 cuerpo	 de	 Morton	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la	 biblioteca,	 y
después	de	eso,	lo	único	que	Sinner	pudo	oír	fue	la	respiración	flemosa	del	anciano.
Podía	oler	a	sangre	y	a	tabaco,	y	aquello	le	recordó	el	Premierland.

Durante	 el	 asesinato,	 Sinner	 había	 estado	 demasiado	 perplejo	 como	 para
intervenir.	Ahora	estaba	considerando	enfrentarse	a	Bruiseland,	pero	el	problema	era
que	todavía	iba	tan	borracho	que	no	era	del	todo	imposible	que	Bruiseland	le	diera	lo
suyo	con	la	barra	de	la	cortina;	y	tampoco	le	haría	ningún	bien	a	Sinner	o	a	Morton	si
le	descubrían	dándole	una	paliza	a	uno	de	los	invitados.	Además,	en	cualquier	caso,
Erskine	le	había	dicho	que	Morton	era	un	tonto	del	culo,	y	Evelyn	en	realidad	no	lo
había	negado,	así	que	quizás	Bruiseland	estaba	en	lo	cierto,	a	pesar	de	que	se	había
vuelto	loco	llegando	tan	lejos	como	había	hecho.	Frink	habría	sabido	qué	hacer,	pero
Sinner	 no.	 De	 modo	 que	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 escuchando	 a	 Bruiseland	 gruñir
mientras	arrastraba	por	 la	pierna	el	 cuerpo	de	Morton	 fuera	de	 la	biblioteca.	Sintió
una	corriente	de	aire	fresco,	y	poco	después	se	oyó	un	débil	chapuzón	proveniente	del
exterior	 de	 la	 casa	 seguido	 de	 algunos	 graznidos.	 Cuando	 se	 hizo	 evidente	 que
Bruiseland	no	iba	a	volver	para	limpiar	la	sangre	que	había	y	ni	siquiera	a	apagar	las
luces	 de	 la	 sala,	 Sinner	 salió	 del	 cerebro	 de	metal,	 estiró	 las	 piernas	 que	 tenía	 con
hormigueos,	y	subió	tambaleándose	hasta	la	habitación	de	Erskine.
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15

EVELYN	ENTRÓ	EN	EL	SALÓN	mientras	Erskine	todavía	se	encontraba	sentado	en	la	silla.
Pegó	un	salto.

—Supongo	que	estarás	contento	—dijo	ella.
—Oh,	no,	Evelyn,	por	favor	no	digas	eso.	No	le	desearía	lo	sucedido	ni	a	mi	peor

enemigo.	 Y	 por	 supuesto,	 no	 al	 prometido	 de	 mi	 hermana	 —en	 realidad,	 había
deseado	 que	 a	Morton	 le	 humillasen,	 torturasen	 y	mataran	 docenas	 de	 veces,	 pero
acababa	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 pensaba	 en	 serio—.	 Lo	 siento,	 es	 lo	 más
espantoso…	no	sé	qué	decir	—con	cuidado	intentó	tocarle	el	hombro,	pero	ella	miró
hacia	arriba	y	le	apartó	la	mano.

—No	 estás	 hecho	 para	 el	 sentimentalismo,	 Phippy.	 En	 cualquier	 caso,	 según
dicen,	estoy	en	estado	de	shock,	 así	que	no	 importa	 lo	que	digas	ahora.	Guárdatelo
para	cuando	esté	llorando	de	verdad.	¿Has	visto	a	Tara?

—No.
—Debo	encontrar	a	Tara.	Ella	sabría	lo	que	hacer,	pero	parece	haber	desaparecido

de	la	casa.	¿Y	tu	amigo?
—¿Quieres	decir	que	él…	es	 responsable?	—dijo	Erskine,	preguntándose	cómo

podía	haber	llegado	Evelyn	a	compartir	sus	sospechas	tan	pronto.
—No,	por	supuesto	que	no.	Uno	de	esos	jodidos	fascistas	lo	hizo,	eso	es	evidente

para	cualquiera	con	dos	dedos	de	frente.	Me	refiero	a	dónde	se	le	puede	encontrar.
—Está	durmiendo.
—¿Dónde?
—En	mi	habitación,	¿por	qué?
Evelyn	sonrió.
—Ah,	sí,	Tara	me	contó	que	habías	convencido	a	Padre	para	que	le	dejase	dormir

ahí	arriba	contigo.	No	sé	cómo	diantres	te	las	has	arreglado,	pero	bravo,	bravo.
—No	le	«convencí»…
—No,	mi	 querido	 hermano,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Bueno,	 voy	 a	 fumarme	 cien

cigarrillos,	 así	 que	 te	 veré	 en	 el	 almuerzo	—conforme	Evelyn	 comenzó	 a	 subir	 las
escaleras	hacia	su	cuarto,	se	giró	y	añadió—:	Y	si	quieres	quedarte	embobado	con	la
sangre	como	todos	los	demás,	están	en	la	biblioteca.

Fuera	en	el	balcón	con	un	Sobranie[19]	en	la	mano,	Evelyn	miró	hacia	el	estanque,
donde	 una	 fría	 brisa	 sacudía	 los	 rayos	 del	 sol	 suavemente	 a	 través	 del	 agua.	 Se	 le
ocurrió	que	si	ella	fuese	una	chica	dentro	de	un	melodrama,	probablemente	tomaría	la
muerte	 de	 Morton	 como	 un	 castigo	 por	 su	 pequeño	 crimen	 con	 Sinner	 y	 tendría
miedo	del	 sexo	durante	 toda	 su	vida,	pero,	 en	 realidad,	 ella	 siempre	había	pensado
que	 era	 natural	 que	 las	 cosas	 sucedieran	 todas	 a	 la	 vez.	 Aun	 así,	 le	 era	 imposible
pensar	con	claridad	porque	pensar	en	una	 le	 recordaba	 la	otra,	 como	si	 los	 sucesos
fuesen	dos	chicas	mayores	y	más	altas	que	ella	que	 tiraban	una	pelota	de	aquí	para
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allá	para	que	no	 la	alcanzara	y	ella	 tuviera	que	correr	de	 torturadora	en	 torturadora
hasta	caer	exhausta.	Lo	que	había	hecho	con	Sinner	no	era	horrible,	como	lo	que	le
había	 sucedido	 a	Morton;	 de	 hecho,	 se	 sentía	 profundamente	 agradecida	 por	 ello,
pero	aun	así,	la	desconcertaba	hasta	la	médula.	Entonces	comenzó	a	surgir	una	tercera
inquietud	análoga,	una	espina	más	complicada	y	sigilosa:	 la	culpable	posibilidad	de
que,	en	realidad,	le	importara	más	lo	que	había	sucedido	la	noche	anterior	en	la	sala
de	música	que	lo	que	había	sucedido	(al	mismo	tiempo,	por	lo	que	ella	sabía)	en	la
biblioteca;	la	posibilidad	de	que	aun	cuando	no	volviese	a	ver	a	Sinner	de	nuevo	(y
sólo	se	habían	visto	dos	veces)	ella	seguiría	recordando	su	rostro	cuando	ya	hubiera
olvidado	el	de	Morton.	Siempre	supo	que	algún	día	dejaría	atrás	al	ex-estudiante	de
Winchester	y	todo	lo	que	éste	representaba,	pero	nunca	hubiera	adivinado,	ni	deseado
verdaderamente,	que	sucedería	tan	pronto,	o	de	manera	tan	drástica.	La	frontera	entre
su	pasado	y	su	futuro,	países	hostiles,	había	sido	trazada	con	sangre.

Abajo,	 en	 la	 biblioteca,	 Erskine	 encontró	 a	 Bruiseland,	 Aslet,	 Amadeo	 y	 los
Mowinckel	de	pie	y	en	fila,	a	lo	largo	del	rastro	graso	y	de	color	marrón	que	conducía
desde	 el	 cerebro	 de	 metal	 hasta	 las	 grandes	 cristaleras,	 como	 soldados	 ante	 una
frontera	que	no	quieren	traspasar.	Se	acordó	de	Fluek,	aquel	pueblo	en	disputa.

—¿Estamos	seguros	de	que	no	puede	haber	sido	un	suicidio?	—preguntó	Aslet.
Erskine	se	fijó	en	que	algunos	pelos	de	Morton	seguían	pegados	al	suelo.
—Son	agentes	secretos	de	Sión	—dijo	Berthold	Mowinckel—.	Hacía	años	que	no

golpeaban	tan	de	cerca	al	corazón	de	la	nobleza.
—No	fue	ningún	agente	secreto	de	Sión	el	que	sacó	una	pistola	anoche	durante	la

cena	—murmuró	su	hijo.
—¿Qué	está	insinuando?	—dijo	Amadeo.
—He	leído	algunos	de	sus	poemas.	¿El	éxtasis	de	la	violencia?
—Me	 pregunto	 por	 qué	 hace	 esas	 insinuaciones	 sin	 fundamento,	 a	 menos	 que

usted	mismo	tenga	algo	que	ocultar.
—No	 sea	 ridículo	—dijo	 Berthold	 Mowinckel—.	 A	 diferencia	 de	 su	 hermano

mayor,	mi	hijo	nunca	tendría	el	valor	para	hacer	algo	así.
—¿Valor?	No,	estupidez,	tal	vez.
—¿Quiere	que	arreglemos	esto	como	hombres?	—dijo	Kasimir.
—¿A	qué	se	refiere?
—Un	duelo.
—Oh,	tranquilícense	—dijo	Aslet.
—¡Un	duelo!	Qué	ridículo	y	a	la	vez	pintoresco	—dijo	Amadeo—,	pero	¿por	qué

no?
—Elija	su	arma,	entonces.
—Déjeme	ver.	Elijo…
—¿Sí?
—Un	abrelatas	eléctrico.
—¡Se	 está	 burlando	 de	mí!	—gritó	Kasimir	Mowinckel.	Agarró	 un	 atizador	 de
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metal	y	 se	abalanzó	sobre	Amadeo,	pero	el	atizador	golpeó	 inofensivamente	en	 los
riñones	de	Battle,	que	había	entrado	en	la	habitación	sin	que	nadie	se	diera	cuenta	y
se	había	interpuesto	en	el	último	momento.

—Lord	Erskine	les	agradecería	que	se	reunieran	con	él	en	la	sala	de	estar	—dijo
el	mayordomo.

Así	lo	hicieron.	El	padre	de	Erskine	esperó	hasta	que	todos	estuvieran	reunidos	y
entonces	dijo:

—Me	 alegra	 informarles	 de	 que,	 al	 menos,	 una	 parte	 de	 este	 desagradable
infortunio	ha	terminado.	Sabemos	quién	es	el	responsable.	Battle	ha	hecho	un	repaso
de	la	casa	y	ha	encontrado	varias	cosas	que	faltan.	Entre	ellas,	gran	parte	de	nuestra
joyería	 y	 platería	 de	 mayor	 valor.	 También	 un	 criado,	 una	 sirvienta	 y	 todos	 sus
efectos	 personales.	 Está	 claro	 lo	 que	 sucedió	 anoche.	 Los	 dos	 sirvientes	 tenían
pensado	 fugarse	 y	 desvalijar	 la	 casa	 antes	 de	 irse.	 Morton	 debió	 de	 cogerles	 in
fraganti	 y	decidieron	que	no	 tenían	otra	opción	que	asesinarle.	Esas	 cosas	 suceden
bastante	a	menudo	hoy	en	día.	La	policía	estará	avisada	y	no	creo	que	lleguen	muy
lejos.

—¿Qué	sirvientes?	—preguntó	Erskine.
—Godwin	y	esa	chica	de	tu	hermana.
—¿Tara?
—Sí.
Erskine	sintió	un	gran	alivio	por	Sinner,	pero	aun	así	no	pudo	evitar	decir:
—No	se	habrían	fugado.	Ella	le	detesta.	Recuerdo	a	Evelyn	mencionarlo.
—Creo	 que	 mi	 hija	 tiene	 probablemente	 mejores	 cosas	 que	 hacer	 que	 estar	 al

tanto	de	los	amoríos	entre	los	sirvientes.	O	al	menos,	espero	que	las	tenga.
—¿Se	lo	has	dicho?	Se	disgustará.
—Tu	madre	se	lo	dirá.
—¿Alguno	de	esos	sirvientes	era	judío?	—preguntó	Berthold	Mowinckel.
—Si	dependiera	de	mí,	castraría	a	todos	mis	criados	—dijo	Bruiseland.
—¿Continuará	la	conferencia?	—preguntó	Aslet.
—Ese	 chico,	 cualquiera	 que	 fueran	 sus	 defectos,	 iba	 a	 ser	 mi	 yerno	—dijo	 el

padre	de	Erskine—.	La	conferencia	no	continuará.
—¿Por	qué	deposita	 su	confianza	en	 la	policía?	—dijo	Amadeo—.	Deberíamos

capturar	a	esas	bestias	nosotros	mismos.
Hubo	una	pequeña	ovación,	y	enseguida	los	cinco	fascistas	estaban	apresurándose

en	averiguar	 cuántos	perros	de	 caza	caben	en	un	coche.	Erskine	 les	 siguió	hasta	 la
entrada	para	no	quedarse	a	solas	con	su	padre,	y	entonces	subió	a	hurtadillas	hasta	su
dormitorio	y	despertó	a	Sinner.

—Ha	 sucedido	 algo	 terrible.	Morton	 ha	muerto.	 Ya	 sabes,	 el	 prometido	 de	mi
hermana.

—¿Saben	quién	lo	hizo?	—preguntó	Sinner.	Su	cara	no	mostraba	reacción	alguna.
—Dos	de	los	sirvientes.
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—¿Quiénes?
—Godwin,	el	criado,	y	Tara,	la	sirvienta.	Se	han	largado	con	un	montón	de	cosas

de	valor.	Mi	padre	dice	que	Morton	debe	de	haberles	sorprendido	y	por	eso	le	dieron
una	 paliza	 y	 le	 arrojaron	 al	 estanque.	 Es	 horrible.	 Pero	 un	 alivio	 en	 cierto	 modo
porque,	no	te	mentiré,	por	un	instante	pensé	que	podías	haber	sido…

—No	—dijo	Sinner.
—¿Cómo?
—Te	equivocas.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	fueron	ellos.
—¿Cómo	es	posible	que	sepas	eso?
—Lo	vi.	Bueno,	no	lo	vi,	pero	lo	oí.	Anoche.
—¿A	qué	te	refieres?	¿Quién	fue,	entonces?
—Ese	estirado	grandote.
—¿Bruiseland?
—Sí.
—Eso	no	tiene	sentido.
—Lo	oí	—dijo	Sinner.
—¿Por	qué	demonios	querría	Bruiseland	asesinar	a	Morton?
—Pensaba	que	le	estaba	haciendo	chantaje.
—¿Morton	pensaba	que	Bruiseland…?
—No,	el	gordo	pensaba	que	el	tonto	del	culo	le	estaba	enviando	al	gordo	cartas.
El	corazón	de	Erskine	casi	se	para	cuando	recordó	lo	que	había	oído	a	través	de	la

puerta	de	la	biblioteca	la	tarde	anterior.	Aun	así,	había	otras	formas	de	que	Sinner	se
hubiese	 enterado,	 alguno	 de	 los	 sirvientes	 podría	 haber	 escuchado	 alguna
conversación	a	escondidas	y	luego	haberla	contado.

—Estuve	 hablando	 con	 Tara	 anoche	—dijo	 Sinner—.	 No	 dijo	 nada	 de	 querer
marcharse,	y	tu	hermana	dice	que	odia	al	otro	tipo.

—Sí,	pero…
—Al	 otro	 tonto	 del	 culo	 le	 liquidaron	 en	 la	 biblioteca,	 ¿verdad?	Así	 que,	 ¿qué

podrían	haberles	sorprendido	robando?	¿Qué	estarían	robando	de	una	biblioteca?
—Mi	padre	posee	algunos	libros	antiguos	importantes	—dijo	Erskine,	pero	se	dio

cuenta	de	lo	inverosímil	que	sonaba	que	unos	sirvientes	huyesen	a	pie	cargando	con
algunos	pliegos	antiguos.

—Además,	el	flaco,	¿cómo	se	llama?
—Godwin.
—No	 podría	 matar	 ni	 a	 una	 mosca.	 ¿Cómo	 se	 supone	 que	 iba	 a	 aplastarle	 la

cabeza	al	otro	tonto	del	culo	contra	esa	máquina?
—Está	 bien,	 está	 bien,	 lo	 admito,	 pero	 aun	 así,	 Bruiseland…	 es	 demasiado

ridículo	 —entonces	 Erskine	 recordó	 algo	 que	 su	 hermana	 había	 oído	 de	 Casper
Bruiseland:	 el	 día	 que	 la	 mujer	 de	 Leonard	 Bruiseland	 se	 marchó	 finalmente	 a
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Florencia,	el	marido	había	estrangulado	a	sus	cinco	terriers	con	sus	propias	manos.
Se	sentó	sobre	la	cama.
—Bueno,	¿y	qué	pasa	si	es	cierto?	¿Qué	importa	eso?	¿Qué	se	le	va	a	hacer?
—Diles	la	verdad.
—Seamos	serios.
—¿Y	qué	hay	de	la	sirvienta?	¿Qué	será	de	ella?
—¿Así	que	vas	a	bajar	y	decirles:	«Están	todos	ustedes	equivocados,	yo	sé	lo	que

sucedió,	arresten	al	Maestro	de	Ceremonias?»	Eso	es	imposible.	Empezarían	a	hacer
preguntas	y	averiguarían	quién	eres,	que	no	eres	en	realidad	un	ayuda	de	cámara,	y
peor	incluso,	que	eres	judío.	No	harían	caso	a	nada	de	lo	que	les	dijeras	e	insistirían
en	 que	 estabas	 involucrado.	 Acabarías	 en	 la	 cárcel	 del	 pueblo	 acusado	 de
conspiración	 para	 asesinar,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Eso	 si	 Mowinckel	 o	 Amadeo	 no
intentan	llevar	a	cabo	una	ejecución	sumarísima.

—Ya	sé	todo	eso.	No	soy	subnormal.
—Bien.
—Tendrías	que	venir	conmigo.
—¿Qué?
—Si	 voy	 y	 se	 lo	 digo	 yo	 solo,	 estoy	 jodido.	 Si	 vienes	 conmigo,	 ¿qué	 pueden

hacerme?
—En	 principio	 sí,	 podría	 impedir	 que	 te	metieran	 en	 la	 cárcel,	 pero	 harían	 las

mismas	preguntas	y	averiguarían	las	mismas	cosas.	¿Se	supone	que	debo	admitir	que
traje	conmigo	a	un	 judío	del	East	End	a	 la	casa	de	mis	padres?	¿Precisamente	esta
semana	de	entre	todas	las	semanas?	¿Cómo	podría	explicarlo?

—¿Y	qué	hay	de	tu	hermana?	¿Qué	pasaría	si	se	enterara	de	que	en	realidad	fue
ese	gordo	cretino	el	que	liquidó	a	su	hombre,	pero	su	sirvienta	es	la	que	va	a	pagar
por	ello?	¿Qué	te	haría	ella	a	ti?

—Ese	es	un	mal	ejemplo.	Mi	hermana	no	tiene	ni	 idea	de	 lo	que	es	bueno	para
ella	 o	 para	 cualquier	 otra	 persona.	 ¿Qué	 hay	 de	 los	 problemas	 que	 ello	 causaría?
¿Cómo	podría	continuar	con	mi	trabajo?	¿Cómo	podría	hacer	cualquier	cosa	después
de	todo	eso?

—No	hay	otra	solución.
—Es	imposible.
Sinner	miró	a	Erskine	a	los	ojos	durante	un	momento,	entonces	le	agarró	por	los

hombros	 y	 le	 echó	 hacia	 atrás	 sobre	 su	 espalda,	 de	 manera	 que	 sus	 piernas	 le
colgaban	por	el	borde	de	la	cama.	Se	puso	de	rodillas	sobre	la	alfombra,	desabrochó
los	pantalones	de	Erskine,	le	sacó	la	polla	y	se	la	lamió	entera	con	su	lengua	seca	de
por	la	mañana,	desde	los	huevos	hasta	la	punta.	Erskine	se	puso	rojo.

—¿Qué	diablos	crees	que	estás	haciendo?	—susurró	Erskine.
Sinner	empezó	a	deslizar	la	punta	de	la	estrecha	polla	de	Erskine	dentro	y	fuera

de	su	boca,	acariciándole	 los	huevos	con	sus	uñas.	Erskine	apretó	y	golpeó	con	 las
palmas	 de	 sus	 manos	 sobre	 la	 cama	 como	 un	 niño	 frustrado.	 Sinner	 comenzó	 a
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meterle	la	punta	de	su	dedo	meñique	por	el	culo.	Aquello	era	demasiado,	y	Erskine
trató	de	sentarse,	pero	Sinner	le	dio	un	bofetón	en	la	cara,	igual	que	había	hecho	una
vez	a	la	salida	del	Caravan,	y	le	empujó	hacia	atrás.	Al	cabo	de	poco,	Erskine	tenía
los	pantalones	por	los	tobillos,	su	polla	entera	metida	en	la	boca	de	Sinner,	y	el	dedo
corazón	de	Sinner	metido	hasta	 la	 segunda	 falange.	Erskine	 emitía	un	 leve	gemido
continuo,	 igual	que	la	bomba	neumática	del	piso	de	abajo.	Entonces	Sinner	se	puso
de	pie,	cogió	un	bote	de	loción	capilar	de	la	mesita	y	se	la	puso	a	Erskine	sin	esfuerzo
en	la	frente.	Fuera,	los	perros	de	caza	ladraban.

Aunque	 Sinner	 intentó	 ser	 tan	 dulce	 con	 Erskine	 como	 lo	 había	 sido	 con	 su
hermana,	Erskine	pronto	se	encontró	mordiéndose	el	antebrazo	a	través	de	la	manga
de	su	camisa.	Lloraba	a	lágrima	viva,	y	luchaba	contra	sí	mismo	para	dejar	de	gritar.
Se	 sentía	 casi	 igual	 que	 en	 aquella	 cueva	de	Fluek,	 salvo	que	 ahora	 él	 era	 el	 ratón
sobre	la	mesa	de	disecciones,	y	era	su	corazón	el	que	estaba	siendo	estrujado	en	un
sucio	puño.	Había	fantaseado	con	este	momento	miles	de	veces,	pero	siempre	en	los
términos	más	abstractos,	y	ahora	la	realidad	estaba	follándose	la	idea.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 del	 dolor,	 según	 Sinner	 empujaba	 más	 rápido,	 la	 fuerte
fricción	del	pene	de	Erskine	contra	las	sábanas	le	estaba	acercando	cada	vez	más	al
clímax,	y	al	mismo	tiempo	se	dio	cuenta,	profundamente	y	con	delirio,	del	proceso
que	 estaba	 ocurriendo	 en	 sus	 propias	 células,	 desde	 sus	 testículos	 hasta	 el	 cerebro.
Cada	 vez	 que	 una	 célula	 se	 dividía,	 pensaba,	 se	 producía	 una	 nueva	 copia	 de	 su
código:	con	todos	los	mapas,	diagramas,	horarios,	jerarquías	y	procedimientos.	Cada
cierto	 tiempo	 se	producía	un	error,	y	 la	mayoría	de	 las	veces	 ese	error	 se	 corregía,
pero	 si	 no	 era	 así,	 entonces	 podía	 ocurrir	 prácticamente	 cualquier	 cosa:	 un	 tumor
podía	brotar	igual	que	una	patata	en	el	fértil	suelo	del	hipotálamo,	o	sus	hijos	podían
nacer	con	dientes	en	lugar	de	ojos.

Por	 supuesto,	 también	 podían	 crecerle	 alas	 en	 la	 espalda,	 o	 sus	 hijos	 podían
acabar	atrapando	balas	al	vuelo	como	castañas.	Con	toda	probabilidad,	sin	embargo,
algo	 podía	 ir	mal,	 por	 eso	 las	 personas	 que	 tomaban	 las	 notas	 tenían	 que	 estar	 tan
atentos.	Pero,	ahora,	por	primera	vez,	se	preguntó:	¿tenían	alguna	elección?	Cuando
se	 equivocaban	 al	 corregir	 un	 error,	 ¿era	 siempre	 por	 descuido,	 o	 a	 veces	 se	 la
jugaban	deliberadamente?	¿Era	capaz	un	copista,	un	hombre	honrado	y	responsable,
de	detectar	una	irregularidad,	un	pecado,	y	dejarlo	sin	más	para	que	se	perpetuase,	sin
saber	 siquiera	 si	 el	 resultado	 sería	 un	 montón	 de	 plumas	 de	 serafín	 o	 un	 bocio
supurante?	 Mientras	 toda	 esta	 biblioteca	 de	 documentos	 poco	 fidedignos	 se
recopilaba	 para	 su	 diseminación	 en	 la	 base	 de	 su	 pene,	 y	 percibía	 como	Sinner	 se
aproximaba	a	un	poderoso	orgasmo,	recordó	algo	que	Amadeo	había	dicho	sobre	el
«nuevo	 hombre»	 que	 el	 fascismo	 crearía;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 nuevo	 hombre
podía	ser	concebido	y	nacer	sobre	esa	cama,	un	nuevo	hombre	que	no	se	parecía	en
nada	 al	 de	Amadeo	 o	 al	 que	 querían	 los	 otros,	 un	 nuevo	 hombre	 que	 podía	 ver	 la
salvación	en	lo	impreciso	y	lo	ilegible,	la	única	clase	de	nuevo	hombre	que	valía	la
pena	 tener,	 la	 única	 clase	 de	nuevo	hombre	que	 era	 realmente	 capaz	de	hacer	 algo
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verdaderamente	nuevo.	Las	lágrimas	volvieron	a	asomar	en	sus	ojos	por	segunda	vez.
Erskine	 empezó	 a	 regocijarse,	 y	 quería	 que	Sinner	 se	 regocijase	 con	 él,	 de	manera
que	después	pudieran	bajar	de	la	mano	y	contar	la	verdad	sobra	la	muerte	de	Morton.
Después	de	eso,	¿quién	podría	decir	qué	sucedería?	Estaba	preparado.	Y	entonces	oyó
la	 puerta	 de	 la	 habitación	 chirriar	 al	 abrirse,	 seguida	 de	 la	 voz	 de	 Millicent
Bruiseland.

—¡Tal	y	como	sospechaba!
El	corazón	de	Erskine	quedó	atrapado	como	un	dedo	en	una	trampa	para	ratones.

Sinner	no	mostró	señal	alguna	de	detenerse,	y	Erskine	no	tenía	fuerzas	para	apartarle,
así	 que	 desesperado,	 intentó	 echar	 la	 sábana	 por	 encima	 de	 los	 dos,	 pero	 tenía	 los
brazos	atrapados.

—Se	lo	voy	a	decir	a	todo	el	mundo	—dijo	Millicent.
Erskine,	 avergonzado,	 la	 oyó	 salir	 corriendo	 de	 la	 habitación,	 y	 justo	 entonces,

con	un	último	y	terrible	golpe,	Sinner	acabó	su	tarea.
El	 chico	 se	 echó	 hacía	 un	 lado	 y	 se	 quedaron	 tumbados,	 jadeando.	 Erskine

percibió	el	descarado	olor	que	ya	conocía	de	aquel	incidente	en	el	laboratorio.	Quiso
sofocarse	con	la	funda	de	la	almohada,	pero	en	lugar	de	eso	dijo:

—Vístete,	alguien	más	podría	subir.
—No	la	van	a	creer.
—¡Deberías	haber	parado!
—No	habría	servido	de	nada.
—Cállate	—Erskine	se	puso	una	bata—.	Voy	a	darme	un	baño	—no	era	capaz	de

mirar	a	Sinner.	Habló	con	voz	monótona.	Algo	dentro	de	él	se	había	ahogado	como
gatitos	en	un	saco.	Por	segunda	vez	recordó	la	cueva	de	Fluek.	¿Por	qué	siempre	le
interrumpían?	¿Se	habían	puesto	de	acuerdo	Gittins	y	la	niña?

—Si	ese…	acto	era	un	intento	de	persuadirme	de	algo,	has	fallado.	No	soy	uno	de
tus	chicos	de	alterne.

—Te	gustó.
—Cállate.
—¿Crees	que	no	sé	distinguirlo?
—Cállate.
—Y	entonces,	¿qué	es	eso?
Sinner	señaló	algo	y	Erskine	miró	hacia	abajo.	Sobre	la	falda	de	su	camisa	había

una	mancha	húmeda	y	un	líquido	blanco	rezumaba	por	el	vello	púbico	de	su	vientre.
La	llegada	de	Millicent	Bruiseland	le	había	descolocado	de	tal	manera	que	ni	siquiera
se	había	dado	cuenta	de	 su	propio	ahogado	e	 inútil	orgasmo.	Rápidamente	cerró	 la
bata	 y	 se	 la	 abrochó	 con	 fuerza	 con	 un	 nudo	 complicado.	 Pensó	 en	 la	 avispa
australiana	 Lissopimpla	 excelsa,	 que	 eyacula	 por	 error	 sobre	 una	 flor	 porque	 la
confunde	con	una	hembra,	e	incluso	a	veces,	si	le	dan	a	elegir,	prefiere	la	flor.

Dos	horas	después	salió	del	baño	y	regresó	a	su	habitación.	Sinner	se	había	ido,
pero	todavía	apestaba.	Se	vistió.	Al	salir	al	pasillo	se	encontró	con	su	madre.	Parecía
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recién	salida	de	una	lavadora.
—Tu	hombrecito	se	ha	marchado	en	tu	coche	—dijo.
—Ejem,	sí,	yo	se	lo	pedí.
—¿Y	por	qué	diantres	harías	una	cosa	así,	Philip?
—Él…	había	unos	asuntos	urgentes	de	los	que	tenía	que	ocuparse	en	Londres.
—¿A	estas	horas?	Tenía	los	ojos	muy	rojos.
—Sí.
—¡Señora	Erskine!	—dijo	Millicent	Bruiseland,	que	había	aparecido	al	final	del

pasillo.
—Ahora	no,	Millicent.
—Pero	tengo	noticias	de	lo	más	importantes	sobre	su	hijo.
—Sí,	a	menudo	las	tienes.
—Pero	de	verdad,	de	verdad	le	prometo	que	esta	vez…
—Por	el	amor	de	Dios,	niña,	hasta	 tú	eres	 lo	suficientemente	mayor	como	para

darte	cuenta	de	que	éste	no	es	momento	para	tus	interminables	patrañas	—le	espetó	la
madre	 de	 Erskine—.	 Tus	 padres	 y	 tú	 deberíais	 avergonzaros	 de	 vosotros	 mismos.
Vete	a	tu	cuarto.

Millicent	Bruiseland	miró	con	enfado	a	Erskine	y	se	marchó	corriendo.	La	madre
de	Erskine	se	tomó	un	momento	para	tranquilizarse	y	entonces	dijo:

—Si	no	hay	coche,	¿cómo	vas	a	volver	a	casa?
—En	tren	—contestó	Erskine.
—Tú	odias	el	tren.
—Bueno,	¿y	qué	diablos	importa	eso,	Madre?	—gritó,	y	la	apartó	a	un	lado.	Bajó

las	escaleras	preguntándose	de	qué	se	estaría	riendo	más	Sinner	camino	de	Londres:
¿de	 lo	 fácil	 que	 había	 sido	 hacer	 que	 Erskine	 se	 corriera,	 o	 de	 los	 ruidos	 tan
desagradables	 y	 poco	 varoniles	 que	 había	 hecho	 en	 el	 proceso?	 Pero,	 de	 hecho,
mientras	dejaba	atrás	Camberley,	Sinner	no	estaba	pensando	en	Erskine	en	absoluto,
sino	 en	 una	 observación	 que	 Casper	 Bruiseland	 había	 hecho	 en	 el	 observatorio	 la
noche	 anterior;	 una	 observación	 que	 había	 permanecido	 sumergida	 en	 aguamiel
polaco	 hasta	 que	 aquella	 conversación	 precoital	 con	 Erskine	 había	 sacudido	 su
memoria;	una	observación	sobre	un	nuevo	plan	que	Casper	había	trazado	para	sacarle
dinero	a	su	padre.
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CUANDO	ME	 SENTÉ	 A	 TOMAR	 té	 en	 el	 cómodo	 sofá	 de	 Tara	 Southall,	 esto	 es	 lo	 que
pensé:	 Kevin,	 necesitas	 centrarte.	 Si	 no	 hubieras	 estado	 chateando	 con	 Stuart	 al
mismo	tiempo	que	buscabas	«Philip	Erskine»,	podrías	haberte	dado	cuenta	de	que	el
científico	que	recibió	una	carta	de	Hitler	y	el	urbanista	de	una	ciudad	de	Berkshire	no
eran	necesariamente	dos	personas	distintas.	Si	no	estuvieras	acostumbrado	a	leer	por
encima	 en	 la	 Wikipedia,	 serías	 capaz	 de	 recordar	 si	 este	 último	 tenía	 fecha	 de
fallecimiento;	 y	 si	 no	 hubieras	 estado	 tan	 obsesionado	 con	 conspiraciones
ariosofistas,	puede	que	no	 te	hubiese	 llevado	 tanto	 tiempo	 llegar	a	 la	conclusión	de
que	fue	el	propio	Philip	Erskine,	a	la	edad	de	noventa	y	ocho	años,	el	que	contrató	a
un	asesino	galés	para	localizar	el	paradero	del	cuerpo	de	Seth	Roach.

En	 1957,	 poco	 antes	 de	 su	 segundo	 y	 fatal	 ataque	 al	 corazón,	 Edgar	Aslet	 fue
elegido	para	formar	parte	del	comité	del	Plan	Regional	de	East	Berkshire.	Cuando	le
pidieron	que	propusiera	a	 algunos	 jóvenes	con	 talento	para	que	 llevasen	a	 cabo	 las
recomendaciones	del	 comité,	 eligió,	 de	 entre	 todos	 los	 amigos	de	 sus	hijos,	 al	 tipo
que	 pensó	 que	 sería	 más	 probable	 que	 impusiera	 una	 influencia	 conservadora	 y
tranquilizante	sobre	el	sospechoso	concepto	de	viviendas	sociales;	pero	cuando	Philip
Erskine	 llegó	 a	 la	 primera	 reunión,	 Aslet	 apenas	 pudo	 reconocer	 al	 vivaracho
predicador	 de	 la	 política	 de	Nuevas	 Ciudades	 del	 Gobierno.	 Erskine	 no	 paraba	 de
hablar	 de	 la	 ideas	 de	 un	 norteamericano	 llamado	 Balfour	 Pearl,	 que	 se	 había
convertido	en	amigo	y	mentor	suyo	después	de	un	encuentro	casual	en	una	gala	de
etiqueta	en	Manhattan	en	1949.	(Ni	La	percepción	de	la	armonía:	la	vida	de	Philip
Erskine	ni	Una	mirada	a	mis	obras:	Balfour	Pearl	y	la	caída	de	Nueva	York,	señalan
con	exactitud	qué	gala	de	etiqueta	pudo	ser).	Pearl	había	sido	forzado	a	abandonar	el
ayuntamiento	 y	 ahora	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 Los	Ángeles;	 pero	 sus
ideas	tenían	más	influencia	que	nunca,	y	Erskine	estaba	decidido	a	aplicarlas	en	el	sur
de	 Inglaterra,	 donde	 incluso	 después	 de	 una	 década	 de	 construcción	 veloz	 todavía
existía,	 como	 escribió	 en	 un	 artículo,	 «una	 desesperada	 necesidad	 de	 rescatar	 a	 las
buenas	familias	de	nuestras	ciudades	oscuras,	abarrotadas	y	moralmente	 ruinosas,	e
instalarlas	en	nuevas	comunidades	racionales	que	combinen	lo	mejor	de	la	vida	rural
y	urbana».	A	pesar	de	que	Erskine,	que	ya	contaba	con	cuarenta	y	siete	años,	apenas
tenía	 experiencia	 práctica	 en	 planificación	 urbanística,	 su	 entusiasmo	 y
conocimientos	eran	tan	impresionantes,	que	el	comité	no	tardó	en	ponerle	a	cargo	de
una	Nueva	Ciudad	que	iba	a	construirse	al	sur	de	Hungerford.	Después	de	consultar
con	 historiadores	 locales	 (de	 nuevo	 La	 percepción	 de	 la	 armonía	 no	 menciona
cuándo	tuvo	lugar	esto),	Erskine	decidió	ponerle	al	nuevo	asentamiento	el	nombre	de
un	pueblo	medieval	apenas	conocido	llamado	Roachmorton.

Entra	circulando	en	Roachmorton,	como	hice	yo	con	el	galés	tres	o	cuatro	horas
después	 de	 nuestra	 visita	 a	 Claramore,	 y	 lo	 primero	 que	 notarás	 es	 la	 cantidad	 de
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gigantescas	 rotondas	que	hay,	 y	que	dominan	de	 tal	modo	el	 paisaje,	 que	 es	difícil
creer	que	la	red	vial	haya	sido	construida	para	beneficio	de	la	ciudad	y	no	al	revés.
Pero	 hay	mucho	más	 que	 rotondas	 en	 Roachmorton.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 población
proyectada	era	inferior	a	cincuenta	mil	personas,	Erskine	estaba	decidido	a	darle	un
poco	 de	 ese	 esplendor	 de	 ciudades	 como	 Nueva	 Delhi,	 a	 cuyo	 diseñador,	 Edwin
Lutyens,	Erskine	admiraba	casi	 tanto	 como	a	Balfour	Pearl.	 (Erskine	 lamentaba	no
haber	tenido	la	oportunidad	de	conocer	a	Lutyens	antes	de	su	muerte	en	1948,	pero	al
menos	 conocía	 a	 Elisabeth,	 la	 hija	 de	 Lutyens,	 que	 se	 había	 hecho	muy	 amiga	 de
Evelyn,	 la	 hermana	 de	 Erskine).	 En	 consecuencia,	 Roachmorton	 es	 prácticamente
única	entre	 las	ciudades	británicas	por	 tener	sus	 instalaciones	públicas	dispuestas	al
estilo	clásico,	como	las	entradas	en	un	cuadro	de	gramática,	a	lo	largo	de	un	amplio	y
arbolado	bulevar;	 y	mientras	 en	muchas	urbanizaciones	posteriores	 a	 la	 guerra	hay
una	clara	falta	de	lugares	donde	alternar,	Roachmorton	cuenta	orgullosa	con	un	ring
de	boxeo	(el	Premierland),	un	bar	(el	Caravan),	un	club	para	trabajadores	(el	UUC)	y
un	 hotel	 (el	 Hotel	 de	 París),	 todos	 ellos	 nombrados	 con	 ayuda	 de	 los	 mismos
historiadores	 locales	 para	 darle	 cierto	 aire	 a	 aquello	 que	 generaciones	 posteriores
llamarían	 «patrimonio»	 y	 «continuidad».	 Cerca	 de	 allí	 se	 encuentra	 el	 Hospital	 de
San	Panteleimon,	 el	Museo	Gittins	de	Filología	y	Entomología,	y	un	ayuntamiento
construido	de	ladrillo	rojo	y	mármol,	estilo	casa	de	campo,	que	posee	una	biblioteca
pública	con	un	amplio	catálogo	desde	la	que	los	visitantes	pueden	observar	un	gran
lago	 artificial,	 comúnmente	 llamado	 «el	 Estanque».	 Al	 igual	 que	Oscar	 Niemeyer,
que	diseñó	Brasilia,	Erskine	había	rechazado	visitar	el	emplazamiento	antes	de	hacer
sus	 planes,	 así	 que	 no	 vio	 Roachmorton	 hasta	 1961	 cuando	 estaba	 casi	 a	 medio
completar.	 Para	 entonces,	 su	 ambiciosa	 visión	 ya	 había	 recibido	 alabanzas	 del
ministro	de	Urbanismo	y	del	principal	columnista	de	The	Times.	Sin	embargo,	a	los
pocos	meses	de	la	llegada	de	los	primeros	y	optimistas	residentes,	cuando	la	ciudad
estaba	prácticamente	bajo	garantía,	las	quejas	empezaron.

Por	ejemplo,	en	Roachmorton	era	 imposible	variar	de	ruta	al	colegio.	Para	cada
uno	de	los	miles	de	chalets	había	un	camino	específico	que	era	matemáticamente	el
mejor	para	salir	a	 las	calles	principales,	y	cometer	el	 terrible	error	de	no	seguirlo	a
menudo	 suponía	 un	 rodeo	 de	 diez	minutos.	 De	modo	 que	 era	 extraño	 toparte	 con
alguien	cerca	de	 tu	casa	que	no	fueran	 tus	vecinos	de	al	 lado,	pero	era	 incluso	más
extraño	en	el	centro:	mientras	caminabas	penosamente	hacia	el	ayuntamiento	a	través
del	enorme	bulevar,	podías,	igual	que	un	pescador	en	el	Ártico,	divisar	a	un	amigo	a
lo	lejos,	pero	un	encuentro	cara	a	cara	requería,	al	igual	que	la	propia	ciudad,	un	plan
minucioso.	Incluso	el	hecho	de	perderte	a	pocas	calles	de	la	puerta	de	tu	casa	era	sólo
cuestión	de	un	pequeño	despiste,	ya	que	cada	pequeña	calle	era	exactamente	igual	a
la	anterior,	y	los	exhibicionistas	que	hacían	un	día	de	viaje	hasta	Roachmorton	debido
a	 sus	 numerosos	 pasos	 subterráneos	 sin	 salida,	 a	 menudo	 se	 veían	 vagando	 como
minotauros	en	un	laberinto	hasta	mucho	después	de	haber	perdido	el	último	tren	de
vuelta.	Con	muchas	de	 las	casas,	en	aras	de	 la	privacidad,	orientadas	al	muro	de	 la
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casa	 prefabricada	 contigua,	 no	 había	 mucho	 placer	 en	 mirar	 por	 la	 ventana,	 y	 al
mismo	 tiempo	casi	 todas	 las	 familias	podían	señalar	algún	problema	en	su	 línea	de
visión,	lo	cual	significaba	que	podían	ver	directamente,	por	ejemplo,	el	dormitorio	del
piso	 de	 arriba	 de	 la	 casa	 de	 la	 esquina.	 Naturalmente,	 todo	 esto	 era	 muy
claustrofóbico,	pero	nadie	quería	coger	el	autobús	hasta	el	enorme	Caravan	sólo	para
tomar	una	cerveza,	y	apenas	había	bares	o	tiendas	en	las	zonas	residenciales	porque	la
generosa	provisión	en	el	centro	eliminó	cualquier	necesidad	de	ellas.	Como	cada	día
aparecían	nuevos	problemas	que	Erskine	no	había	previsto	y	de	los	que	tampoco	tenía
especial	 interés	 en	 ocuparse,	 muchos	 de	 los	 primeros	 residentes	 de	 Roachmorton
manifestaron	que	se	sentían	como	si	les	hubiesen	enviado	al	exilio;	y	durante	nuestra
visita	a	 la	casa	de	Tara	Southall,	alrededor	de	 la	cual	 las	calles	estaban	tan	muertas
que	uno	esperaba	encontrarse	con	telarañas	del	tamaño	de	una	red	de	portería,	pude
ver	por	qué.

Antes,	 en	 el	 Hotel	 Claramore,	 había	 estado	 casi	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 morir.
Después	de	 todo,	 tan	pronto	como	dejase	de	serle	útil	al	galés,	me	aplastaría	como
una	colilla,	y	 llevábamos	siglos	dando	vueltas	sin	encontrar	siquiera	el	 fantasma	de
una	pista.	(Ciertamente,	desde	el	punto	de	vista	del	galés	no	había	prueba	alguna	de
que	Seth	Roach	estuviera	enterrado	en	los	solares	adyacentes).	Finalmente	entramos
en	 el	 bar	 esperando	 que	 estuviese	 tan	 corporativizado	 como	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 y
descubrimos	 que	 las	 estanterías	 originales	 se	 habían	 conservado,	 en	 palabras	 del
folleto,	 como	 «característica	 de	 un	 periodo	 evocador»,	 al	 igual	 que	 los	 recortes	 de
prensa	 enmarcados	 sobre	 el	 asesinato	 de	 Julius	Morton.	Mientras	 un	 grupo	 de	 una
convención	de	marketing	charlaba	en	torno	al	zumo	de	tomate	que	habían	tomado	a
media	mañana,	rebusqué	en	un	estante	entre	los	pesados	libros	de	visitas	marmolados
que	 se	 remontaban	 hasta	 el	 siglo	XIX,	 y,	 tal	 como	Batman,	 el	mejor	 detective	 del
mundo,	probablemente	habría	hecho,	así	fue	como	descubrimos	que	alguien	llamado
«T.S.»	 de	 «Roachmorton,	 Berkshire»	 había	 visitado	 Claramore	 cada	 verano	 desde
1951	 hasta	 1999.	 En	 ese	 momento,	 por	 supuesto,	 no	 había	 oído	 hablar	 de
Roachmorton	ni	 sabía	que	 tuviese	algo	que	ver	con	Philip	Erskine,	pero	el	galés	 sí
estaba	al	tanto	de	todo,	además	del	nombre	de	la	fugitiva	sirvienta	de	Evelyn	Erskine.

Primero,	lo	intentarnos	en	información	telefónica,	pero	a	Tara	Southall,	en	teoría,
se	 la	 seguía	buscando	por	asesinato,	de	modo	que	no	podría	estar	viviendo	por	ahí
tranquilamente	bajo	su	verdadero	nombre.	En	realidad,	no	había	ningún	motivo	para
pensar	que	pudiera	seguir	viva.	Aun	así,	era	lo	más	parecido	que	teníamos	a	eso	que
en	televisión	llaman	una	pista,	así	que	dejamos	el	hotel	y	nos	dirigimos	al	este	por	la
autopista	en	dirección	a	Roachmorton.

De	 camino,	 se	me	 ocurrió	 que	 si	 Tara	 Southall	 estaba	 viviendo	 de	 veras	 en	 la
ciudad	del	hermano	de	su	señora,	entonces,	por	algún	motivo	que	hasta	entonces	me
era	incomprensible,	el	propio	Philip	Erskine	tendría	que	haber	movido	algunos	hilos
para	 colocarla	 allí.	 Yo	 sabía	 por	 mi	 difunta	 tía	 abuela,	 que	 había	 vivido	 en
Cumbernauld,	que	cuando	alguien	 implicado	en	una	Ciudad	Nueva	movía	 los	hilos
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para	 conseguirle	 una	 casa	 a	 un	 amigo	 o	 familiar,	 éstos	 estarían	 entre	 los	 primeros
residentes	que	se	instalasen,	y	los	primeros	residentes	en	instalarse	estarían	todos,	por
motivos	obvios,	colocados	en	el	mismo	distrito.	De	modo	que	si	podíamos	localizar
ese	distrito,	puede	que	consiguiéramos	averiguar	si	había	alguna	mujer	nonagenaria
que	llevase	viviendo	allí	desde	el	principio.	Averiguar	todo	esto	supondría	un	poco	lo
que	 los	 hackers	 llaman	 «pretexto»,	 lo	 cual	 estaba	 fuera	 de	 mi	 alcance,	 pero	 no
(esperaba)	del	alcance	del	galés;	de	hecho,	sólo	tuvo	que	permanecer	diez	minutos	en
la	oficina	del	subdirector	de	urbanismo	de	Roachmorton	antes	de	salir	y	dirigirse	al
aparcamiento	del	ayuntamiento,	donde	yo	permanecía	esposado	al	volante	del	coche,
y	 decirme	 que	 había	 una	 anciana	 de	 noventa	 y	 un	 años	 llamada	 Tara	 Smith	 que
llevaba	viviendo	frente	a	la	Escuela	de	Primaria	Galton	desde	hacía	cuarenta	y	siete
años.	(No	había	habido	más	oportunidades	de	escapar,	y	no	había	distraído	al	galés	el
tiempo	suficiente	en	Claramore	para	que	llegase	la	policía.	Para	ser	honestos,	durante
gran	parte	del	 tiempo	había	olvidado	que	estaba	distrayéndole,	más	de	una	vez	me
sorprendí	 a	 mí	 mismo	 disfrutando	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 investigación,	 como	 si
fuéramos	 compañeros,	 y	 no	 captor	 y	 cautivo.	 Creo	 que	 puede	 que	 le	 dejara
impresionado	con	mi	perspicacia,	no	lo	sé.	En	cualquier	caso,	después	había	esperado
que	al	menos	la	policía	pudiera	localizar	su	coche	en	la	autopista	a	través	del	circuito
cerrado	de	televisión,	o	algo	así,	pero	no	había	nadie	esperándonos	cuando	llegamos	a
Roachmorton.	Tal	vez	Stuart	estaba	tan	emocionado	por	formar	parte	de	una	aventura
real,	pensé,	que	no	le	creyeron	cuando	les	llamó).

—¿Es	usted	Tara	Southall?	—preguntó	el	galés	cuando	una	mujer	abrió	la	puerta
principal	de	color	rosa.

Eran	alrededor	de	las	cuatro.
—Sí	—respondió	ella—	¿Quiénes	son	ustedes?	Y	¿qué	es	ese	olor?
Tenía	 el	 pelo	 largo,	 y	 sus	 grandes	 pómulos	 hacían	 que	 se	 ahorrase	 ese	 aspecto

andrógino	de	las	personas	muy	mayores.	Detrás	de	nosotros	se	oía	un	débil	ruido	de
niños	jugando.

El	galés	me	había	dicho,	por	una	vez,	que	hablase	yo	la	mayor	parte	del	tiempo,
porque	 pensaba	 que	 había	 algo	 en	 mi	 cobardía	 que	 haría	 que	 una	 anciana	 fuese
amable.

—Mi	 nombre	 es	 Kevin,	 y	 éste	 es,	 mm…	 mi	 amigo.	 Estamos	 aquí	 porque
esperamos	que	sea	usted	 tan	amable	de	contarnos	algo	sobre	Seth	Roach.	Me	 temo
que	ese	olor	soy	yo.	Dura	un	rato,	pero	después	de	que	me	vaya	puede	usted	usar	uno
de	esos	esprays.

—Verá,	hace	años	que	nadie	me	llama	por	mi	verdadero	nombre.	Southall.	Nadie
desde	que	Battle	murió.	No	creí	que	nadie	lo	supiera.

Dentro,	nos	 invitó	a	sentarnos	y	preparó	 té.	La	habitación	 tenía	un	 ligero	olor	a
leche	 agria	 y	 había	 una	 pequeña	 jauría	 de	 zorros	 de	 porcelana	 sobre	 el	mantel.	Lo
primero	que	se	me	ocurrió	decir	fue:

—Estuvimos	en	Claramore	esta	mañana.
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—Solía	volver	cada	año,	pero	ya	no	puedo	sentarme	en	el	tren,	por	culpa	de	mi
espalda.	Ojalá	fuese	pasto	de	las	llamas.

—¿Qué	sucedió	allí?
—Muchas	cosas	sucedieron	allí.
—Pero	¿qué	sucedió	en	1936?
Pareció	sorprenderse.
—¿A	qué	se	refiere?	Pensaba	que	lo	habían	averiguado.	Creía	que	era	así	como

finalmente	me	habían	encontrado.
—Apenas	sabemos	nada.
—Bueno,	saben	lo	del	pobre	Morton.
—Sí.
Había	leído	yo	los	recortes	de	prensa.
—Bruiseland	 lo	 hizo.	 Nunca	 supe	 por	 qué.	 Estaba	 metida	 en	 la	 cama	 cuando

sucedió.
William	Erskine,	continuó	explicando	Tara,	 la	había	despertado	alrededor	de	las

dos	de	la	madrugada;	permaneció	allí	hasta	que	se	vistió,	y	la	llevó	en	silencio	hasta
la	 biblioteca,	 donde	Bruiseland	 y	Alex	Godwin	 esperaban.	Había	 sangre	 por	 todas
partes.	Les	dijeron	a	los	dos	sirvientes	que	iban	a	tener	que	abandonar	la	casa	e	irse	a
Londres	a	vivir	juntos	con	nombres	falsos.	Dejarían	que	se	llevasen	todas	sus	cosas,
además	de	parte	de	 la	 joyería,	pero	que	no	debían	venderla	enseguida.	Si	causaban
problemas,	ambos	serían	colgados	por	el	asesinato	de	Julius	Morton.

Tara,	asustada	y	confusa,	había	reunido	el	valor	suficiente	para	decir	que	prefería
ir	por	separado,	pero	Erskine	le	explicó	que	no	iba	a	dejar	que	cada	uno	viviera	por
separado	por	si	acaso	alguno	de	los	dos	decidía	llamar	a	la	policía	de	manera	anónima
para	delatar	al	otro,	y,	ya	que	llevaban	un	tiempo	planeando	fugarse	 juntos,	aquello
no	 debía	 suponerles	mucho.	 Godwin	 parecía	 encantado	 con	 la	 idea.	 Erskine	 subió
arriba	para	empaquetar	sus	cosas,	luego	bajó,	las	metió	en	el	coche	y	les	llevó	hasta
Londres,	enfatizando	varias	veces	que	Bruiseland	y	él	conocían	a	todos	los	jueces	y
superiores	de	policía	de	Hampshire.	Cuando	llegaron,	 les	dio	dinero	para	un	par	de
semanas	en	una	casa	de	huéspedes	hasta	que	pudieran	encontrar	nuevos	empleos	y	un
sitio	 para	 vivir,	 luego	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	Claramore,	 donde	 tenía	 previsto	 llegar
antes	de	que	amaneciera.	Pero	era	muy	tarde	para	encontrar	una	habitación,	así	que
ellos	dos	decidieron	pasar	la	noche	en	un	parque,	sólo	que	Godwin	enseguida	intentó
forzar	a	Tara,	restregando	sus	muslos	con	puñados	de	tierra	húmeda,	y	ella	huyó	sin
nada	más	que	lo	puesto.	Después	de	caminar	hasta	salirle	ampollas,	llegó	a	la	casa	de
los	Garlick	en	Kensington,	donde	esperó	en	la	puerta	hasta	que	vio	salir	a	Caroline,	la
amiga	de	Evelyn,	por	la	mañana.	Tara	corrió	hacia	Caroline	y	le	rogó	que	le	hiciera
llegar	un	mensaje	a	Evelyn	diciendo	dónde	estaba.	No	podía	dar	más	explicaciones
porque	tenía	miedo	de	las	represalias	de	Erskine	y	Bruiseland.

—De	modo	 que	 así	 es	 como	 acabé	 de	 vuelta	 en	Londres.	Durante	 años	 estuve
viviendo	en	un	pequeño	piso	en	Spitalfields,	haciéndome	llamar	Tara	Smith.	Incluso
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conocí	a	un	muchacho	durante	la	guerra	y	nos	prometimos,	pero	averiguó	quién	era,	o
estuvo	a	punto	de	hacerlo,	y	 tuve	que	 romper	con	él.	Ni	 siquiera	había	 fisgoneado.
Fue	 sólo	 cuestión	 de	mala	 suerte.	 En	 cualquier	 caso,	 cuando	 este	 horrible	 lugar	 se
construyó,	 el	 viejo	Lord	Erskine	 ya	 había	muerto,	 de	modo	que	Evelyn	vino	 y	me
preguntó	si	no	preferiría	vivir	en	un	sitio	un	poco	más	agradable.	Dijo	que	tenía	algo
que	 ver	 con	 su	 hermano,	 pero	 que	 podía	 estar	 bien.	No	 conocía	 nada	mejor,	 ni	 yo
tampoco,	 así	 que	 le	 dije	 que	 sí,	 ella	 le	 escribió	 una	 carta	 a	 su	 hermano,	 y	 él	 me
consiguió	una	casa.	Dejé	a	todos	los	amigos	que	había	hecho	y	me	mudé	aquí.	No	he
dejado	 de	 arrepentirme	 desde	 entonces	 —parecía	 aliviada	 por	 haber	 contado	 la
historia.

—¿Qué	fue	de	Philip	Erskine?
—Se	casó	con	una	chica	norteamericana.	No	recuerdo	su	nombre,	pero	era	rica,

dijeron	que	su	familia	había	hecho	una	fortuna	con	pasta	de	dientes.
—No,	quiero	decir…	—miré	nervioso	al	galés—.	¿Dónde	está	ahora?
—Ese	pobre	hijo	de	puta	lleva	muerto	alrededor	de	treinta	años,	muchacho.	Está

enterrado	cerca	de	aquí.
¿Habría	Erskine	fingido	su	propia	muerte?	No,	aquello	era	ridículo	a	pesar	de	lo

sucedido	 las	últimas	veinticuatro	horas,	pero	en	ese	caso	se	me	habían	acabado	 las
teorías.

—¿Y	qué	fue	de	Evelyn?
—Se	juntó	con	un	hombre	encantador	que	trabajaba	en	la	radio	llamado	Ronald

Slater.	No	 tenían	mucho	dinero,	 así	 que	 las	 cosas	 al	 final	 fueron	un	poco	difíciles.
Luego,	ella	 también	murió.	Soy	 la	única	de	aquellos	días	que	ha	durado	tanto	—de
hecho,	como	leí	después	en	La	percepción	de	la	armonía,	la	«dodecafonista»	Evelyn
Erskine	luchó	en	su	carrera	como	compositora,	a	menudo	obligada	para	llegar	a	fin	de
mes	 a	 escribir	 bandas	 sonoras	 para	 películas	 de	 terror	 de	 la	 Hammer,	 antes	 de
terminar	en	el	Taller	Radiofónico	de	la	BBC,	donde	hizo	cosas	con	sintetizadores	que
nadie	ha	 sido	capaz	de	 igualar	después.	Alrededor	de	esa	época,	 comenzó	un	 largo
romance	 con	 Kasimir	 Mowinckel,	 que	 había	 huido	 a	 Gibraltar	 en	 1942	 con	 una
maleta	 llena	con	 los	diarios	 secretos	de	 su	padre,	había	 sido	 recogido	por	un	barco
británico,	permaneció	seis	meses	 recluido	en	 la	 Isla	de	Man,	y	 finalmente	comenzó
una	nueva	vida	en	Londres	como	escultor.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 Seth	 Roach?	—dije.	Mi	 voz	 se	 quebró	 al	 hacer	 la	 pregunta,
porque	 en	 ese	momento	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tan	 pronto	 como	 el	 galés	 supiera	 la
respuesta	podría	 ser	no	 sólo	Kevin	Broom	quien	 se	hiciera	 superfluo,	 sino	 también
Tara	Southall.

—Oh,	 sí,	 eso	 es	 lo	 que	 querían	 saber,	 ¿verdad?	—dijo	 ella—.	El	 chico.	 Saben,
cuando	Evelyn	le	conoció	por	primera	vez,	aquella	primavera	antes	de	que	sucediera
lo	de	Morton,	ella	vino	y	me	dijo:	«Ese	guapo	y	pequeño	matón	va	a	cambiar	la	vida
de	 todos	nosotros.	Estoy	segura.	Ya	ha	cambiado	 la	de	mi	hermano,	y	no	sé	cómo,
pero	también	va	a	cambiar	la	mía».	Pero	en	realidad,	al	final,	no	lo	hizo.	Realmente
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no	cambió	nada	para	nadie.	Una	lástima	lo	que	le	sucedió.	Tuvimos	que	mantenerlo
en	secreto,	claro.	Una	verdadera	lástima.
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17

OCTUBRE	DE	1936

POR	TERCERA	VEZ	a	lo	largo	de	su	vida,	Erskine	estaba	de	pie	frente	al	Club	de	Boxeo
Premierland,	 en	 Commercial	 Road.	 Hacía	 dos	 años,	 la	 primera	 vez	 que	 fue	 allí,
aquello	 le	 había	 parecido	 una	 apretada	 y	 ruidosa	multitud,	 pero	 en	 realidad	 no	 era
más	 que	 un	 tímido	 y	 diáfano	 rumor	 de	 presencia	 humana,	 una	 fantasmal	 y	 casi
imperceptible	caricia	en	los	codos,	una	especie	de	alternativa	barata	a	un	largo	reposo
en	una	de	las	solitarias	orillas	del	lago	de	Ginebra	en	invierno.	Aquel	día,	mientras	se
veía	comprimido	hasta	el	tamaño	de	un	cigarrillo	por	la	fuerza	conjunta	de	quinientos
millones	 de	 cockneys	 vengativos,	 comprendió	 lo	 que	 era	 realmente	 una	 multitud.
Desde	 aquella	 indignidad	 en	 Claramore,	 a	 Erskine	 le	 resultaba	 todavía	 más
desagradable	 de	 lo	 habitual	 el	 calor	 de	 otros	 cuerpos,	 y	 en	 ese	momento	 se	 estaba
cociendo	 a	 fuego	 lento	 en	 ese	 calor:	 una	 aglomeración	 despiadada	 e	 infinita	 de
estibadores	 irlandeses,	 escolares	 descalzos,	 borrachos	 desdentados,	 vividores
purulentos	 y	 ridículos	 jasídicos,	 todos	 ellos	 gritando	 «¡No	 pasarán!»,	 «¡Abajo	 con
Mosley!»	y	«¡Uno,	dos,	tres	cuatro	cinco,	vivo	o	muerto	nos	da	lo	mismo!»,	como	si
Cadmo	hubiera	cogido	 los	dientes	del	más	pobre	y	asqueroso	dragón	y	 los	hubiera
plantado	 bajo	 la	 masa	 gris	 de	 mierda	 y	 andrajos	 que	 era	 el	 pavimento	 de
Whitechapel[20].	En	el	aire	ondeaban	banderas	rojas	y	pancartas	hechas	con	sábanas,
los	niños	se	encaramaban	a	las	farolas	para	ver	mejor,	y	las	embarazadas	se	asomaban
desde	las	ventanas	llenas	de	hollín	de	las	casas	a	ambos	lados	de	la	calle.	Mientras	se
abría	paso	a	empujones	por	Commercial	Road	hacia	un	espacio	que	tan	sólo	estuviera
atestado	de	gente,	Erskine	pensó	lo	absurdo	que	había	sido	ir	allí.	La	semana	anterior,
cuando	 leyó	 en	 los	 periódicos	 que	 los	 Camisas	 Negras	 estaban	 preparando	 una
marcha	por	el	East	End,	pensó	que	muchos	judíos	acudirían	allí	buscando	pelea;	y	él
conocía	a	uno	en	el	East	End	en	particular	que,	a	pesar	de	no	saber	nada	de	política,
seguro	que	no	dejaría	pasar	una	oportunidad	de	ese	calibre.	Así	que	había	venido	a
Whitechapel	esperando,	con	un	poco	de	suerte,	poder	toparse	con	ese	judío.	Bueno,
puede	que	fuera	un	imbécil,	pero	al	menos	no	había	ni	la	más	remota	posibilidad	de
que	se	encontrara	con	alguien	que	le	conociera.

—Nunca	olvido	una	cara.
Erskine	se	volvió.	Ante	él	había	un	hombre	bajo	y	fornido	con	cicatrices	en	 las

mejillas	 y	 labios	 gruesos	 y	 húmedos	 como	 filetes	 de	 hígado	 crudos.	 Llevaba	 una
camisa	barata	muy	ostentosa	y	blandía	lo	que	parecía	la	pata	de	una	silla.

—Tú	eres	ese	estirado	cabrón	que	no	paraba	de	darle	el	coñazo	a	Sinner	aquella
noche	después	del	combate,	hará	un	año	o	dos.

—Sí,	supongo	que	tiene	usted	razón	—dijo	Erskine,	nervioso.
—¿Conseguiste	lo	que	querías?
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Erskine	tosió.
—La	verdad	es	que	no.
—¿Te	has	perdido?	Los	tuyos	están	calle	abajo.
Otros	 dos	 o	 tres	 hombres	 le	 estaban	 mirando	 con	 aire	 sospechoso.	 Erskine	 se

imaginó	a	sí	mismo	colgado	de	los	pies.
—No,	no,	estoy	de	vuestro	lado.
—Ah,	¿sí?
—Sí.
—¿Estás	seguro	de	eso,	colega?
—Completamente.
—Estupendo.	 No	 recuerdo	 si	 nos	 presentaron	 debidamente	 la	 última	 vez.	 Mi

nombre	es	Kölmel.
—Philip	Erskine	—se	dieron	la	mano.
—Si	 estás	 de	 nuestro	 lado,	 no	 te	 importará	 echar	 una	 mano,	 ¿verdad?	—dijo

Kölmel	afablemente,	golpeando	la	palma	de	su	mano	con	la	pata	de	la	silla.	Se	estaba
quedando	 calvo,	 y	 la	 piel	 de	 su	 frente	 huesuda	 tenía	 un	 aspecto	 cetrino	 y	 elástico,
como	un	condón	con	un	puño	dentro.

—¿Echar	una	mano?
—Sí	—Kölmel	se	puso	serio.
—No,	claro	que	no	—dijo	Erskine—.	Para	eso…	por	eso	estoy	aquí,	al	 fin	y	al

cabo.
—Estamos	levantando	una	barricada	en	Cable	Street.	Al	volver	la	esquina	hay	un

vertedero.	Mis	chicos	te	lo	enseñarán.	Coge	lo	que	puedas,	maderos,	latas,	cualquier
cosa,	 y	 ponte	 a	 ello,	 ¿entendido?	 No	 querrás	 que	 nadie	 piense	 que	 eres	 un	 doble
agente	o	algo	por	el	estilo,	¡ja,	ja!

—No,	¡ja,	ja!
—Pues	nos	vemos	luego	—dijo	Kölmel,	y	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
Cómo	era	posible,	se	preguntó	Erskine,	que	en	medio	de	todo	aquel	caos	el	amigo

de	Sinner	fuera	capaz	de	divertirse	poniéndose	sádico.	Siguió	a	uno	de	los	secuaces
de	Kölmel	al	sur	hacia	Back	Church	Lane,	otros	dos	iban	tras	él,	giraron	a	la	derecha
donde	 la	 basura	 se	 apilaba	 en	 una	 plaza	 sin	 vallar	 entre	 dos	 fábricas	 de	 ropa.	 La
mayor	 parte	 eran	 viejas	 sillas	 astilladas,	 colchones	 rotos	 y	 porcelana	 rota,	 pero
también	había	raspas	de	pescado,	calabazas,	charcos	de	aceite	para	cocinar	e	incluso
Erskine	 vio	 con	 asco	 el	 cuerpo	 pu-driéndose	 de	 un	 chucho	 callejero.	 Así,	 y	 no	 a
azufre,	 pensó,	 es	 como	 debe	 de	 oler	 el	 infierno,	 un	 perfume	 que	 provenía	 de	 una
úlcera	 infectada	en	el	costado	de	la	ciudad.	Subió	por	 la	pendiente	más	cercana	del
vertedero	 y	 empleó	 una	 técnica	 que	 Erskine	 había	 perfeccionado	 a	 lo	 largo	 de	 los
partidos	de	cricket	en	Winchester,	que	consistía	en	mostrarse	ocupado	y	discreto	de
manera	que	enseguida	todo	el	mundo	se	olvidase	de	que	estabas	allí,	y	de	hecho,	al
cabo	 de	 unos	 minutos	 aparentando	 recoger	 tablones	 de	 madera,	 los	 otros	 se
marcharon	hacia	Cable	Street	cargados	con	escombros	sin	siquiera	mirar	hacia	atrás
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para	ver	si	les	seguía.	Se	quitó	el	pañuelo,	se	limpió	las	manos	y	se	sentó	sobre	una
bañera	que	estaba	boca	abajo	preguntándose	qué	hacer	a	continuación.	Entonces	fue
cuando	vio	a	Sinner,	bajando	por	una	salida	de	 incendios	de	 la	 fábrica	de	enfrente:
llevaba	 puesta	 una	 camisa	 negra	 ceñida	 y	 un	 cuchillo	 entre	 los	 dientes	 como	 un
pirata.	 En	 agosto,	 cuando	 regresó	 de	Claramore,	 Sinner	 había	 vendido	 el	 coche	 de
Erskine	 a	 un	 socio	 de	Kölmel	 y	 eso	 le	 había	mantenido	medio	 a	 flote	 durante	 un
tiempo,	pero	aunque	a	veces	 tenía	 la	sensación	de	que	sus	 tripas	estaban	planeando
una	 huida	 temeraria,	 cinco	meses	 bajo	 los	 dudosos	 cuidados	 de	 Erskine	 le	 habían
dejado	con	un	aspecto	lo	suficientemente	presentable	como	para	entrar	de	nuevo	en	el
Caravan,	así	que	gran	parte	del	dinero	ya	se	le	había	ido	en	ginebra;	pero	no	estaba
dispuesto	 a	 pasar	 otro	 invierno	 en	 la	 calle	 o	 en	 el	 San	Panteleimon.	De	modo	 que
cuando	en	octubre	oyó	que	alguien	de	Chelsea	estaba	pagando	en	efectivo	por	«tipos
duros»,	 se	dirigió	 allí	 enseguida.	Haría	 lo	que	 fuese	necesario.	De	momento,	no	 se
molestaba	demasiado	cuando	veía	algún	cartel	anunciando	un	combate	por	un	título
en	el	Premierland	con	nombres	que	él	ni	siquiera	reconocía.	Todo	aquello	le	parecía
que	 había	 sido	 hacía	 mucho	 tiempo,	 pero	 no	 es	 que	 hubiera	 dejado	 de	 soñar	 con
volver	al	ring.

Lo	que	 se	encontró	cuando	 llegó	a	King	Road	 fue	una	especie	de	mezcla	entre
barracones	militares	y	las	oficinas	de	un	periódico.	Todo	el	mundo	corría	de	aquí	para
allá	 vestido	 con	 camisas	 negras,	 y	 Sinner	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 éstos
debían	 de	 ser	 los	mismos	 anti-judíos,	 dirigidos	 por	 el	 mismo	Mosley,	 a	 los	 que	 a
menudo	ponían	a	parir	Frink	y	Erskine	(por	razones	muy	distintas),	pero	se	trataba	de
dinero	 fácil	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 ¿acaso	 no	 tenía	 mucho	más	 sentido,	 si	 tenías	 la
oportunidad,	sacarle	el	dinero	a	un	anti-judío	que	a	otro	judío?

Finalmente	 se	 encontró	 con	 alguien	 dispuesto	 a	 pararse	 a	 hablar	 con	 él,	 un
hombre	muy	 alto	 con	 un	 bigote	 en	 forma	 de	U	 invertida	 y	 gafas	 de	motorista.	 Le
habían	dicho	que	ya	tenían	reclutas	de	sobra	para	mantener	el	orden	en	sus	reuniones,
pero	 que	 puede	 que	 necesitaran	 refuerzos	 para	 la	marcha	 del	 domingo	 por	 el	 East
End.	 Sinner	 le	 explicó	 que	 conocía	 bien	 el	 East	 End,	 que	 había	 sido	 campeón	 de
boxeo,	y	que	no	le	importaba	mancharse	los	nudillos	de	sangre	por	unos	chelines.	El
hombre	le	dijo	que	volviera	en	tres	días.

Lo	hizo,	y	le	dieron	una	camisa	negra	que	ni	siquiera	tuvo	que	pagar	de	su	sueldo.
Los	 otros	 hacían	 bromas	 porque	 tenía	 un	 aspecto	 un	 poco	 «oriental»,	 y	 enseguida,
cuando	 se	dio	 cuenta	de	que	 se	 referían	a	 judío,	y	no	a	 chino,	dijo	que	 se	 comería
todas	las	chuletas	de	cerdo	que	le	compraran,	y	todos	se	rieron	y	le	dieron	palmaditas
en	la	espalda	y	pasaron	a	hacer	chistes	sobre	su	altura.	Según	transcurría	la	mañana,
algunos	 de	 ellos	 empezaron	 a	 calentar	 un	 poco	 para	 pasar	 el	 rato	 y	 resultó	 que
ninguno	de	ellos	tenía	la	menor	idea	de	pelear.	No	apreciaba	a	los	Camisas	Negras.
Erskine	era	un	ganso	y	un	don	nadie,	pero	al	menos	él	lo	sabía.

Finalmente,	a	mediodía,	la	procesión	se	puso	en	camino,	pero	sólo	pudieron	llegar
hasta	el	Puente	de	la	Torre	antes	de	detenerse.	Al	final	de	Royal	Mint	Street	había	una

www.lectulandia.com	-	Página	154



hilera	de	policías	a	caballo	que	parecía	como	un	dique	que	contuviese	el	rugido	de	la
muchedumbre,	 un	 rugido	 con	 unos	 acentos	 que	 Sinner	 recordaba	 del	 Premierland.
Mosley	todavía	no	había	llegado.	Después	de	casi	una	hora	dando	vueltas,	Albertson,
uno	de	los	superiores,	dijo	que	si	conseguían	llegar	hasta	las	calles	traseras,	podrían
cargar	y	echar	abajo	la	barricada	desde	el	otro	lado:	«Esos	judíos	no	sabrán	por	dónde
les	golpean».	Sinner,	por	supuesto,	conocía	un	camino	que	había	utilizado	cuando	era
niño:	 bajando	 por	 un	 callejón,	 por	 detrás	 de	 algunas	 tiendas,	 por	 encima	 de	 los
tejados	bajos	desde	los	que	casi	podía	ver	la	ventana	de	sus	padres,	luego	a	través	del
vertedero	 de	 basura	 donde	 a	menudo	 había	 jugado	 al	 escondite	 con	 su	 hermana	 y
donde,	 hasta	 que	 descubrió	 los	 encantos	 del	 Soho,	 el	Caravan	 y	 el	Hotel	 de	 París,
había	llevado	a	veces	a	los	chicos	del	barrio.	Así	que	Albertson	le	prometió	a	Sinner
un	soberano	de	oro	extra	si	les	conducía,	y	aunque	Sinner	no	se	paró	a	pensar	en	el
plan	—les	 harían	 picadillo	 antes	 de	 que	 pudieran	 derribar	 la	 barricada,	 que	 ahora
incluía	un	camión	aparcado	en	mitad	de	la	calle—,	era	más	dinero	fácil.	Uno	de	los
tipos	le	pasó	un	cuchillo	por	si	tenía	problemas,	y	en	menos	de	diez	minutos	estaba
bajando	por	el	vertedero,	que	es	cuando	descubrió	a	un	asustado	Philip	Erskine.

—¿Qué	coño	estás	haciendo	aquí?
—Hola.	Eso	es	justo	lo	que	tu	amigo	Kölmel	me	ha	preguntado	—Erskine	deseó

haber	 podido	 mirar	 a	 Sinner	 sólo	 un	 poco	 más,	 antes	 de	 que	 él	 se	 diera	 cuenta.
Recordó	 su	 inesperado	encuentro	 fuera	del	Club	Caravan	hacía	dos	años.	 ¿Por	qué
tantos	encuentros	suyos	tenían	que	tomar	el	aspecto	de	una	pesadilla?

—¿Kölmel?
—El	me	envió	aquí.
—¿Quieres	decir	que	te	recordaba	de	después	del	combate?	—dijo	Sinner,	como

si	 fuera	una	odisea	para	 cualquiera	 acordarse	de	Erskine—.	Siempre	 se	 acuerda	—
reconoció.

Erskine	tragó	saliva	y	dijo:
—Pero	yo	te	estaba	buscando.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	demonios	llevas	puesto	ese	uniforme?
Sinner	se	encogió	de	hombros.
—¿No	me	irás	a	decir	que	estás	de	su	parte?
—Que	te	jodan.
—No,	claro	que	no.	Tú	no	estás	de	parte	de	nadie.	Mal	de	dinero,	supongo.	Y	han

dejado	 que	 te	 unas	 a	 ellos	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 hay	 uno	 o	 dos	 factores	 que	 te
descalificarían.	No	me	 sorprende.	Tienes	 un	 extraordinario	 talento	 para	 ese	 tipo	de
cosas.	Lo	hiciste	muy	bien	en	Claramore.

—No	fue	difícil.	¿Y	por	qué	no	estás	tú	con	ellos?
—Oh,	ni	en	un	millón	de	años.	Los	Camisas	Negras	se	pasan	de	castaño	oscuro.

Esta	marcha	es	sólo	un	ejercicio	de	intimidación	porque	no	pueden	ocuparse	de	nada
más	serio.	El	tiempo	de	Mosley	ha	pasado	y	él	lo	sabe,	y,	como	te	he	dicho,	te	estaba
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buscando.
—De	nuevo	buscándome,	¿y	para	qué	coño	esta	vez?
Erskine	bajó	 la	vista.	El	antiguo	sarcasmo	de	Sinner	parecía	haber	desparecido,

igual	que	su	balanceo	al	caminar.	Casi	lo	echaba	de	menos.
—No	hemos	vuelto	a	vernos	desde	el	día	que…	Ya	sabes,	Morton	y	todo	aquello,

y	quería	asegurarme	de	que…
—¿Sí?
—Supongo	 que	 quería	 estar	 seguro	 (me	 sentía	 obligado)	 de	 que	 no	 me

despreciabas	—dijo	Erskine.
—¿Por	qué?
—Y	 también	 pensé	 que	 averiguaría	 qué	 ha	 sido	 de	 ti	 todo	 este	 tiempo	 —se

apresuró	 a	 añadir	 Erskine—.	 Espero	 que	 lo	 hayas	 pasado	 bien.	 Por	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	 he	 estado	 ocupado	 con	 mis	 insectos.	 Ha	 habido	 progresos	 increíbles.	 Si
pudieras	ver	lo	que	he	hecho	con	el	Anophthalmus	hitleri.

—Responde	 a	 la	 jodida	 pregunta	 —dijo	 Sinner,	 encendiendo	 un	 cigarrillo—.
¿Qué	te	importa	lo	que	piense	de	ti?

—Fuiste	mi	objeto	de	experimentación	durante	bastante	tiempo.
—¿Tu	«objeto»?
—Creo	que	es	normal	que	uno	se	interese	por	su…
—Dilo,	joder	—dijo	Sinner.
—¿Qué?
Sinner	se	acercó.
—Esto	aburre.	Siempre	aburres.	Acéptalo.	Di	que	todavía	vas	detrás	de	mi	jodido

culo,	y	dejaré	que	te	lo	folles	aquí	mismo	si	quieres.
Erskine	tosió	y	se	lamió	los	labios.
—No	voy	a	rebajarme	a	tu…
—¿No	puedes?	Aquí	va	otra,	puede	que	te	sea	más	fácil.	Di	que	te	follé	y	que	te

gustó.
—No	recuerdo	haberte	visto	nunca	tan	hablador	—murmuró	Erskine.
—¡Vamos,	cabrón!	Di	por	qué	has	venido	a	buscarme,	di	por	qué	te	importa	una

mierda	si	te	odio	o	no,	y	mi	polla	y	mi	culo	serán	tuyos	todo	el	tiempo	que	quieras.
Dilo.	 Puede	 que	 sea	 demasiado	 tarde	 ya	 para	 salvar	 a	 la	 sirvienta,	 pero	 no	 es
demasiado	tarde	para	esto.

Erskine	cerró	sus	puños	y	de	sus	ojos	comenzaron	a	brotar	lágrimas.
Entonces	 Sinner	 sonrió.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Erskine	 recordaba	 haber	 visto

sonreír	al	chico,	y	era	una	de	las	sonrisas	más	crueles	que	jamás	había	visto.
—O	si	 lo	prefiere,	señor	Erskine	—dijo	Sinner—,	puede	decir	simplemente	que

me	ama.
Erskine	 dejó	 escapar	 un	 sollozo	 que	 sonó	 más	 bien	 corno	 un	 estertor.

Afectuosamente,	con	 ternura,	Sinner	dio	un	paso	adelante	y	puso	su	mano	sobre	el
hombro	de	Erskine.	Erskine	le	miró	intensamente	a	los	ojos.	Entonces	Sinner	levantó
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su	rodilla	hasta	la	ingle	de	Erskine.	Erskine	dio	un	alarido	y	cayó	de	rodillas	sobre	los
escombros	y	el	lodo.

—Sabía	 que	 no	 serías	 capaz.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	 he	 dicho	 que	 podrías
tenerme	si	lo	hicieras	es	porque	sabía	que	no	podrías.	Y	sí,	claro	que	te	odio,	jodido
cabrón	—Sinner	arrojó	su	cigarrillo	de	modo	que	rebotara	en	el	hombro	de	Erskine
—.	Adiós,	pues	—añadió,	con	esa	voz	cantarina	que	ponen	las	amas	de	casa	cuando
han	terminado	de	cotillear	en	la	calle.

—¡Seth	Roach!	—Sinner	levantó	la	vista	sorprendido.	Había	dos	hombres	de	pie
junto	a	la	montaña	de	basura.	Uno	era	Barnaby	Pock—.	¡No	te	veo	desde	hace	siglos,
mierdecilla!	 ¡Pensé	que	 la	habías	diñado!	—reparó	en	 la	camisa	de	Sinner—.	¿Qué
coño	haces	con	eso	puesto?

—Se	lo	robé	a	un	amigo	de	este	hijo	puta.	Para	echar	unas	risas.
Los	dos	hombres	se	rieron	y	empezaron	a	subir	por	el	vertedero.
—Pareces	un	auténtico	gilipollas,	tío	—dijo	Pock—.	Así	disfrazado,	quiero	decir.
—Sí.	Ya	me	he	cansado.	Vamos	a	quitarle	la	camisa	a	éste.	Yo	la	cogeré.
—¿Cómo	ha	 acabado	 aquí?	—dijo	 el	 compañero	de	Pock—.	Creía	 que	 todavía

seguían	detrás	de	los	edificios.
—Será	una	jodida	avanzadilla	—dijo	Pock.
Los	tres	hombres	se	acercaron	de	manera	amenazante	hacia	Erskine.
—¡No,	 por	 favor!	 —dijo	 Erskine,	 levantándose	 con	 dificultad—.	 ¡Estoy	 con

vosotros!	¡Odio	a	Mosley	tanto	como	cualquier	otro!	Es	un…	es	un	frívolo	petimetre
al	 que	 le	 encantan	 los	 clubes	 nocturnos	 —la	 frase	 de	 su	 padre	 no	 parecía
especialmente	 contundente	 dadas	 las	 circunstancias—.	 Sólo	 estoy	 aquí	 porque
Kölmel	me	envió	para	que	ayudase	a	construir	la	barricada.

—Vaya,	¿has	oído	eso,	Sinner?	Conoce	a	Kölmel	—dijo	Pock—.	¿Cómo	coño	es
que	conoce	a	Kölmel?

—¿Estás	seguro	de	que	está	con	los	otros?	—preguntó	el	compañero	de	Pock.
—¿Estáis	de	broma?	—dijo	Sinner—.	Escuchadle.	Mirad	cómo	habla.
—¡No!	¡Os	lo	prometo!	¡Os	lo	prometo!	—protestó	Erskine	refinadamente.
—El	chico	 tiene	 razón	—dijo	Pock.	Dio	unos	pasos	 alrededor	de	Erskine	hasta

colocarse	tras	él	rodeándole	sin	esfuerzo	—.	Coged	su	camisa.
Mientras	 Erskine	 se	 retorcía	 y	 suplicaba,	 empapando	 con	 sus	mocos	 la	manga

sucia	de	la	camisa	de	Pock,	le	quitaron	el	abrigo,	la	chaqueta	y	la	camisa,	que	perdió
la	mayoría	de	los	botones	en	la	acción.	Sinner	se	quitó	la	camisa,	la	arrojó,	y	se	puso
la	de	Erskine,	abrochándosela	con	un	imperdible	que	solía	 llevar	en	el	bolsillo	para
pincharse	las	ampollas.

—Quiero	ir	a	ver	si	encuentro	a	más	de	estos	cabrones	—le	dijo	a	Pock.
—¿Qué	hacemos	con	éste?
Sinner	se	encogió	de	hombros	y	se	dio	la	vuelta.	Erskine	miró	con	horror.	El	frío

de	octubre	hacía	que	se	le	pusieran	los	pelos	de	punta	en	los	brazos	desnudos,	todavía
no	 podía	 creer	 que	 Sinner	 le	 abandonase	 así,	 tan	 fácilmente;	 entonces,	 levantó	 la
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cabeza	y	gritó:
—¡Sigues	siendo	mío!	¡Todavía	tendré	tu	cuerpo	una	vez	que	mueras!	¡Y	no	será

dentro	de	mucho,	maldito	enano	leproso!
—¿Sí?	Bueno,	yo	me	follé	a	tu	hermana	—dijo	Sinner,	sin	mirar	atrás.	Pock	se	rio

del	chiste	y	luego	le	dio	un	puñetazo	a	Erskine	en	los	riñones.
Minutos	más	tarde,	de	nuevo	en	Royal	Mint	Street,	Albertson	se	había	agachado

para	limpiar	una	mota	de	barro	de	su	zapato	cuando	la	primera	teja	pasó	juntó	a	su
cabeza.	Dio	un	salto	hacia	atrás	y	miró	alrededor.	Entonces,	la	segunda	golpeó	contra
el	asfalto.

—¡Nos	atacan!	—gritó	uno	de	los	Tipos	Duros—.	¡Cubríos!
—Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Cristo,	 no	 nos	 están	 bombardeando	—dijo	 Albertson—.

Mantened	 el	 tipo	—pero	 una	 tercera	 teja	 le	 alcanzó	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 y	 se
desplomó	sobre	suelo	como	si	fuera	ropa	sucia.

—Está	allí	arriba	—gritó	alguien	más,	señalando.
—¿Alguno	va	armado?
Alguien	 fue	 alcanzado	 en	 la	 cabeza	 y	 cayó	 hacia	 atrás,	 la	 sien	 le	 sangraba.

Después	de	esto,	hubo	una	retirada	general.	Albertson	apenas	podía	sostenerse	en	pie,
e	intentó	lanzar	un	trozo	de	ladrillo	que	encontró	en	la	alcantarilla,	pero	su	atacante
estaba	 escondido	 tras	 unas	 chimeneas.	 Muchos	 de	 sus	 hombres	 estaban	 apiñados
contra	la	pared	de	un	almacén	de	muebles	cercano,	fuera	del	alcance	del	bombardeo,
así	que	corrió	hacia	ellos,	y	en	la	carrera	dos	tejas	más	golpearon	tras	de	él.

—Esto	 es	 una	 farsa	 demencial.	 ¿Qué	 coño	vamos	 a	 hacer?	 ¿Alguien	puede	ver
algún	modo	de	subir	hasta	allí?

Nadie	podía.
—¿Alguien	ha	visto	su	cara?
—Se	parecía	al	tipo	raro	de	antes.	Olvidé	su	nombre.
—No	seas	estúpido,	es	de	los	nuestros	—dijo	Albertson.
—Te	dije	que	tenía	pinta	de	judío.
—Como	dejemos	que	ese	bastardo	se	largue	así	sin	más	y	el	jefe	se	entera…
—Eh,	eh,	eh,	escuchad…	he	dicho	que	escuchéis…	¿qué	es	eso?
Por	 encima	 de	 ellos,	 podía	 oírse	 débilmente	 a	 alguien	 que	 caminaba	 sobre	 el

polvo	de	los	tejados.
—¡Está	 justo	 encima	de	 nosotros!	Parece	 un	maldito	 gato.	 ¿Qué	 coño	vamos	 a

hacer?
—Necesitamos	un	arma	—dijo	Albertson,	mientras	miraba	hacia	arriba	con	gesto

serio—.	 Es	 el	 único	 modo	 —el	 sol	 le	 daba	 en	 los	 ojos,	 así	 que	 tuvo	 que
entrecerrarlos,	pero	creyó	distinguir	algo	de	movimiento.	Tenía	razón.	Sinner	se	había
desabrochado	la	bragueta	y	se	había	asomado	al	borde	mismo	del	tejado	de	la	tienda.

—Oh,	¡me	cago	en	la	hostia!	—gritó	Albertson	cuando	un	chorro	de	pis	le	cegó.
Cuando	 saltó	 hacia	 atrás	 para	 apartarse	 del	 arco	 dorado,	 tropezó	 con	 el	 bordillo,
perdió	el	equilibrio,	estiró	los	brazos	con	la	vana	esperanza	de	encontrar	un	hombro
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al	 que	 agarrarse,	 dio	 un	 elegante	 giro	 sobre	 sus	 talones	 y	 cayó	 de	 bruces	 sobre	 la
calzada,	quedando	inconsciente,	con	la	nariz	rota	y	estampando	en	su	frente	la	forma
geométrica	de	una	tapa	de	alcantarilla	de	hierro	tachonada.

De	 esa	 manera,	 Seth	 Roach	 se	 convirtió	 prácticamente	 en	 el	 único	 judío	 de
Londres	 que	 abatió	 a	 un	 Camisa	 Negra	 en	 la	 Batalla	 de	 Cable	 Street[21].	 Cientos
presumirían	 de	 lo	 contrario;	 por	 ejemplo,	 Albert	 Kölmel	 escribiría	 a	 su	 hermano
Judah	 en	 Nueva	 York	 alardeando	 de	 haberle	 dado	 personalmente	 a	 Mosley	 un
puñetazo	en	la	boca,	pero	de	hecho,	aparte	de	unos	pocos	fascistas	que	llegaron	tarde
y	se	equivocaron	de	camino	cuando	intentaban	unirse	a	la	procesión,	los	únicos	que
tuvieron	que	hacer	frente	a	las	patas	de	silla,	los	fuegos	artificiales	y	la	fruta	podrida
fueron	 las	 tropas	 profilácticas	 de	 la	 policía	 montada.	 Sobre	 las	 cuatro,	 los
manifestantes	 se	 fueron	 a	 casa	 sin	 haber	 llegado	 siquiera	 a	 pasar	 de	 Royal	 Mint
Street.

Después	de	bajar	de	 los	 tejados,	Sinner	anduvo	durante	un	rato	de	acá	para	allá
entre	 la	multitud	 con	una	botella	 de	ginebra.	 («Dame	un	 traguito	 de	 eso»,	 le	 había
dicho	al	dueño,	un	confiado	y	canijo	aprendiz	de	carnicero	al	que	 recordaba	de	 los
viejos	tiempos	en	el	Mercado	de	Spitalfields).	Sabía	que	estaba	de	nuevo	en	su	hogar,
pero	había	algo	que	 le	seguía	preocupando:	Erskine.	No	es	que	se	sintiera	culpable
por	haberle	dejado	a	merced	de	Pock	y	el	 amigo	de	éste.	Era	 justo	 lo	contrario:	 se
había	quedado	corto.	Al	poco	rato,	se	encontró	dirigiéndose	hacia	el	noroeste,	 lejos
de	 la	 algarabía,	 de	 vuelta	 hacia	 el	 centro	 de	 Londres,	 de	 vuelta	 hacia	 el	 piso	 de
Erskine	en	Clerkenwell.

Cuando	 llegó	 allí	 se	 había	 bebido	 la	 botella	 entera	 de	 ginebra,	 de	 modo	 que
compró	otra	en	una	tienda	de	Moorgate.	La	señora	Minton	le	reconoció,	pero	cuando
vio	lo	borracho	que	iba	le	dijo	que	no	le	dejaría	entrar	al	piso	de	Erskine.	Sinner	le
contestó	que	no	importaba	porque	tenía	una	llave.	En	realidad,	sólo	esperó	a	que	la
señora	Milton	se	fuera	refunfuñando	a	su	alojamiento	y	encendiera	la	radio,	entonces
subió	arriba	y	rompió	la	puerta	de	Erskine,	hiriéndose	en	el	hombro.

Dentro,	el	piso	estaba	tal	y	como	él	lo	recordaba.	Sobre	la	mesa	del	salón	estaba
el	correo	sin	abrir	que	 la	 señora	Minton	había	 traído	presumiblemente	esa	mañana.
Sinner	 rasgó	cada	uno	de	 los	 tres	 sobres.	Una	 factura	del	 sastre,	 una	 circular	de	 la
Sociedad	Real	de	Entomología,	y	finalmente	esto:

Estimado	Doctor	Erskine,

He	recibido	regalos	de	papas,	magnates	y	jefes	de	estado,	pero	nunca	uno
tan	peculiar	 e	 inesperado	 corno	 su	 amable	 presente.	Es	 un	 recordatorio	 de
que	 las	 conquistas	 de	 nuestros	 científicos	 son	 tan	 importantes	 para	 nuestro
futuro	 como	 las	 conquistas	 de	 nuestros	 soldados.	 Espero	 que	me	mantenga
informado	de	 los	progresos	de	su	 trabajo.	Quizás	algún	día	el	Tercer	Reich
tenga	un	puesto	para	usted.	¿Qué	tal	su	alemán?
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Con	mis	mejores	deseos,

Adolf	Hitler
Canciller	del	Reich

Sinner	no	podía	 entender	 la	mitad	de	 las	palabras,	 y	no	 sabía	mucho	acerca	de
Hitler,	pero	reconoció	el	nombre	y	conocía	 lo	suficiente	a	Erskine	como	para	darse
cuenta	de	que	se	pondría	contentísimo	de	recibir	una	carta	así.	De	modo	que	arrugó	la
carta	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	antes	de	tirar	la	mesa	al	suelo	de	una	patada.	Cruzó	la
habitación,	 cogió	 el	 repulsivo	 cuadro	de	 la	disección	de	 la	pared	y	 lo	 arrojó	por	 la
ventana.	Luego,	entró	en	el	laboratorio,	que	no	estaba	cerrado	con	llave.

El	baúl	que	había	alojado	al	Anophthalmus	hitleri	ya	no	estaba.	En	su	lugar	había
un	tanque	que	parecía	haber	sido	específicamente	diseñado.	La	tapa,	la	base	y	tres	de
los	cuatro	 lados	estaban	hechos	de	metal,	mientras	que	el	cuarto	 lado	era	de	cristal
grueso	reforzado	con	una	rejilla	de	acero.	El	tanque	estaba	lleno	de	tierra	y	huesos	de
pollo	y,	a	través	de	la	rejilla,	Sinner	podía	ver	los	rápidos	movimientos	ocasionales	de
los	escarabajos	en	su	interior.	Cerró	la	puerta	del	laboratorio,	volvió	hacia	el	tanque	y
quitó	el	cierre	de	la	tapa.	La	abrió,	cogió	el	tanque	y	vació	todo	el	contenido	sobre	el
suelo,	tal	y	como	Erskine	le	había	dicho	una	vez	que	vaciara	el	tarro	de	cristal	roto	en
el	baúl.	Al	instante,	varios	escarabajos	se	lanzaron	fuera	de	la	tierra,	escapando	hacia
los	rincones	de	la	habitación;	pero	Erskine,	para	evitar	que	se	repitiera	el	calamitoso
episodio	con	el	Enicocephalidae	en	la	universidad,	había	sellado	cada	pequeño	hueco
del	 suelo,	 de	 modo	 que	 no	 tenían	 adónde	 ir,	 y	 Sinner	 podía	 ir	 de	 aquí	 para	 allá
aplastándolos	con	el	talón	de	su	bota.	Con	frecuencia	tenía	que	dar	dos	o	incluso	tres
fuertes	 pisotones	 para	 que	 dejaran	 de	 moverse.	 Después,	 pisoteó	 la	 tierra.	 Todos
muertos.

Lo	 celebró	 con	 un	 largo	 trago	 de	 ginebra	 y	 dejó	 caer	 la	 botella	 vacía	 al	 suelo.
Estaba	tremendamente	borracho.	De	hecho,	no	se	había	sentido	tan	inestable	desde	la
noche	 del	 aguamiel	 polaco	 y,	 aunque	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 quedarse	 allí,
decidió	 que	 podría	 ser	 una	 buena	 idea	 echarse	 durante	 un	 ratito	 en	 su	 antigua
habitación.	Después	de	eso,	se	levantaría,	regresaría	hacia	el	este	y	preguntaría	a	cada
persona	en	Whitechapel,	 a	cada	uno	de	 los	miles	de	hombres,	mujeres	y	niños	que
hubiera	 en	 la	 calle,	 si	 habían	visto	 a	Anna	en	 los	últimos	 tres	 años.	Y	 si	 alguno	 le
mentía,	lo	sabría,	y	le	daría	una	paliza	igual	que	solía	hacer	con	su	padre.

Pero	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 del	 laboratorio,	 vio	 que	 había	 un	 par	 de
insectos	 agazapados	 en	 la	 estantería	 de	 Erskine.	 Fue	 hacia	 ellos,	 los	 agarró	 con	 la
mano,	y	se	 los	puso	frente	a	 la	cara	para	echarles	un	buen	vistazo.	 Inmediatamente
sintió	 un	 dolor	 agudo,	 y	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 uno	 le	 había	 hecho	 sangre	 en	 su
dedo	índice.	¿Desde	cuándo	un	escarabajo	podía	perforar	la	piel?	En	cierto	modo	le
recordaban	a	Erskine,	cuando	agitaban	sus	pequeñas	alas	y	mordisqueaban	sus	sucias
manos.	Pensó	en	abrirlos	en	canal	para	ver	cómo	eran	por	dentro,	pero	había	perdido
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el	 cuchillo	 mientras	 estaba	 subido	 en	 los	 tejados.	 De	 improviso,	 se	 metió	 los	 dos
bichos	en	la	boca.

Mordió;	Sinner	podía	sentir	las	patas	negras	crujiendo	entre	sus	dientes.	Fritas	y
con	sal,	pensó,	probablemente	no	sabrían	peor	que	las	cortezas	de	cerdo.	Pero	antes
de	que	pudiera	morder	de	nuevo,	sus	ojos	se	abrieron	de	par	en	par	y	su	mandíbula	se
quedó	 rígida.	 No	 podía	 respirar.	 Los	 escarabajos	 estaban	 arrastrándose	 por	 su
garganta.

Tanteó	desesperadamente	por	su	cuello,	y	luego	comenzó	a	tener	fuertes	arcadas
mientras	los	sentía	arañar	sus	amígdalas	como	si	fuera	tos	ferina	transubstanciada.	Se
tambaleó	hacia	atrás	y	se	apoyó	en	la	pared,	 tratando	de	expulsarlos	fuera	como	un
escupitajo	 de	 flemas,	 pero	 eran	 demasiado	 grandes,	 y	 ya	 estaban	 más	 allá	 de	 su
tráquea,	 adentrándose	 en	 su	 oscura	 y	 húmeda	 calidez.	 A	 pesar	 de	 estar	 medio
masticados	 y	 medio	 mutilados,	 siguieron;	 así	 es	 como	 Erskine	 los	 había	 criado.
Intentó	 provocarse	 el	 vómito,	 pero	 no	 pudo	 e	 intentó	 llamar	 a	 gritos	 a	 la	 señora
Minton,	 pero	 tampoco	 pudo.	 De	 hecho,	 el	 único	 sonido	 que	 podía	 emitir	 era	 un
húmedo	chasquido,	como	si	los	propios	escarabajos	estuviesen	hablando	por	su	boca;
unas	pequeñas	manchas	borrosas	aparecieron	ante	 sus	ojos	y	 le	parecieron	 también
escarabajos.	Notó	 el	 sabor	 a	 sangre	 en	 su	boca	y,	 por	 alguna	 razón,	 le	 pareció	que
también	podía	oler	a	pescado.	Se	golpeó	la	garganta	con	el	puño	y	cayó	lentamente
de	 rodillas,	 preguntándose	 si	 podría	 romper	 la	 botella	 de	 ginebra	 y	 sacarse	 los
escarabajos	con	un	trozo	de	cristal:	la	gente	había	hecho	esas	cosas	durante	la	guerra
con	 la	metralla.	 Si	 se	 dejaba	morir	 allí,	 le	 entregaría	 a	 Erskine	 su	 cuerpo	 como	 si
fuera	 un	 regalo	 de	 cumpleaños,	 no	 podía	 permitir	 que	 eso	 sucediera.	 Sin	 embargo,
antes	 de	 que	 pudiera	 alcanzar	 la	 botella,	 su	 visión	 se	 volvió	 negra,	 sus	 brazos	 se
relajaron,	y	se	desplomó	sobre	el	suelo.

Siete	 minutos	 más	 tarde,	 una	 chica	 de	 veintidós	 años	 entraba	 corriendo	 en	 el
laboratorio.
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18

OCTUBRE	DE	1936

PARA	EVELYN	ERSKINE,	LAS	«LEYES»	de	la	probabilidad	no	eran	más	que	jerga	infantil,
pesadas	 como	 todas	 las	 ideas	 de	 su	 hermano	 sobre	 la	 eugenesia.	 ¿Volvería	 a	 ver
alguna	vez	a	Sinner?	Las	probabilidades,	diría	probablemente	Philip,	eran	mínimas.
Bueno,	 estaba	 claro	que	 era	 así,	 pero,	 para	 empezar,	 las	 probabilidades	de	que	 ella
hubiera	conocido	a	alguien	como	Sinner	también	eran	mínimas	y	sin	embargo	había
sucedido.	De	modo	que	el	problema	no	era	que	Sinner	hubiera	desaparecido	entre	los
cientos	de	miles	de	judíos	del	East	End.	Eso	no	era	un	verdadero	obstáculo;	hay	cien
mil	 segundos	 al	 día,	 casi,	 y	 en	 cualquiera	 de	 ellos	 podría	 toparse	 con	Sinner	 en	 la
calle.	El	problema	era	 la	 tristeza	de	aquellos	 judíos:	 sus	hijos	muertos	de	 tifus,	 sus
padres	 a	 merced	 de	 algún	 encargado	 de	 pasaportes	 nazi,	 sus	 amantes	 que	 ya	 no
responden	en	esta	dirección	ni	en	ninguna	otra	que	nadie	supiera.	Debía	haber	tantos
en	 el	 East	 End	 que	 llevasen	 tanto	 tiempo	 echando	 de	 menos	 a	 tantos	 que,	 en	 un
estricto	 sentido	 moral,	 parecía	 importar	 un	 comino	 que	 ella,	 Evelyn	 Erskine,	 de
repente	 echase	 también	a	 alguien	de	menos;	 en	 ese	 caldero	de	 tragedia	 su	pequeña
historia	 no	 tenía	 prioridad,	 y	 el	 reencuentro	 que	 ella	 desesperadamente	 anhelaba
carecía	 de	 la	 espontánea	 necesidad	 de	 las	 cosas	 realmente	 importantes;	 igual	 que
convertirse	en	compositor.

Aquí,	 además	 de	 todo	 eso,	 estaba	 Mosley.	 Si	 todas	 esas	 legiones	 de	 pobres
anónimos	estaban	siguiendo	los	designios	de	la	Historia,	de	una	Historia	digna	de	ser
contada	en	 los	periódicos	y	en	 la	que	Evelyn	no	podía	 tomar	parte,	parecía	 todavía
más	plausible	que	Sinner	se	perdiera	en	ese	circundante	mundo	gigantesco	y	que	la
ferviente	 intensidad	de	su	deseo	de	volver	a	verle	no	 fuera	suficiente	para	asegurar
que	esto	ocurriese.	En	otras	palabras:	mientras,	para	Philip	Erskine,	la	marcha	fascista
a	través	del	East	End	había	sido	la	primera	vez	desde	Claramore	en	que	pensaba	que
había	una	posibilidad	real	de	encontrar	al	chico,	para	Evelyn	Erskine	era	la	primera
vez	desde	Claramore	en	que	pensaba	que	podía	perderle.	Y	aun	así,	a	pesar	de	todo,
su	natural	optimismo	podría	haber	sido	suficiente	para	sustentarla	si	éste	no	hubiera
resultado	fatalmente	herido	por	lo	que	había	ocurrido	en	Claramore.

Había	llorado	la	muerte	de	su	prometido	mucho	más	de	lo	que	hubiera	imaginado.
Uno	puede	pensar	que	no	le	importa,	pero	no	es	así;	ahora	se	daba	cuenta.	Al	menos,
la	muerte	 era	 el	 final,	mientras	 que	 lo	 que	Bruiseland	 y	 su	 padre	 habían	 hecho	 no
terminaba	 con	Morton,	 y	 puede	 que	 nunca	 llegase	 a	 terminar,	 porque	 Tara	 seguía
escondida.

Caroline	Garlick	la	había	telefoneado	tan	sólo	unas	pocas	horas	después	de	que	el
cuerpo	 de	Morton	 fuera	 descubierto	 aquel	 día	 de	 agosto.	 Tara	 no	 le	 había	 contado
mucho	 a	 Caroline,	 apenas	 que	 necesitaba	 la	 ayuda	 de	 Evelyn,	 pero	 Evelyn	 podía
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adivinar	 al	menos	una	parte,	 así	 que	 le	 dijo	 a	Caroline	que	 le	 diera	 a	Tara	 algo	de
dinero	y	que	no	se	lo	dijera	a	nadie	más.	El	funeral	de	Morton	tuvo	lugar	en	Londres
la	 semana	 siguiente,	 y	 después	 de	 suplicar	 durante	 horas,	 sus	 padres	 la	 dejaron
quedarse	en	casa	de	Caroline	en	lugar	de	regresar	a	Claramore.	De	modo	que,	por	fin,
al	 día	 siguiente,	 tuvo	 oportunidad	 de	 ver	 a	 Tara	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes	 donde	 se
alojaba	con	un	nombre	falso	y	enterarse	de	toda	la	historia.	Era	incluso	peor	de	lo	que
se	había	imaginado.

Por	supuesto,	Evelyn	quería	que	su	padre	y	Bruiseland	pagaran	por	lo	que	habían
hecho,	pero	sabía	que	si	acudía	a	la	policía	y	no	la	creían,	puede	que	sólo	consiguiera
perjudicar	a	Tara.	Cada	hora	que	pasaba,	la	justicia	parecía	más	imposible:	era	como
si	 Tara	 tuviese	 su	 brazo	 atrapado	 en	 el	 engranaje	 de	 una	 de	 las	 máquinas	 de
Claramore,	y	cada	vez	la	fuera	apretando	más	y	más.	Todo	lo	que	Evelyn	podía	hacer
era	ayudar	a	Tara	a	llevar	una	vida	lo	más	digna	posible,	pero	en	su	interior	se	sentía
tan	culpable	por	su	inactividad	que	apenas	podía	conciliar	el	sueño.	Pasaron	muchos
días	juntas,	a	menudo	acompañadas	por	Caroline,	que	era	una	cómplice	entusiasta	y
todavía	no	se	había	casado	con	su	escocés.	Aquello	no	estaba	mal,	pero	no	sabía	lo
que	 iban	 a	 hacer	 a	 la	 larga.	 Tenían	 que	 evitar	 a	 cualquier	 conocido	 que	 pudiera
reconocer	a	 la	fugitiva	sirvienta;	una	vez,	en	la	calle,	un	hombre	recordó	la	cara	de
Tara	 por	 una	 foto	 en	 el	 periódico,	 pero	 Evelyn	 le	 reprendió	 hasta	 que	 se	 largó,
convencido	 de	 su	 craso	 error.	 Al	menos	 en	 el	 futuro,	 después	 de	 haber	 practicado
tanto,	esperaba	no	tener	problemas	para	mantener	una	discreta	infidelidad.

De	modo	que	Tara	estaba	con	ella	el	domingo	de	la	marcha	cuando	Evelyn	por	fin
llegó	a	la	conclusión	de	que	puede	que	realmente	no	volviese	a	ver	a	Sinner,	a	menos
que	le	preguntase	a	Philip	por	él.	Se	había	prometido	a	sí	misma	que	nunca	caería	tan
bajo	porque	no	quería	que	su	hermano	llegase	a	sospechar	siquiera	cómo	se	sentía,	y
le	llevó	todo	el	fin	de	semana	decidirse	a	coger	el	teléfono.	De	manera	exasperante,	él
no	contestó,	pero	ella	 sabía	que	nunca	 salía,	de	modo	que	probablemente	 estuviera
ocupado	 con	 sus	 insectos.	 O	 puede	 que	 Sinner	 hubiera	 vuelto	 a	 vivir	 con	 él	 en
secreto?	Decidió	ir	al	piso	en	persona	aquella	tarde.

A	 las	 cinco	había	un	olor	 a	 cáscara	de	 limón	en	 el	 ambiente	 en	Clerkenwell,	 y
todo	parecía	bastante	tranquilo	hasta	que	Evelyn	vio	el	cuadro	de	su	hermano,	aquel
basado	en	La	 lección	de	anatomía	del	Doctor	Nicolaus	Pulp,	 de	Rembrandt,	 tirado
sobre	el	asfalto	de	la	calle,	con	el	marco	roto	y	fragmentos	de	cristal	por	todas	partes.
Miró	arriba	y	vio	que	una	de	las	ventanas	del	piso	estaba	rota.	Desconcertada,	entró,
mientras	Tara,	quien	obviamente	no	podía	cruzarse	con	su	hermano,	esperaba	en	el
taxi.	 Arriba,	 se	 encontró	 con	 la	 puerta	 del	 piso	 echada	 abajo	 y	 la	 mesa	 tirada.
Pensando	que	podía	 tratarse	de	un	 robo	y	preguntándose	 si	 sería	 seguro,	 entró	 con
cautela	 en	 el	 piso.	 «¿Hola?»,	 preguntó	 en	 voz	 alta.	Entonces,	 a	 través	 de	 la	 puerta
abierta	del	 laboratorio,	vio	un	cuerpo	 tendido	 junto	a	un	montón	de	 tierra	como	un
sepulturero	extenuado.

Según	corría	hacia	 él,	 lo	primero	que	pensó	 fue	que	Bruiseland	había	venido	y
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asesinado	a	su	hermano,	pero	luego	vio	que	se	trataba	de	Sinner,	que	llevaba	puesta
una	de	las	camisas	de	su	hermano.	Tenía	los	ojos	cerrados,	y	aunque	su	rostro	estaba
hinchado	y	 sonrosado	 era	 casi	 tan	hermoso	como	antes.	Se	 arrodilló	y	 le	puso	una
mano	en	la	mejilla.	Estaba	caliente,	pero	no	era	capaz	de	distinguir	si	respiraba,	así
que	le	dio	una	bofetada	y	le	sacudió	por	los	hombros	con	fuerza,	pero	eso	sólo	hizo
que	su	cabeza	se	moviese	de	lado	a	lado.	No	había	sangre	sobre	él,	salvo	en	la	punta
de	 uno	 de	 sus	 dedos.	 La	 camisa	 blanca	 sólo	 le	 cubría	 un	 hombro,	 de	manera	 que
dejaba	al	descubierto	uno	de	sus	pequeños	pezones;	no	le	había	visto	tan	desnudo	ni
siquiera	 en	 Claramore,	 y	 una	 estúpida	 pequeña	 parte	 de	 ella	 se	 sintió	 casi
avergonzada.	Con	 lágrimas	en	 los	ojos	 se	puso	de	pie	de	un	 salto	y	bajó	corriendo
hacia	el	taxi,	a	punto	de	caerse	rodando	escaleras	abajo	por	las	prisas.

—Tienes	que	subir	conmigo	—le	dijo	a	Tara	con	la	voz	quebrada.
—No	puedo.
—Tienes	que	hacerlo.	Tienes	que	hacerlo.	Philip	no	está	—el	taxista	las	miró	con

desinterés	a	través	del	espejo.
Tara	salió	y	Evelyn	la	condujo	al	piso	de	arriba	hasta	el	laboratorio.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Tara	al	ver	a	Sinner.
—No	lo	sé,	no	sé	decir	si	está…
Tara	se	arrodilló	y	puso	su	oreja	junto	al	pecho	de	Sinner,	luego	intentó	tomarle	el

pulso.	Se	volvió	hacia	Evelyn	con	tristeza	y	negó	con	la	cabeza.
—Oh,	por	Dios,	¿no	puedes	hacer	nada?	¿Podríamos	avisar	a	un	médico?
—Es	demasiado	tarde,	amor.
—Pero	parece	como	si	se	hubiese	desmayado.	¿Qué	ha	podido…?	—Tara	señaló

la	botella	de	ginebra	vacía	junto	a	la	mano	derecha	de	Sinner,	y	Evelyn	sintió	como	si
el	suelo	se	abriera	bajo	sus	pies—.	¡Oh,	no,	no!	¡No,	no,	no!

Tara	 se	 puso	 de	 pie	 y	 sujetó	 con	 fuerza	 a	Evelyn	mientras	 ésta	 sollozaba.	Tras
unos	minutos,	Evelyn	se	sorbió	la	nariz	y	dijo:

—Tenemos	que	sacarle	de	aquí.
—Me	iré,	así	podrás	llamar	a	la	policía.
—No,	nada	de	policía.	Tenemos	que	sacarle	de	aquí	nosotras	mismas.	Acuérdate

de	lo	que	me	dijo.	Acerca	de	mi	hermano	—Evelyn	le	había	contado	a	Tara	todos	los
detalles	de	aquella	noche	en	el	salón.

Llevaron	a	Sinner	hasta	abajo,	Tara	le	cogió	por	los	pies	y	Evelyn	por	debajo	de
las	axilas.

—Me	 temo	 que	 nuestro	 ridículo	 amigo	 está	 borrachísimo	—le	 gritó	 Evelyn	 al
taxista	 según	 se	 acercaban,	 tratando	 de	 hablar	 con	 voz	 firme—.	 ¿Puede	 usted
ayudarnos,	por	favor?

El	taxista	se	bajó	de	mala	gana,	les	abrió	la	puerta,	y	les	ayudó	a	deslizar	a	Sinner
sobre	el	asiento.

—¿A	dónde?	—preguntó	cuando	estuvieron	todos	dentro.
—A	Cable	Street	—dijo	Evelyn	sin	pensar.	Era	 la	única	calle	del	East	End	que
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conocía.
—¿Sabe	usted	que	hoy	es	la	gran	marcha?
—Sí.
—Así	que	son	ustedes	Camisas	Negras,	¿eh?	—bromeó	el	taxista.
—Somos	indecisos	—dijo	Evelyn.
Cuando	 llegaron	 al	 extremo	 oeste	 de	 Commercial	 Road,	 las	 calles	 estaban

demasiado	llenas	de	borrachos	como	para	seguir	en	coche.
—Espere	aquí	—le	dijo	al	taxista,	y	le	dio	algo	de	dinero	como	adelanto.
—¿A	dónde	vas?	—preguntó	Tara.
—Tiene	que	haber	alguien	que	pueda	ayudarnos.
Sintiendo	que	aquello	era	lo	más	valiente	que	había	hecho	en	su	vida,	Evelyn	se

bajó	del	taxi,	se	dirigió	al	primer	hombre	que	vio	y	le	preguntó:
—¿Conoce	a	Seth	Roach?
—¿Estás	 buscándole?	 —le	 sonrió	 éste	 con	 lascivia,	 mostrando	 sus	 dientes

marrones,	y	la	cogió	de	la	mano—.	Acabo	de	verle	allí	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Ven,
te	lo	enseñaré.

Ella	 se	 soltó	 y	 se	 marchó	 dando	 grandes	 zancadas.	 Quería	 desesperadamente
volver	al	 taxi	e	 irse	a	casa	de	Caroline,	pero	ya	 le	había	 fallado	a	Tara	y	no	quería
fallarle	 también	 a	 Sinner,	 así	 que	 lo	 intentó	 con	 otros	 tres	 tipos	 que	 pasaban,	 y
finalmente	encontró	a	un	hombre	que	le	dijo:

—Sí,	 le	 conozco.	 No	 le	 he	 visto,	 pero	 si	 está	 por	 aquí	 probablemente	 esté	 en
Dabrowski’s.

—¿Qué	es	eso?
—Un	pub.	Allí	es	donde	han	ido	todos	los	muchachos	del	Premierland.
—¿Dónde	está?
—En	Cannon	Street	Road	—dijo;	y	cuando	quedó	claro	que	no	tenía	ni	 idea	de

dónde	estaba,	hizo	un	gesto	con	el	pulgar	y	añadió—:	Unas	pocas	calles	más	abajo	a
la	derecha.

—Muchas	gracias.
Tras	varios	minutos	encontró	el	pub,	que	no	tenía	cartel	alguno.	Estaba	a	rebosar

de	personas	que	se	agolpaban	hasta	el	exterior,	y	tuvo	que	aguantar	varios	silbidos	y
un	pellizco	en	el	trasero	hasta	que	pudo	abrirse	paso	hasta	el	interior;	luego,	dentro,
no	había	espacio	para	moverse,	estaban	cantando	una	agresiva	canción	de	una	manera
atonal	 bastante	 interesante,	 así	 que	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 permanecer	 de	 pie
donde	estaba	y	gritar	con	todas	sus	fuerzas:

—¿Alguien	conoce	a	Seth	Roach?
Después	de	gritar	tres	veces,	el	volumen	de	los	cantos	bajó	un	poco	y,	de	repente,

sintió	como	si	todos	los	ojos	del	bar	estuviesen	puestos	sobre	ella.	(Nunca	antes	había
estado	en	un	sitio	así,	y	aunque	estaba	temblando,	había	algo	excitante	y	libidinoso	en
el	 hacinamiento	 de	 aquel	 lugar,	 el	 sudor	 y	 la	 cerveza,	 y	 el	 júbilo	 espontáneo	 que
empapaba	 todo	 el	 ambiente	 bajo	 el	 techo	 de	 madera.	 Pensó	 en	 lo	 vulgar	 que
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posiblemente	 le	 parecería	 a	 cualquiera	 de	 esos	 hombres	 y	 mujeres	 su	 aventura	 de
verano	con	Sinner,	y	en	esos	chicos	descarados,	rebeldes	y	bebedores	de	oporto	sobre
los	que	hablaban	sus	amigos	en	los	bailes,	los	ex-alumnos	de	Winchester	y	de	Eton,
quienes	 decían	 ser	 «de	 verdad	 salvajes,	 demasiado	 salvajes»:	 aquí,	 no	 durarían	 lo
suficiente	ni	para	recitar	sus	nombres	de	pila).

—¿Alguien	 conoce	 a	 Seth	Roach?	—preguntó	 de	 nuevo	 intentando	 que	 su	 voz
sonase	firme.	Varias	personas	respondieron	a	gritos	lo	que	ella	tomó	por	improperios
ininteligibles,	y	toda	su	seguridad	la	abandonó	hasta	que	se	dio	cuenta	con	alivio	de
que	no	eran	improperios	sino	un	nombre.

—¿Frink?,	¿Frink?	—decían.
Al	fin,	Frink	apareció	del	fondo	del	pub.
—¿Sí,	señorita?	—sujetaba	una	jarra	de	cerveza	en	cada	mano.
—Conoce	usted	a	Seth	Roach.
—Sí,	le	conocí,	pero	no	le	veo	desde	hace	más	de	un	año.	¿Es	amiga	suya?
Evelyn	se	sintió	profundamente	agradecida	hacia	este	hombre	de	aspecto	amable

por	haber	hecho	esa	pregunta	sin	un	ápice	de	sarcasmo	o	incredulidad.
—Está	muerto	—dijo	ella.
Frink	bajó	la	cabeza,	pero	no	parecía	muy	sorprendido	por	la	noticia.
—Bueno.	Es	triste	oírlo.	Le	agradezco	que	haya	venido	a	decírmelo.
—¿Qué	edad	tenía?
—Hubiera	cumplido	dieciocho,	si	no	recuerdo	mal.	¿Lo	sabe	su	madre?
Evelyn	nunca	 había	 pensado	 en	 los	 padres	 de	Sinner	más	 de	 lo	 que	 uno	puede

pensar	en	los	padres	de	una	tormenta.
—No,	pero	necesito	su	ayuda.
—¿Con	el	funeral?	Contribuiré	con	lo	que	pueda	—dijo	Frink,	un	tanto	escéptico

esta	vez;	Evelyn	no	tenía	aspecto	de	ser	pobre.
—No	se	trata	de	eso	—dijo	Evelyn,	y	le	explicó	la	horrible	deuda	de	Sinner	con

su	hermano	 lo	mejor	que	pudo.	Él	 escuchó	con	el	 ceño	 fruncido—.	¿Hay	algo	que
usted	pueda	hacer	para	ayudarnos?	—concluyó	ella—.	¿Para	ayudarle?

—Quiere	 decir,	 ¿enterrar	 un	 cuerpo	 de	manera	 que	 nadie	 lo	 encuentre?	—dijo
Frink—.	Ese	no	es	mi	estilo,	señorita.	Nunca	lo	ha	sido.	Lo	lamento.

—Usted	debe	de	conocer	a	alguien.
—Es	un	trabajo	sucio.
—Él	no	ha	sido	asesinado	ni	nada	de	eso	—se	dio	cuenta	con	asombro	de	que	la

palabra	 «asesinado»	 se	 refería	 a	 algo	 que	 ya	 estaba	 dentro	 del	 alcance	 de	 su
experiencia.

—Aun	así,	no	se	trata	sólo	de	una	cuestión	de…
—Escúcheme.	Lo	tengo	dentro	de	un	taxi	al	final	de	la	calle.
—Que	usted	¿qué?
—Si	usted	no	nos	ayuda,	entonces	mi	amiga	y	yo	tendremos	que	hacerlo	nosotras

solas,	algo	saldrá	mal,	alguien	lo	descubrirá,	y	no	sé	lo	que	nos	pasará	a	nosotras	dos,
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pero	lo	más	importante	es	que	mi	hermano	conseguirá	a	Sinner,	y	si	usted	supiera	lo
desesperado	que	estaba	Sinner	por	que	eso	no	sucediera…

Frink	la	interrumpió.
—Está	 bien.	 Está	 bien.	 Conozco	 a	 alguien.	 Y	 ha	 querido	 la	 suerte,	 muy	 mala

suerte	diría	yo,	que	esté	aquí.	Pero	no	es	la	clase	de	tipo	con	el	que	uno	quiera	tener
trato.	¿Me	comprende?

—Sí.
—Va	a	nadar	entre	tiburones.
—Sí.
—Entonces,	vamos.
Frink	la	condujo	entre	la	multitud	hasta	la	sala	al	fondo	del	pub	que,	no	teniendo

barra,	no	estaba	tan	abarrotada.	Dentro,	una	chica	de	grandes	pechos	y	con	un	vestido
rasgado	se	 reía	mientras	bailaba	una	parodia	de	vals	con	un	hombre	bajo	y	 fornido
que	vestía	de	traje.	Frink	le	dio	un	toque	en	el	hombro.

—Muy	bien,	Albert.	Aquí	hay	una	dama	a	la	que	quiero	que	conozcas.
—Nunca	 oí	 palabras	 que	 sonaran	 más	 alegres	 —dijo	 Kölmel.	 Después	 de

disculparse	 con	 exagerada	 cortesía	 con	 la	 chica	 de	 grandes	 pechos,	 se	 giró	 hacia
Evelyn—.	¿Cómo	te	llamas,	preciosa?	—preguntó.

—Evelyn	Erskine	—sólo	su	mirada	era	diez	veces	peor	que	el	pellizco	en	el	culo
de	antes.	Hasta	chicos	más	repugnantes	en	los	bailes	del	Lady	Molly	la	miraban	sólo
como	si	 la	desearan,	pero	Kölmel	 la	miraba	como	si	ya	 le	perteneciera	y	 estuviese
orgulloso	de	ello.	Se	imaginó	que	debía	funcionarle	con	muchas	mujeres.

—¿Erskine?	—repitió	él.
—Sí.
Kölmel	sonrió	y	empezó	a	decir	algo,	pero	entonces	se	detuvo,	como	si	hubiera

decidido	guardarse	esa	información	de	momento.	Entonces	dijo:
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
Tres	horas	más	tarde,	estaba	subiendo	por	la	peligrosa	pendiente	del	vertedero	de

Back	 Church	 Lane.	 La	 oscuridad	 reinaba,	 no	 había	 apenas	 luna,	 y	 casi	 estaba
contenta	de	no	poder	ver	dónde	ponía	los	pies.	Llevaba	consigo	una	pala;	a	su	lado,
con	una	maza,	estaba	Tara,	y	tras	ellas,	cargando	con	el	cuerpo	de	Sinner	envuelto	en
una	manta,	iban	Frink	y	Kölmel.

—¿Estás	 seguro	 de	 este	 lugar?	—preguntó	 Frink,	 que	 tenía	 una	 cicatriz,	 según
Evelyn	había	observado	antes,	en	la	palma	de	su	mano	derecha—.	Pensé	que	iríamos
a	algún	lugar	en	mitad	de	la	nada.	Esto	está	en	mitad	de…	todo.

—Sí,	joder,	estoy	seguro.	No	quisiera	ser	indiscreto,	pero	solía	usar	siempre	este
lugar	en	los	viejos	tiempos.	Si	buscas	un	lugar	en	mitad	de	la	nada,	normalmente	te
trincan	de	camino.

—Sabes	que	los	críos	juegan	aquí.
—No	te	preocupes,	los	entierro	profundo.	De	todas	formas,	los	niños	no	deberían

jugar	aquí.	No	es	higiénico.
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Antes,	un	buen	fajo	de	billetes	por	parte	de	Evelyn	y	unas	tranquilas	palabras	de
Kölmel	 habían	 bastado	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 taxista	 no	 le	 diría	 nada	 a	 nadie
acerca	del	borracho	de	su	coche	que	nunca	pareció	roncar	ni	espabilarse.	Entonces,
combinando	 pala	 y	 maza,	 Frink	 y	 Kölmel	 empezaron	 a	 abrir	 un	 hueco	 entre	 los
desechos	podridos.	De	vez	en	cuando	se	oía	un	sonido	metálico	cuando	daban	con	el
somier	de	una	cama,	o	con	una	bicicleta,	o	con	alguna	gran	malla	de	metal	oxidado	y
tenían	 que	 dejar	 a	 un	 lado	 las	 herramientas	 para	 sacarlo	 de	 en	 medio.	 Los	 dos
hombres	estuvieron	cavando	en	esa	extraña	tierra	hasta	que	sus	cabezas	estuvieron	al
nivel	 de	 los	pies	de	Tara	y	Evelyn,	 y	 luego	durante	bastante	 rato	más.	Finalmente,
cuando	 Kölmel	 estuvo	 satisfecho	 con	 la	 profundidad	 del	 hoyo,	 salieron	 de	 él,
jadeando	 por	 el	 esfuerzo,	 y	 se	 prepararon	 para	 bajar	 el	 cuerpo	 de	 Sinner	 hasta	 la
apestosa	 inconsciencia	entrópica	de	 la	ciudad.	Tenían	 los	pantalones	salpicados	con
alguna	clase	de	licor	venenoso	de	color	negro.

—No,	por	favor,	espere	—dijo	Evelyn.
—¿Qué	 sucede,	 preciosa?	 —preguntó	 Kölmel—.	 No	 sirve	 de	 nada	 lloriquear.

¿Conoces	 la	 antigua	maldición	 yiddish?	«Vi	 tsu	 derleb	 ikh	 im	 shoyn	 tsu	 bagrobn».
«Espero	sobrevivirle	lo	suficiente	para	enterrarle».	Eso	es	sentido	común.

—Sólo	quiero…	—Evelyn	se	arrodilló	junto	a	Sinner	y	apartó	la	manta.	Buscó	en
sus	dedos	algún	anillo	y	en	su	pecho	algún	medallón	o	amuleto	de	 la	buena	suerte,
pero	no	había	 nada,	 así	 que	miró	 en	 sus	 bolsillos,	 rezando	por	 que	hubiese	 el	más
insignificante	 recuerdo.	Todo	 lo	que	encontró	 fue	un	 trozo	de	papel	 arrugado,	pero
estaba	demasiado	oscuro	para	poder	leerlo,	así	que	lo	metió	en	su	bolso.	Si	hubiera
podido	 coger	 un	 mechón	 de	 pelo	 cuando	 los	 otros	 no	 miraban,	 pensó,	 lo	 hubiera
hecho.	Pero	entonces	se	sintió	patética	porque	el	 impulso	 le	 recordó	a	Morton,	que
había	guardado	una	cinta	de	pelo	que	se	le	había	caído	a	ella	la	primera	vez	que	se
vieron,	y	que	a	menudo	rememoraba	lo	obvio	que	había	sido,	incluso	entonces,	que
acabarían	por	enamorarse,	cuando	de	hecho	ella	sabía	perfectamente	que	él	sólo	había
empezado	 a	 hablar	 con	 ella	 porque	 acababa	 de	 ser	 humillado	 por	 una	 chica	 más
guapa	cuyo	nombre	ella	no	recordaba	ahora,	y	había	recogido	la	cinta	sólo	porque	era
un	 modo	 más	 sencillo	 de	 empezar	 a	 flirtear.	 De	 repente,	 Evelyn	 sintió	 con
desesperación	que	no	debía	dejar	que	sobre	sus	recuerdos	de	Sinner	cayese	un	chorro
de	 desinfectante	 o	 una	 mano	 de	 pintura;	 que	 dentro	 de	 diez	 años	 no	 debía	 ver	 el
tiempo	 que	 pasaron	 juntos	 como	 algo	 menos	 trivial,	 sus	 conversaciones	 menos
forzadas,	su	unión	menos	torpe,	sus	sentimientos	menos	oscuros	y	su	muerte	menos
despreciable	de	lo	que	habían	sido	en	realidad;	que	todas	esas	fascinantes	disonancias
no	debían	transformarse	en	sosas	armonías;	que	nunca	debía	rendirse	al	tiempo,	que
no	lo	cura	todo,	como	dice	la	gente,	sino	que	lo	mutila;	que	como	una	de	las	cuatro
únicas	personas	en	el	mundo	que	sabían	dónde	reposaría	Sinner,	no	debía	traicionar	la
cruda	verdad	de	su	vida	convirtiéndolo	en	un	hermoso	y	trágico	romance.

Aunque	tal	vez	no	había	peligro	de	eso.
—¿Alguien	quiere	decir	algo	sentimentaloide	sobre	él	antes	de	que	nos	deje?	—
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preguntó	Kölmel.	Miró	un	momento	alrededor,	resopló	y	escupió	al	suelo—.	Ya	decía
yo.	El	chico	siempre	fue	un	tarado	de	marca	mayor.
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BLACK	CHURCH	LANE	 era	una	calle	 en	curva	con	 feas	oficinas	de	 ladrillo	marrón	y
almacenes.

—No	le	veo	el	sentido	—le	dije	al	galés	según	bajábamos	por	ella,	buscando	la
dirección.	El	anochecer	estaba	cosido	con	las	estelas	brillantes	de	los	aviones	y,	hacia
el	oeste,	los	rascacielos	taponaban	la	mayor	parte	de	la	tenue	franja	entre	el	azul	de
arriba	y	el	dorado	de	abajo,	que	es	lo	más	cerca	que	el	cielo	está	de	escapar	a	la	idea
de	 un	 color	 determinado—.	 Han	 pasado	 setenta	 años	 —continué,	 conforme
cruzábamos	 una	 enorme	 entrada	 de	 madera	 incoherentemente	 flanqueada	 por
columnas	 de	 mármol	 ornamentadas,	 y	 sobre	 ellas	 la	 inscripción	 BROWNE	 &
EAGLE	LIM.D,	que	reconocí	como	de	una	antigua	empresa	lanera—.	No	va	a	haber
ningún	 vertedero	 allí.	 Habrá	 pisos	 o	 un	 aparcamiento	 o	 algo.	 No	 podemos	 ir	 y
demoler	sin	más	lo	que	haya.

Pero	cuando	llegamos	allí,	no	encontramos	pisos	ni	un	aparcamiento.	Ni	tampoco
encontramos	un	vertedero.	En	su	lugar	había	un	solar	en	construcción.	Junto	a	la	valla
que	rodeaba	el	recinto,	al	lado	de	las	habituales	advertencias	sobre	llevar	casco	y	que
los	niños	no	jueguen	cerca,	había	una	placa	familiar:

GRUBLOCK	HOMES
Es	nuestro	mañana	lo	que	nos	inspira	hoy

El	 eslogan	 era	 una	 cita	 anónima	 sacada	 del	 prefacio	 de	 Humano,	 demasiado
humano,	de	Nietzsche.	Al	departamento	de	marketing	de	Grublock	le	encantó.	Ahora
lo	 recuerdo,	 al	 ver	 una	 réplica	 a	 ordenador	 de	 este	 proyecto	 en	 el	 escritorio	 de
Grublock:	>iba	a	ser	un	bloque	de	pisos	de	lujo	con	una	fachada	ondulada	de	color
turquesa	 y	 un	 jardín	 sobre	 el	 tejado,	 lleno	 de	 jóvenes	 banqueros	 a	 los	 que	 no	 les
importaría	 vivir	 en	 un	 pedacito	 de	Whitechapel	 de	mala	muerte	 si	 eso	 significaba
estar	a	sólo	quince	minutos	a	pie	del	trabajo.

—Esto	nos	viene	sumamente	bien	—dijo	el	galés.	Sacó	mi	teléfono	móvil	de	su
bolsillo.

—¿Tenía	eso	todo	este	tiempo?
—Sí,	 lo	cogí	de	 tu	piso.	Vas	a	 llamar	a	alguien	de	 la	organización	de	Grublock

que	 sea	 capaz	 de	 desconectar	 las	 alarmas	 de	 este	 recinto.	 Supongo	 que	 puedes
hacerlo,	¿verdad?

Asentí	y	me	pasó	el	teléfono.
Sabía	que	ésta	 era	mi	última	oportunidad.	Tanto	 si	 encontrábamos	el	 cuerpo	de

Sinner	como	si	no,	mi	utilidad	para	el	galés	se	habría	acabado.	Para	gran	alivio	mío,
había	 dejado	 con	 vida	 a	 Tara	 cuando	 nos	 fuimos	 educadamente	 de	 su	 casa	 en
Roachmorton;	pero	yo	había	visto	demasiado.	Definitivamente,	me	mataría.	El	hecho
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era	que	yo	no	tenía	nada	que	perder.	Así	que,	en	lugar	de	llamar	al	jefe	de	seguridad
de	Grublock,	llamé	a	Stuart.

—¿Kevin?	—dijo.
—Hola,	¿eres	Teymur?
—¿Sigues	con	problemas?
—Sí,	soy	Kevin	Broom.	Estoy	en	el	recinto	de	Grublock	Homes	en	Back	Church

Lane	y	necesito	que…	¿Hola?
Apreté	 el	 botón	 de	 finalizar	 llamada.	 Observé	 mi	 móvil	 haciéndome	 el

sorprendido	y	llamé	de	nuevo,	esta	vez	al	verdadero	número.
—Aquí	Teymur.
—Hola,	sí,	soy	Kevin	Broom	de	nuevo.	Se	ha	debido	de	cortar.
—¿Perdón?
—Como	te	decía,	estoy	en	el	recinto	de	Grublock	Homes	en	Back	Church	Lane	y

necesito	acceder.	¿Podrías	desconectar	las	alarmas,	por	favor?	Siento	llamarte	a	estas
horas.

—¿De	qué	va	esto?
—Tengo	que	hacer	un	trabajo	para	Horace.
—Ah,	¿ha	hablado	usted	con	el	señor	Grublock?	Ninguno	de	nosotros	ha	podido

dar	con	él.	Estaba	pensando	en	enviar	a	alguien	en	persona	para	comprobar	si	 todo
iba	bien,	pero	después	de	lo	que	sucedió	la	última	vez	que	hice	eso…

—No,	no	hace	falta,	en	serio.	Simplemente	te	agradecería	si	puedes	solucionar	lo
de	la	alarma.

—Pero	de	todas	formas	necesitará	las	llaves	para	entrar	en	el	recinto.
—Las	tenemos.
—¿Las	tienen?	¿De	dónde?
—Tengo	un	poco	de	prisa,	Teymur.
—Está	bien,	disculpe.	Deme	cinco	minutos	y	todo	arreglado.
Le	 transmití	 esto	 al	 galés.	 Esperamos	 quince	minutos	 para	 estar	 seguros,	 luego

bajamos	del	coche	y	el	galés	abrió	el	candado	de	la	puerta	del	recinto.
Dentro,	 vimos	 que	 sólo	 estaban	 empezando	 a	 poner	 los	 cimientos	 después	 de

limpiar	los	restos	del	edificio	que	hubiera	habido	allí	antes.
—Usaremos	 eso	 —dijo	 el	 galés,	 señalando	 una	 gran	 excavadora	 amarilla.	 Su

cuchara	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 ataúd	 rajado	 por	 la	 mitad—.	 La	 basura	 se	 habrá
compactado	 con	 el	 tiempo,	 así	 que	 no	 tendremos	 que	 cavar	 más	 de	 tres	 o	 cuatro
metros.

—Necesitará	la	llave	para	encenderla.
—No.	Bueno,	 la	anciana	nos	dijo	que	cavaron	 la	 tumba	en	mitad	de	 lo	alto	del

vertedero.	 Y,	 si	 lo	 que	 ha	 dicho	 es	 cierto,	 el	 gánster	 no	 usaba	 este	 lugar	 muy	 a
menudo	 en	 la	 época	 en	 que	 enterraron	 al	 boxeador,	 así	 que	 debería	 ser	 el	 primer
esqueleto	que	encontrásemos	o,	al	menos,	uno	de	los	primeros.	Cuando	creamos	que
nos	estamos	acercando	puedes	seguir	con	la	pala.
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—Nos	llevará	una	eternidad.
—No,	sólo	nos	llevará	toda	la	noche.	Y	disponemos	de	toda	la	noche.	No	necesito

decirte	 que	 si	 intentas	 salir	 corriendo	 te	 arrancaré	 la	 cabeza	 con	 la	 excavadora.
Recuerda,	buscamos	un	pie	con	cuatro	dedos.

De	 modo	 que	 empezamos.	 Después	 de	 dos	 horas,	 el	 galés	 había	 excavado	 un
cráter	de	una	magnitud	casi	lunar,	y	un	persistente	olor	a	amoniaco	en	nuestros	senos
de	la	nariz	nos	indicaba	que	habíamos	alcanzado	los	estratos	superiores	del	antiguo
vertedero.	De	pie,	junto	al	borde	del	agujero,	observé	atentamente	en	busca	de	restos
de	 hueso.	Una	hora	más	 tarde,	 con	 los	 oídos	 doloridos	 a	 causa	 de	 los	 ruidos	 de	 la
excavadora,	vi	uno.	Resultó	ser	parte	de	la	esponjosa	pelvis	de	un	perro	o	un	gato.	Al
cabo	 de	 no	 mucho	 rato,	 los	 huesos	 de	 un	 pie	 humano	 cayeron	 de	 la	 garra	 de	 la
máquina.	Llamé	a	gritos	 al	galés	y	éste	 salió	para	verlo,	pero	era	un	pie	 con	cinco
dedos:	>espeluznante,	pero	no	el	de	Sinner.	Probablemente	pareciera,	pensé	para	mis
adentros,	que	estuviésemos	buscando	un	 tesoro	de	monedas	de	oro	o	el	manuscrito
perdido	 de	Arquímedes	 Sobre	 la	 construcción	 de	 las	 esferas,	 pero	 continuamos;	 y
entonces,	 finalmente,	 cuando	 se	 acercaba	 la	medianoche	 y	 yo	 estaba	 empezando	 a
perder	la	concentración,	la	excavadora	sacó	una	vieja	bicicleta	retorcida,	y	bajo	ella,
rota	y	marrón,	pero	todavía	inconfundible,	estaba	la	caja	torácica	de	un	ser	humano.
De	 nuevo	 le	 grité	 al	 galés	 para	 que	 se	 detuviera;	 entonces,	 cuidadosamente,	 quité
algunos	escombros	más	con	la	pala.	Por	lo	que	quedaba	del	esqueleto,	pude	ver	que
se	 trataba	de	alguien	mucho	más	bajo	que	yo.	Eso	no	significaba	que	no	fuese	una
mujer	o	un	niño,	claro;	pero	unos	minutos	después	encontré	el	pie	derecho.	Cuatro
dedos,	como	un	dibujo	animado.	Seth	Roach.

El	galés	hizo	que	me	sentara	en	el	suelo	junto	al	esqueleto	y	entonces	me	esposó
las	manos	tras	la	espalda.

—Sigo	sin	entender	qué	es	lo	que	está	buscando	—dije—.	¿Es	esto	sobre	lo	que
Hitler	hablaba	en	la	carta?

—No.
—¿Entonces?
—El	escarabajo.
¡De	modo	que	Grublock	decía	la	verdad!
—¿Qué	escarabajo?
—Anophthalmus	hitleri.
No	tenía	ni	idea	de	qué	era	eso.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	está	aquí?
—Cállate,	por	favor.
—Mire,	sé	que,	tanto	si	lo	encuentra	como	si	no,	probablemente	me	mate	después

de	esto.
—Correcto.
—Sólo	quiero	saber	de	qué	va	todo	esto.
El	galés	me	miró	y	suspiró,	entonces	dijo:
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—Hace	dos	o	tres	semanas,	el	individuo	que	ahora	me	ha	contratado	se	enteró	de
que	 un	 detective	 privado	 estaba	 haciendo	 averiguaciones	 sobre	 el	 Anophthalmus
hitleri.	Durante	mucho	 tiempo,	 la	 opinión	 general	 ha	 sido	 que	 no	 quedaba	 un	 solo
espécimen	 del	 organismo,	 vivo	 o	muerto,	 en	 ninguna	 parte	 del	mundo;	 pero	 si	 un
coleccionista	serio	como	Horace	Grublock	cree	que	de	algún	modo,	en	alguna	parte,
algunos	ejemplares	podrían	haberse	conservado,	entonces	eso	por	sí	mismo	ya	parece
motivo	 suficiente	 como	 para	 buscar	 esa	 posibilidad.	 Así	 que	 el	 individuo	 antes
mencionado	 me	 contrató	 para	 encontrar	 el	 escarabajo	 antes	 que	 Grublock.	 Por
desgracia,	Zroszak	ya	había	hecho	excelentes	progresos.

—Así	que	le	mató	y	registró	su	apartamento.
—Sí.	Parecía	más	fácil	continuar	donde	lo	dejó	él	que	empezar	desde	el	principio.
—Pero	no	encontró	nada.	Entonces	me	vio	entrar,	y	pensó	que	yo	podría	haber

encontrado	algo	que	usted	pasara	por	alto;	pero	de	hecho	la	carta	de	Hitler	no	le	dijo
nada	que	no	supiese	ya.

—No.
—Y	tampoco	yo	fui	de	mucha	ayuda.
—No.	Salvo	tal	vez	en	Claramore,	y	con	la	solterona.
—¿Por	qué	está	buscando	el	cuerpo	de	Seth	Roach?
—Zroszak	 parecía	 convencido	 de	 que	 dos	 de	 los	 escarabajos	 habían	 sido

enterrados	junto	con	el	boxeador.	Lo	ponía	en	sus	notas.	No	explicaba	por	qué.	Creo
que	tuvo	acceso	a	algunos	documentos	de	Philip	Erskine	y	a	algunas	cartas	de	Evelyn
Erskine	que	yo	no	pude	encontrar.

—Y	pensó	que	Sinner	debía	de	haber	muerto	en	Claramore.
—Parecía	lo	más	probable.	Me	equivoqué.
—¿Realmente	 piensa	 que	 los	 escarabajos	 seguirán	 ahí?	 ¿Con	 él?	 ¿Después	 de

todo	este	tiempo?
—Ya	veremos	—dijo	el	galés—.	Las	condiciones	químicas	y	microbiológicas	en

un	 sitio	 como	 éste	 son	 imprevisibles.	 Los	 escarabajos	 fueron	 criados	 para	 ser
resistentes.	Es	probable	que	no	hayan	llegado	a	descomponerse.	Puede	incluso	que	se
hayan	 fosilizado	 de	 algún	 modo	 —acabada	 su	 explicación,	 se	 arrodilló	 junto	 al
esqueleto.	Apartó	algo	de	mugre	de	la	calavera,	y	entonces	Seth	Roach	vomitó	sobre
él.

Negro	y	centelleante,	el	vómito	ascendió	a	toda	velocidad	por	el	brazo	del	galés,
se	extendió	por	su	pecho	y	se	arremolinó	junto	a	su	barbilla.	Trató	de	gritar,	pero	al
instante	se	le	llenó	la	boca.	Cayó	de	espaldas	y	comenzó	a	arañarse	torpemente	a	sí
mismo,	pero	apenas	consiguió	abrir	un	hueco	en	el	fluido,	y	pronto	cada	centímetro
de	 su	 cuerpo	 estaba	 alquitranado.	 Oí	 un	 ruido	 como	 el	 de	 miles	 de	 lenguas
chasqueando	con	desaprobación;	podía	ver	destellos	de	sangre	y	entonces	fue	peor:
>destellos	blancos	bajo	la	marea	negra.	Al	principio,	todo	su	cuerpo	se	retorcía	una	y
otra	 vez,	 pero	 luego	 sólo	 sus	 manos	 y	 pies	 se	 agitaban,	 y,	 al	 poco,	 éstos	 también
quedaron	inertes.	En	cuestión	de	segundos	no	quedó	casi	nada	de	él	salvo	los	huesos,
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el	pelo,	la	ropa	y	los	zapatos.	Entonces	los	escarabajos	vinieron	a	por	mí.
Se	 lanzaron	 a	 través	 del	 suelo,	 saltaron	 sobre	mis	 pies	 y	 siguieron	 ascendiendo

por	cada	una	de	mis	piernas.	Había	algo	extraño	en	el	modo	en	que	se	movían,	como
si	fuera	una	película	barata	de	dibujos.	Cerré	la	boca	con	fuerza	para	que	no	pudieran
bajar	 por	mi	 garganta.	Deseé	 que	 el	 galés	me	 hubiese	 disparado	 para	 no	 tener	 que
morir	de	esa	manera.

Pero	entonces	los	escarabajos	se	detuvieron.
Algunos	 habían	 llegado	 hasta	mi	 ingle,	 que	 estaba	 empapada,	 por	 supuesto,	 de

orina.	Otros	habían	llegado	hasta	mis	axilas,	que	estaban	igual	de	empapadas.	Había
algo	casi	nervioso	en	la	manera	en	que	se	arremolinaban	en	torno	a	los	arcos	fétidos
de	mi	cuerpo,	pinchándome	la	piel	a	través	de	la	ropa	con	sus	diminutas	patas	como
agujas;	esto,	pensé,	es	lo	que	deben	de	sentir	los	ángeles	respecto	al	alfiler.	Uno	o	dos
se	separaron	de	la	masa,	desplegaron	sus	alas	con	la	esvástica,	revolotearon	frente	a
mi	 cara,	 me	 echaron	 una	 mirada	 ciega	 y	 descendieron	 para	 reunirse	 con	 sus
compañeros.	Entonces,	 todos	a	 la	vez,	en	un	 instante,	como	si	se	 tratase	del	mantel
negro	 de	 una	mesa	 del	 que	 se	 tira,	 se	 marcharon.	 Vi	 a	 los	 últimos	 saltar	 hacia	 el
interior	 de	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 de	 Sinner.	 Se	 hizo	 el	 silencio.	 Un	 vapor,	 sólo
visible	a	la	tenue	luz	de	las	farolas	de	Back	Church	Lane,	se	elevaba	desde	el	cadáver
vacío	del	galés.	Entonces,	me	desmayé.

Alrededor	de	las	cinco	de	la	mañana,	un	lamido	en	la	cara	me	despertó.	Abrí	los
ojos.	Era	 un	 zorro.	Aparté	 la	 cabeza	 y,	 asustado,	 retrocedió	 unos	 pasos.	Delgado	y
sarnoso,	 tenía	 los	 tendones	 como	cables	de	 teléfono	 retorcidos,	 apestaba	 como	una
gasolinera,	 y	 tenía	 el	 pelaje	 del	 color	 de	 un	 cono	 de	 tráfico	 abandonado	 en	 un
contenedor	lleno	de	agua.	Era,	por	si	no	me	he	expresado	con	claridad,	horrible	hasta
decir	basta.	Durante	quizás	un	minuto	entero,	el	animal	se	quedó	mirándome	con	el
extraño	 escepticismo	 de	 los	 ojos	 de	 un	 niño.	 Entonces,	 salió	 como	 una	 flecha	 por
encima	de	la	valla.	Espiré,	y,	al	mismo	tiempo,	surgió	el	amanecer.

Un	par	de	horas	más	tarde	los	primeros	trabajadores	de	Grublock	Homes	llegaron
al	 lugar.	Cuando	 vieron	 los	 esqueletos	 quisieron	 llamar	 a	 la	 policía,	 pero	 conseguí
convencerles	 de	 llamar	 primero	 a	 Teymur.	 Sin	 separar	 el	 móvil	 de	 mi	 oreja,	 le
expliqué	todo	a	Teymur.	No	creo	que	me	creyera	cuando	le	dije	que	Grublock	estaba
muerto,	pero,	aun	así,	dio	orden	a	los	trabajadores	de	dejarme	ir.	(Una	de	las	claras
ventajas	de	los	solares	en	construcción	es	la	fabulosa	cantidad	de	maneras	diferentes
que	hay	de	romper	unas	esposas).	Antes	de	marcharme,	pedí	prestados	unos	guantes	y
rebusqué	entre	la	ropa	que	todavía	colgaba,	hecha	jirones,	con	los	restos	del	galés.	En
el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	estaba	la	carta	de	Hitler.

No	 fue	 hasta	 mucho	 más	 tarde,	 después	 de	 todas	 las	 averiguaciones	 y
especulaciones	necesarias	para	escribir	esta	historia,	 cuando	comprendí	 lo	que	 tuvo
que	 suceder.	 En	 lo	 profundo	 de	 la	 garganta	 de	 Sinner,	 medio	 muertos,	 esos	 dos
últimos	especímenes	de	Anophthalmus	hitleri	 se	 reprodujeron	hasta	ser	 indomables,
se	las	arreglaron	para	echar	un	último,	torpe,	dañino	y	desesperado	polvo;	y	esta	vez,
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por	 fortuna,	 no	 estaba	 Millicent	 Bruiseland	 para	 interrumpirles.	 Enterrados	 a	 tres
metros	 bajo	 la	 superficie	 del	 vertedero,	 las	 larvas	 resultantes	 se	 alimentaron	 de	 la
carne	del	boxeador,	y	después	de	que	esas	feroces	crías	redujeran	a	Sinner	a	huesos	y
royeran	sus	fémures	hasta	el	tuétano,	se	las	apañaron	con	la	sopa	tóxica	de	aceite	para
cocinar	y	 la	verdura	blanda	y	grasa	de	beicon	que	se	 juntaba	en	cada	recoveco.	De
vez	en	cuando,	se	daban	un	festín	con	algún	perro,	gato	o	paloma	y,	quizás,	si	tenían
suerte	de	verdad,	alguno	de	los	rivales	de	Albert	Kölmel,	más	jóvenes	e	imprudentes
que	 él,	 decidían	 enterrar	 algún	 cuerpo	 allí.	Más	 adelante,	 en	 los	 años	 prósperos	 de
Whitechapel,	 cuando	 se	 construyó	 un	 almacén	 encima	 del	 antiguo	 vertedero,
ascendían	a	través	del	suelo	y	pinchaban	las	latas	de	judías.	Podían	pasar	semanas	o
meses	 sin	 comida,	 pero,	 gracias	 de	 nuevo	 a	 Erskine,	 eran	 lo	 suficientemente
resistentes	para	sobrevivir.	A	menudo,	simplemente	se	comían	unos	a	otros.	Ochenta
años	 más	 tarde,	 a	 pesar	 de	 que	 estos	 nietos	 de	 Fluek	 se	 habían	 extendido	 por	 el
vertedero	y	 los	cimientos	de	 los	edificios	colindantes,	horadando	una	miniatura	del
metro	de	Londres,	la	calavera	de	Sinner	seguía	siendo	el	epicentro	de	la	colonia,	de
modo	que,	cuando	el	galés	la	expuso	a	la	luz	por	vez	primera	desde	su	confinamiento
original,	 lo	 devoraron.	 Y	 lo	 mismo	 me	 hubiera	 ocurrido	 a	 mí	 si	 no	 es	 por	 mi
trimetilaminuria.	Hasta	los	escarabajos	tienen	principios.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 encender	 el	 ordenador.	 Stuart
estaba	conectado,	e	inmediatamente	me	dio	un	toque	por	el	chat.

STUART:	>oh	dios	mío	estás	bien?

KEVIN:	>sí

STUART:	>llegó	la	policía?

KEVIN:	>no

STUART:	>qué?	por	qué	no?	qué	pasó?

Se	 lo	 conté	 desde	 el	 principio.	 Una	 o	 dos	 veces	 tuve	 que	 cortar,	 porque	 había
ciertos	 detalles	 que	 quería	 comprobar	 en	 los	 foros	 de	 coleccionismo	 nazi.	 Cuando
terminé	dijo:

STUART:	>es	de	locos

KEVIN:	>lo	sé

STUART:	>averiguaste	quién	le	contrató?

KEVIN:	>no

>al	 principio	 creí	 a	 grublock	 cuando	 dijo	 que	 eran	 los

japoneses
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>luego	 le	 creí	 en	 parte	 cuando	 dijo	 que	 era	 él,	 con	 un

contrato	anónimo

>luego	pensé	que	podía	ser	el	viejo	Erskine

>durante	un	instante	hasta	creí	que	podía	ser	tara	southall

>pero	ninguna	de	esas	teorías	se	sostuvo

>en	 cierto	 modo,	 el	 mayor	 misterio	 es	 el	 tatuaje	 de	 la

sociedad	thule

>casi	 lo	 había	 olvidado	 hasta	 ahora,	 pero	 creo	 que	 al	 final

había	empezado	a	borrarse

STUART:	>entonces	no	era	un	tatuaje	de	verdad?

KEVIN:	>no

>pero	no	me	sorprende,	era	bastante	evidente	que	no	pertenecía

a	la	sociedad	thule

STUART:	>por	qué?

KEVIN:	>vamos,	stuart

>es	poco	realista

>a	 pesar	 de	 lo	 que	 digan	 todas	 esas	 páginas	 web,	 se

disolvieron	en	los	años	20

STUART:	>eso	es	lo	que	quieren	que	pienses

KEVIN:	>no,	stuart,	lo	hicieron

>lo	raro	es	por	qué	motivo	fingir	ser	de	la	sociedad	thule?

qué	 sentido	 tiene?	 con	 quién	 va	 a	 funcionar?	 porque	 debe	 de

haber	 solo	 alrededor	 de	 una	 docena	 de	 personas	 en	 londres

capaces	de	reconocer	ese	símbolo

>ni	siquiera	grublock	podría	posiblemente

>claro	que	yo	sí

>pero	por	qué	alguien	se	tomaría	tantas	molestias	en	hacerme

creer,	 precisamente,	 que	 los	 ariosofistas	 estaban

involucrados?

STUART:	>sí	ya	veo	lo	que	quieres	decir

KEVIN:	>pero	es	un	callejón	sin	salida

>no	podemos	preguntarle

>se	lo	comieron	los	escarabajos

STUART:	>impresionante	por	cierto

>algún	día	tienes	que	contarme	más	del	tema

KEVIN:	>sí	lo	haré

>de	todas	formas,	como	estaba	pensando	en	lo	otro	no	llegué	a

comprender

>fue	hace	sólo	dos	noches	pero	parece	que	fue	hace	siglos

>cuando	 colgué	 un	 mensaje	 en	 el	 foro	 sobre	 philip	 erskine	 y
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alguien	contestó	preguntando	acerca	de	seth	roach

>«nbeauman»

>quién	era	ese?

>no	volvieron	a	contestar

>viéndolo	ahora	parece	que	no	es	que	quisieran	ayudarme	sino

más	bien	averiguar	cuánto	sabía	yo

>da	un	poco	de	asco

STUART:	>deberíamos	hackear	la	cuenta

KEVIN:	>sí,	podríamos

>pero	no	hay	necesidad

>eché	otro	vistazo	a	sus	anteriores	mensajes

>creo	que	no	es	más	que	un	títere

STUART:	>de	quién?

Todo	el	mundo	en	el	foro,	incluido	yo,	tiene	al	menos	una	cuenta	«títere»,	algunos
probablemente	 tengan	 cinco	 o	 seis.	 Si	 estás	 perdiendo	 un	 debate	 claramente	 y
necesitas	 refuerzos,	 te	 desconectas	 de	 tu	 cuenta	 verdadera	 y	 entras	 con	 tu	 cuenta
títere,	y	mandas	un	mensaje	tipo	«sí,	kevin	tiene	razón,	cualquier	idiota	lo	sabe».	No
es	que	ayude	mucho,	pero	a	veces	no	se	puede	hacer	más.

KEVIN:	>stuart,	por	qué	nunca	llegó	la	policía?

STUART:	>cómo?

KEVIN:	 >cuando	 estaba	 en	 la	 estación	 de	 servicio,	 dijiste	 que	 les

llamarías

>luego,	de	nuevo	cuando	estaba	en	la	obra

>pero	nunca	llegaron

STUART:	 >creo	 que	 tal	 vez	 pensaron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma

telefónica

KEVIN:	>nunca	les	llamaste

STUART:	>sí!

KEVIN:	>ya	sabes	de	quién	es	la	cuenta	títere	de	nbeauman

STUART:	>no

KEVIN:	 >como	 te	 he	 dicho,	 he	 revisado	 sus	 mensajes	 y	 nbeauman	 solo

deja	 mensajes	 en	 el	 foro	 cuando	 estás	 perdiendo	 un	 debate,

stuart.

No	hubo	respuesta	durante	un	rato,	entonces,	al	poco:

STUART:	>en	serio?
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KEVIN:	>sí

STUART:	>qué	raro

KEVIN:	>no	es	raro

>supiste	de	seth	roach	antes	que	yo

>debes	de	haber	estado	buscando	en	anophthalmus	hitleri	por	tu

cuenta

>oíste	que	grublock	estaba	convencido	de	que	era	real

>así	que	contrataste	al	galés

>y	 supusiste	 que	 yo	 estaría	 metido	 porque	 trabajaba	 para

grublock

>así	que	le	dijiste	que	se	pusiera	ese	símbolo	de	la	sociedad

thule	 porque	 sabías	 que	 yo	 sabría	 lo	 que	 significaba,	 y	 yo

creería	que	era	un	ariosofista,	no	solo	un	matón	a	sueldo,	y

así	nunca	sospecharía	que	eras	tú

STUART:	>kevin,	eso	es	ridículo

>tienes	demasiada	imaginación

>vamos,	eres	mi	mejor	amigo

KEVIN:	>en	realidad	nunca	nos	hemos	visto

STUART:	>qué	importa	eso?

KEVIN:	>lo	sé

>pero	es	el	único	anophthalmus	hitleri	del	mundo,	las	alas	con

la	 esvástica,	 el	 nombre,	 los	 elogios	 de	 Hitler,	 su	 genuina

rareza	—¡el	hecho	de	que	coma	carne	humana!—	no	solo	no	tiene

precio,	es	casi	mítico,	ni	siquiera	yo	había	oído	hablar	de	él

hasta	que	empezó	todo	esto

>me	estás	diciendo	que	no	traicionarías	a	tu	mejor	amigo	por

esto?

>tú	lo	harías

>yo	lo	haría

>todos	nosotros	lo	haríamos

>es	nuestro	hobby	y	nuestra	vida

>la	 única	 diferencia	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 no	 puede

permitirse	contratar	a	alguien	tan	bueno	como	ese	tío	galés

>pero	tú	sí

>además,	te	encanta	todo	eso

>asesinos,	mercenarios,	agentes	secretos

>no	hubieras	podido	resistirte

Esta	vez	Stuart	no	contestó,	así	que	escribí:
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KEVIN:	>por	qué	nbeauman?	quién	es	ese?

STUART:	>oh

>todos	mis	títeres	se	generan	al	azar

>de	otro	modo	no	podría	resistirme	a	poner	alguna	referencia

informática	y	sería	fácil	adivinar	que	se	trata	de	mí

>lo	siento	de	veras,	kevin

Entonces	se	desconectó.

Pocos	 días	 después,	 enterré	 a	 Sinner	 en	 el	 cementerio	 judío	 de	 Edmonton.	 El
ritual	no	me	interesaba	personalmente,	pero	sentía	que	tenía	que	hacer	algo	después
de	haber	sido	cómplice	de	perturbar	su	lugar	de	descanso.	Cuando	pensé	de	nuevo	en
el	vertedero	de	Back	Church	Lane,	me	recordó	a	su	pantagruélico	y	remoto	retoño,	la
Planta	Piloto	para	el	Aislamiento	de	Residuos	de	Nuevo	México,	un	lugar	recurrente
para	 las	 teorías	conspiratorias	de	Stuart.	En	una	mina	de	 sal,	 cerca	de	 la	ciudad	de
Carlsbad,	 el	 Gobierno	 de	 los	 EE.	 UU.	 (así	 lo	 aseguran)	 está	 enterrando	 miles	 de
bidones	 de	 plutonio	 radioactivo:	 >lo	 peor	 de	 lo	 peor,	 el	 equivalente	 nuclear	 de
asesinos	en	serie	en	celdas	de	aislamiento	de	una	prisión	de	máxima	seguridad.	Los
residuos	seguirán	siendo	peligrosos	durante	cientos	de	miles	de	años,	y	el	principal
desafío	del	proyecto	no	es	la	brutal	 ingeniería,	sino	el	problema	de	cómo	señalar	el
emplazamiento	 de	 manera	 comprensible	 para	 los	 curiosos	 norteamericanos	 de	 un
futuro	lejano,	ya	sean	hombres	de	las	cavernas	o	ciborgs.	Esos	descendientes	deben
ser	prevenidos;	pero	los	egipcios	intentaron	lo	mismo	con	las	pirámides	y	mira	cómo
les	 salió.	 De	 manera	 que	 algunos	 antropólogos	 dicen	 que	 no	 debería	 señalarse	 el
emplazamiento	 en	 absoluto.	 Al	 igual	 que	 Sinner,	 se	 imaginan	 que	 una	 tumba	 sin
marcar	 no	 será	 nunca	 perturbada	 y,	 probablemente,	 al	 igual	 que	 Sinner,	 se
equivoquen.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 tiene	 apenas	 relevancia	 si	 sus	 procedimientos
funcionan	o	no:	>si	temes	que	algo	te	cambie,	entonces,	es	que	ya	te	ha	cambiado.

Telefoneé	a	Tara	Southall	para	ver	si	quería	venir	y	me	dijo	que	enviaría	flores,
pero	 que	 Londres	 estaba	 demasiado	 lejos.	 Así	 que	 yo	 fui	 el	 único	 doliente	 aquel
cálido	martes.	O	al	menos	eso	pensaba,	al	principio.	Después	de	que	el	rabino	hubiese
terminado	la	ceremonia,	le	di	las	gracias	y	me	dejó	solo	junto	a	la	tumba.	Entonces
fue	 cuando	 vi	 a	 lo	 lejos	 a	 un	 hombre	 pálido	 y	 regordete	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,
mirándome.	 No	 reconocí	 su	 cara	 ya	 que	 nunca	 había	 visto	 una	 foto	 suya,	 pero,
evidentemente,	supe	inmediatamente	quién	era.	Me	pregunté	cómo	se	habría	enterado
del	funeral.

No	me	 acerqué	 a	 hablar	 con	 él.	 En	 lugar	 de	 eso	 fui	 corriendo	 para	 alcanzar	 al
rabino.
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—Rabino	—dije—.	Tengo	que	hacerle	una	confesión.
Se	detuvo.	Soplaba	una	agradable	brisa	e,	instintivamente,	di	unos	pasos	hacia	un

lado	para	asegurarme	de	ponerme	en	la	dirección	del	viento.
—Estás	mezclando	tus	creencias	—dijo,	sonriendo.
—Lo	 sé,	 lo	 sé,	 pero…	mire,	 tengo	 una	 afición	 y	 es	 algo	 horrible.	 Colecciono

cosas	nazis.	Cantidad	de	ellas.	No	soy	nazi,	se	lo	prometo,	pero	tengo	una	colección
enorme.	Nunca	he	estado	antes	en	un	lugar	judío	propiamente	dicho	y,	de	repente,	me
siento	como	un…

—¿Coleccionismo	del	Tercer	Reich?
—Sí.
Me	dio	un	golpecito	en	el	brazo.
—No	tienes	que	preocuparte.	Yo	mismo	soy	coleccionista.
—¿Qué?
—Bueno,	no	un	gran	coleccionista,	pero	tengo	una	pequeña	caja	con	baratijas	en

casa.	Muchos	judíos	europeos	lo	hacen.	Yo	la	heredé	de	mi	padre.	Es	como	coger	un
trofeo	de	un	enemigo	muerto.	Una	cabellera,	si	lo	prefieres.

—Vaya.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 tú	 también	 tienes	 tus	 razones,	 pero,	 por	 supuesto,	 si	 ha

empezado	a	afligirte,	debes	deshacerte	de	ello.
Pasé	el	resto	del	día	preguntándome	si	debía	hacer	 lo	que	me	había	dicho	o	no.

No	es	que	estuviese	realmente	afligido,	no	veía	a	muchos	judíos	en	mi	día	a	día,	así
que	no	solía	sentirme	raro,	pero,	de	alguna	manera,	 la	excitación	que	me	producían
esos	 objetos	 no	 era	 tan	 eléctrica	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 desde	 el
jueves.	Aun	 así,	 la	mañana	 siguiente,	 decidí	 que	me	 quedaría	 con	 todo.	 ¿Qué	 otra
cosa	podría	hacer	con	mi	vida?	 (Además,	me	había	hecho	amigo	de	Stuart	a	 través
del	foro,	y	ahora	que	ya	no	nos	hablábamos	no	tenía	a	nadie	más,	así	que	pensé	que
quizás	debería	 intentar	hacer	algún	otro	amigo	del	mismo	modo.	O	incluso	dos.	Lo
que	era	seguro	es	que	no	iba	a	volver	a	los	foros	de	trimetilaminuria	para	hacerlo).

Entonces	recibí	una	llamada	telefónica	de	Teymur.	Aquella	tarde	yo	había	estado
leyendo	una	copia	de	La	percepción	de	 la	armonía:	 la	 vida	de	Philip	Erskine,	 que
acababa	de	recibir	por	correo	de	una	librería	de	segunda	mano	en	Internet.	(El	título
resultó	ser	de	un	ensayo	de	Le	Corbusier:	«La	arquitectura	es	arte	en	su	sentido	más
elevado,	que	alcanza	un	estado	de	grandeza	platónica,	es	orden	matemático,	es	teoría
pura,	 la	 percepción	 de	 la	 armonía	 que	 descansa	 en	 las	 relaciones	 afectivas»).	 Me
enteré	de	que	Erskine	había	muerto	en	un	balneario	de	California	en	1981.	Se	había
divorciado	 de	 su	 mujer.	 Amigos	 suyos,	 entrevistados	 por	 su	 biógrafo,	 creían	 que
había	 estado	 trabajando	 en	 una	 autobiografía,	 pero	 nunca	 se	 encontró	 ningún
manuscrito.	El	libro	no	hacía	mención	de	Seth	Roach.

—Parece	que	unos	inversores	japoneses	han	comprado	toda	la	empresa	—me	dijo
Teymur—.	Me	temo	que	no	va	a	haber	nadie	ya	que	le	mande	a	usted	a	por	recados.

—Está	bien.
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—Pero	 no	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 llamaba.	 Resulta	 que	 el	 señor	 Grublock	 dejó
algunas	instrucciones	sobre	usted	en	el	caso	de	su	muerte.

—¿En	serio?
No	había	sido	invitado	al	funeral	de	Grublock.
—Sí.	La	cantidad	de	instrucciones	que	dejó	sobre	distintas	cosas	es	sorprendente,

por	 cierto.	 Aún	 estamos	 revisándolas.	 Usted	 pasa	 a	 tener	 su	 «colección».	 Al
completo,	parece	ser.	Ni	siquiera	sé	a	qué	colección	se	refiere.	Tenía	varias.	Supongo
que	será	de	vino	o	algo,	pero,	en	cualquier	caso,	el	portero	de	su	edificio	dice	que	ya
ha	sido	empaquetada	y	se	la	han	enviado.

—Oh,	gracias,	Teymur.
Colgué.	 Debería	 haberme	 puesto	 contentísimo	 por	 la	 noticia,	 pero,	 realmente,

aunque	estaba	sorprendido	y	halagado	por	la	inesperada	generosidad	de	Grublock,	me
sentía	un	poco	abatido.	¿Qué	dejaba	eso	para	mi	hobby?	(Me	recordó	el	día	en	que
finalmente	completé	mi	precuela	en	prosa	de	78	000	palabras	de	La	Cosa,	 de	 John
Carpenter,	y	me	resultó	muy	difícil	de	celebrar).	De	repente,	tenía	una	de	las	mayores
y	más	importantes	colecciones	de	objetos	nazis	del	mundo,	¿por	qué	iba	a	pasar	hora
tras	hora	 teniendo	conversaciones	absurdas?	Y	ni	siquiera	podía	alardear	de	ello	en
los	 foros	—¿quién	 iba	a	creerme?—.	¿Era	así	 como	solía	 sentirse	Grublock	con	su
vida?	¿Era	éste	el	motivo	por	el	que	era	tan	insaciable?

Decidí	que	había	llegado	la	hora	de	buscar	otras	cosas.	Objetos	de	boxeo,	tal	vez.
Tenía	bastantes	ganas	de	conseguir	unos	guantes	de	boxeo	de	Seth	Roach.	De	modo
que,	de	toda	la	colección	de	Grublock,	sólo	me	quedé	con	las	obras	de	Goethe	en	la
edición	de	Gottafchen	propiedad	de	Goebbels,	 y	 de	 la	mía	 con	 la	 carta	 de	Hitler	 a
Philip	 Erskine.	 El	 resto	 podía	 desparecer.	 Pensé	 en	 dejárselo	 todo	 al	 rabino	 del
cementerio,	 pero	 tal	 vez	 podría	 tomarse	 el	 gesto	 de	 manera	 equivocada.	 Además,
quería	un	nuevo	piso.

Venderlo	todo	me	tendría	empantanado	durante	meses.	A	menos	que	consiguiera
venderlo	todo	de	una	vez.	A	alguien	con	un	montón	de	dinero.	A	alguien	con	el	que
ya	 estuviera	 en	 contacto.	 A	 alguien	 al	 que	 conociera	 tan	 bien	 que	 yo	 supiera	 el
porcentaje	exacto	por	el	que	intentaría	timarme.

Me	avergüenza	admitir	 lo	aliviado	que	me	sentí	de	poder	 tener	una	excusa	para
abrir	el	chat	y	desbloquear	a	Stuart.	Antes	de	que	tuviera	la	oportunidad	de	decirle	lo
que	había	pasado,	escribió:

STUART:	 >has	 visto	 las	 noticias?	 han	 descubierto	 una	 cura	 para	 la

trimetilaminuria

>pueden	arreglarlo	con	una	terapia	genética

KEVIN:	>qué?	lo	dices	en	serio?

STUART:	>lol

>no
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>por	 qué	 iban	 a	 hablar	 de	 eso	 en	 las	 noticias?	 a	 nadie	 le

importa

>te	lo	has	tragado	eh?

KEVIN:	>sí

>ja	ja

>hey,	tengo	algo	genial	que	decirte

>pero	 antes,	 quieres	 saber	 algo	 más	 del	 tipo	 al	 que	 se

comieron	los	escarabajos?
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Notas
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[1]	 Fishy:	 apelativo	 cariñoso	 y	 burlón:	 pececito,	 pescadito.	 Alusión	 al	 olor	 del
protagonista.	(Todas	las	notas	son	del	traductor).	<<
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[2]	«Sinner»,	significa	«pecador»	en	inglés.	<<
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[3]	 Los	 marineros	 llamaban	 «monkey»,	 en	 español	 «mono»,	 al	 recipiente	 donde
guardaban	el	licor.	<<
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[4]	«Shul»,	en	hebreo,	se	utiliza	para	referirse	a	la	sinagoga.	<<
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[5]	 «Hashem»	 es	 un	 término	 hebreo	 que	 significa,	 literalmente,	 «el	 nombre».	 Se
utiliza	para	evitar	nombrar	a	Dios.	<<
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[6]	«CMG»	corresponde	a	la	Orden	de	San	Miguel	y	San	Jorge.	«CBE»	corresponde
al	título	de	Comandante	de	la	Orden	del	Imperio	Británico.	<<
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[7]	 La	 Mesa	 Redonda	 del	 Algonquin	 era	 un	 famoso	 grupo	 de	 escritores,	 críticos,
actores	y	demás	personalidades	que	se	reunían	en	el	Hotel	Algonquin	de	Nueva	York
en	los	años	20.	<<
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[8]	 Personas	 nacidas	 en	 el	 East	 End	 de	 Londres,	 tradicionalmente	 de	 clase	 obrera.
Poseen	 un	 dialecto	 y	 acento	 distintivos	 y,	 con	 frecuencia,	 emplean	 la	 jerga
denominada	cockney.	<<
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[9]	The	Spectator	 fue	una	publicación	 inglesa	creada	en	1711	por	Joseph	Adisson	y
Richard	Steel	que	encarnó	el	ideal	de	consenso	racional	y	civilizado.	<<
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[10]	Las	Centenas	Negras	 fue	un	movimiento	antisemita	conservador	en	 la	Rusia	de
comienzos	 del	 siglo	XX.	 Participaron	 en	 los	 numerosos	 pogromos	 que	 asolaban	 el
país	en	esa	época.	<<
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[11]	(1887-1965).	Figura	del	Movimiento	Moderno	en	arquitectura.	<<
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[12]	 La	 Ciudad	 Radiante	 (La	 Ville	 Radieuse),	 fue	 un	 proyecto	 inacabado	 de	 Le
Corbusier	durante	los	años	treinta,	basado	en	el	racionalismo	y	en	su	aplicación	en	la
planificación	urbanística.	<<
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[13]	Los	Camisas	Negras,	Blackshirts	en	inglés,	era	el	modo	en	que	se	denominaba	a
los	miembros	de	 la	Unión	Británica	de	Fascistas	 (British	Union	of	Fascists,	BUF).
Partido	 creado	 en	 1932	 por	 Sir	 Oswald	 Mosley,	 y	 que	 fue	 prohibido	 en	 1940.
Recibían	 ese	 apodo	 debido	 a	 que	 imitaban	 el	 uniforme	 negro	 de	 los	 fascistas
italianos.	<<
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[14]	Schutzstaffel:	las	SS,	o	«compañías	de	defensa»	nazis.	<<
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[15]	 El	 personaje	 de	 Mowinckel	 está	 basado	 en	 Karl	 Maria	 Wiligut	 (1866-1946).
Llamado	el	Rasputín	de	Himmler	debido	a	la	gran	influencia	que	ejerció	sobre	éste	en
virtud	 de	 su	 supuesta	 posesión	 de	 una	 memoria	 ancestral	 y	 una	 inspirada
representación	de	las	arcaicas	tradiciones	germánicas.	<<
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[16]	En	alemán:	¡cierra	el	pico!	<<
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[17]	Ver	nota	anterior.	<<
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[18]	 En	 italiano	 en	 el	 original.	 Era	 una	 forma	 de	 pena	 capital	 usada	 en	 los	Estados
Papales	desde	finales	del	siglo	XVIII.	Considerado	uno	de	los	métodos	de	ejecución
más	 brutales	 jamás	 ideados,	 debe	 su	 nombre	 al	 instrumento	 que	 se	 utilizaba:	 un
enorme	mazo	o	hacha.	<<
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[19]	 «Sobranie»	 es	 una	marca	 de	 cigarrillos	 rusos.	 Es	 una	 de	 las	 más	 antiguas	 del
mundo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	202



[20]	Según	la	mitología,	Cadmo	enterró	los	dientes	de	un	dragón,	al	cual	había	dado
muerte,	de	los	cuales	nacieron	los	guerreros	espartanos.	<<
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[21]	La	Batalla	de	Cable	Street	tuvo	lugar	el	domingo	4	de	octubre	de	1936,	en	la	zona
de	 Londres	 llamada	 East	 End.	 Fue	 un	 choque	 entre	 la	 policía,	 que	 custodiaba	 una
marcha	legal	del	grupo	antisemita	Unión	Británica	de	Fascistas,	liderado	por	Oswald
Mosley,	y	por	otro	lado	diversos	antifascistas,	incluyendo	judíos	locales,	socialistas,
irlandeses	y	militantes	comunistas.	<<
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